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Als je iets doet wat andere mensen al eerder hebben ge-
daan, zijn er protocollen voor; dan gaan mensen vol-
gens een vast stramien bepaalde handelingen verrich-
ten. Maar als het formulier dat ze moeten invullen niet
op jou van toepassing is, weten ze niet wat ze met je aan
moeten en dan is alles mogelijk. Als het niet kan, kan
het juist wel. Het gaat er alleen om dat je vindingrijk
genoeg bent om de weg te vinden.

De man is een mislukte vrouw.
Jullie zijn volmaakt. Alles wat jullie doen is het juiste.

Mijn grootvader






Ik ben gestopt met werken. Dat wil zeggen, ik had al niet
zoveel werk, dus het maakt weinig uit. Ik ben namelijk
artiest. Het gaat de ene maand beter dan de andere, maar
bij de boekhouder waar ik vier keer per jaar zit om al
mijn bonnetjes in te leveren, blijkt meestal dat ‘als alle
kosten eraf zijn’, er niet zo gek veel voor mij overblijft.

Sinds mijn grootvader overleden is, hoef ik niet meer
te werken. Ik heb wat geld geérfd. Een heleboel geld ei-
genlijk. Bakken met geld om precies te zijn. Via inge-
wikkelde constructies met vruchtgebruikrekeningen,
die ik niet helemaal begrijp, maar wat ik wel snap is dat
ik alles kan kopen wat ik wil: een helikopter, een ten-
nisbaan, een tweede huis, een paard, aandelen, goud, een
Hummer. Alles. Maar ik koop niks, want ik heb het niet
verdiend.

Een tweede huis hoef ik niet te kopen, want ook dat
heb ik geérfd. Mijn grootvader heeft al zijn kleinkinde-
ren een boerderij nagelaten, zodat we nu met elkaar een
heel gehucht bezitten in Brabant. Ik ben eigenaar van
een enorme boerderij, met een huiskamer, een eetkeu-
ken, een deel, zes slaapkamers, een immense zolder,
twee badkamers en drie wc's.

Mijn grootvader overleed vier maanden geleden, vieren-
negentig jaar oud. Hij was het er niet mee eens. ‘Tk word
honderdvijftig,’ zei hij tot de dag dat hij niet meer kon
praten.



Nou wilde hij wel meer dingen die niet haalbaar
waren, zoals een verbod op airconditioning en compu-
ters. Zelf had hij meestal vier auto’s, ‘want je moet altijd
weg kunnen en je weet nooit of die rotdingen het doen.
Het blijft techniek, dus onbetrouwbaar.’

Hij woonde op de grens van Belgié en Nederland, zodat
hij de voordelen van beide landen had. Belasting betaal-
de hij in Belgié, waar hij op zeer goede voet stond met
belastinginspecteur Vandenbroucke, die in het bos rond
mijn grootvaders huis te allen tijde hout mocht hakken
voor zijn open haard. De telefoonaansluiting kwam uit
Nederland, de post werd bezorgd door zowel de pTT als
de Belgische posterijen, en als er onraad was belde hij bij
voorkeur de Rijkswacht, want ‘die sloagen durop tot ze
als verkens liggen te knorren in de modder’, zo had de
korpschef van Neerpelt mijn grootvader ooit verzekerd.

Mijn grootouders waren in de jaren zestig onder druk
van ‘de linkse Gestapo’ naar Belgié vertrokken, waar
ze een klein huisje lieten bouwen dat mijn grootmoe-
der als kind van zeven al had getekend: een zeskantig
kabouterhuisje met een schoorsteen in het midden. De
architectonische bijdrage van mijn grootvader bestond
uit de kelder eronder, die twee keer zo groot was als
het huisje zelf. Die stond helemaal vol met eten (hon-
derden blikjes erwtensoep, tomatensoep, knakworsten,
witte bonen in tomatensaus, ratatouille, mais, boontjes,
cornedbeef, augurken, uitjes; gemiddeld genomen vijf
tot tien jaar over de uiterste houdbaarheidsdatum heen),
drinken (een stellingkast vol kratten Evian-bronwater,
ook jaren over de houdbaarheidsdatum heen) en benzine
(gemiddeld vijftien twintigliterblikken). Welbeschouwd
was zijn kelder een bom die, als je er een lucifer in zou
gooien, het huis dertig meter de lucht in zou blazen.



Maar hij was nodig, want ‘on ne sait jamais’.

In dit huisje — de Zeskant — leidde hij samen met zijn
vrouw een teruggetrokken leven. Veel hadden ze niet
nodig. Er was bijvoorbeeld geen drinkwater (de wc’s wer-
den doorgespoeld met grondwater). Om drinkwater te
halen reed mijn grootvader elke dag met een ijzeren fles-
senrek naar het nabijgelegen gehuchtje van zeven boer-
derijen en vulde er een paar flessen met drinkwater uit
de kraan. Die boerderijen had hij in de jaren zestig en
zeventig een voor een gekocht, omdat hij wilde dat zijn
kinderen en kleinkinderen er kwamen wonen. Het liefst
had hij zijn familie permanent in één kamer op bedden
om zich heen, ‘dan kan ik een oogje in het zeil houden
en zo nodig direct ingrijpen’. Helaas piekerde zijn fami-
lie er niet over te verhuizen, zodat hij sommige boer-
derijen verhuurde en andere leeg liet staan. Hij hoopte
- nee, hij wist zeker — dat zijn familieleden zich op een
dag zouden bedenken.

Op een regenachtige najaarsmiddag gleed mijn grootva-
der met vier flessen water uit over de spekgladde kinder-
kopjes voor de Zeskant. Een felle pijn schoot door zijn li-
chaam. Op handen en voeten kroop hij naar huis.

Mijn grootmoeder, die net wilde gaan rusten, schrok
toen ze hem zo zag. ‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zei ze.

Maar hij wilde niet. ‘Bel Van Alphen De Veer en laat
hem hierheen komen,’ zei hij.

‘Van Alphen De Veer is met vakantie,” zei mijn groot-
moeder.

‘Wantoestanden!’ riep hij uit. ‘Een huisarts heeft niet
met vakantie te gaan! Een huisarts dient op elk moment
op afroep beschikbaar te zijn. Nooit vakantie, nooit een
weekend vrij!’ Mijn grootvader voelde de pijn in zijn



heup en schikte zich uiteindelijk morrend in zijn lot.

‘Goed, dan,’ zei hij, ‘we gaan wel naar het ziekenhuis,
maar ik rijd zelf.’

En zo reed hij, met mijn grootmoeder naast zich, met
zestig kilometer per uur in de eerste versnelling — omdat
hij met zijn linkerbeen niet meer de kracht had de kop-
peling in te drukken — naar het ziekenhuis in Geldrop,
waar de verpleging hem uit de auto moest hijsen en naar
binnen moest dragen omdat hij weigerde in een rolstoel
plaats te nemen. ‘TIk ben niet oud,’ riep hij beledigd, ‘ik
word honderdvijftig!’

In het ziekenhuis bleek dat zijn heup op drie plaatsen
gebroken was.

De weken die hij in het ziekenhuis lag waren een ramp,
zowel voor hem als voor de verpleging. Hij weigerde de
voorgeschreven pillen te nemen als niet eerst de dok-
ter zelf was langsgekomen om te controleren of het de
juiste waren. Als de telefoon ging bij de zusters op de
gang, hees hij zich ondanks de pijn zijn bed uit om op
te nemen ‘omdat het misschien wel voor hem was’. Hij
wilde ieder uur het journaal horen, ongeacht of er op dat
moment verpleging met hem bezig was.

Na vier weken ging hij weer naar huis. Veel eerder dan
voorgeschreven, maar de artsen lieten hem graag gaan.

Eenmaal thuis kreeg hij vierentwintig uur per dag ver-
pleging. Na vier maanden bleek de heup niet geheeld en
moest hij terug naar het ziekenhuis. Hij weigerde en be-
sloot niet meer te drinken. Als de zuster langskwam met
een glaasje water, hield hij zijn lippen stijf op elkaar. Een
week later overleed hij. De huisarts zei dat het een won-
der was dat hij nog zo lang geleefd had.
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Boven zijn overlijdensadvertentie, waarin wij, zonder
zijn instemming, toch al zijn oorlogsonderscheidingen
hadden vermeld, stond het gedichtje van Kopland dat
hij een keer uit de krant had geknipt en waar hij bij had
geschreven: ‘Voor in de krant, als ik honderdvijftig ben.
Eindeloos veel dank voor alles! Vader. Grootvader.’

Ga nu maar liggen liefste in de tuin,

de lege plekken in het hoge gras, ik heb
altijd gewild dat ik dat was, een lege
plek voor iemand, om te blijven.
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Het schuifdak en de ramen zijn open, mijn hand hangt
uit de auto. Door de speakers klinkt mijn favoriete Ame-
rikaanse zangeres: Ani DiFranco.

Ik ben op weg naar ‘mijn’ boerderij. Er is niemand die
zegt: ‘Doe niet zo puberaal, lul, je zit vlak op die auto.” Er
is niemand die vanaf de achterbank roept: ‘Papa, ik ge-
loof dat ik misselijk ben.’ Ik ben alleen en ik rij honderd-
vijftig.

Ik heb deze auto - eigenlijk is het een bus — gekocht
omdat hij mooi is, maar vooral ook veilig, omdat:

1 Je hoger zit, dus als je een aanrijding hebt schuift de
tegenligger onder je door.

2 Hij bijna tweeduizend kilo weegt (hoe meer massa,
hoe veiliger).

3 Hij een zwaardere kooiconstructie heeft dan een
personenauto.

4 Hij ABs, Esp en ASR heeft, dus slippen, uit de bocht
vliegen of doorglijden is bijna niet mogelijk.

5 Hij zes airbags heeft (die dus eigenlijk niet nodig
zijn).

Aanvankelijk vond ik hem te duur. Vijfenveertigduizend
euro is, sinds mijn grootvader is overleden - of liever ge-
zegd, sinds mijn grootmoeder een maand na mijn groot-
vader overleed en we bij de notaris zaten voor het tes-
tament — niet meer te duur. Maar het gaat mij bij een
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aankoop voornamelijk om de vraag of anderen eraan af
kunnen zien dat iets duur is. Ik schaam me daar name-
lijk een beetje voor. Deze bus is wel duur, maar het valt
niet zo op. Overigens schrok ik toch nog toen ik hem
ging ophalen: hij glom zo in het zonlicht dat ik er, met
pijn in het hart, meteen een paar krassen op heb gemaakt
en er achteruit mee tegen een paaltje ben gereden, zodat
ik kan zeggen dat-ie tweedehands is.

Ik ben op weg naar mi1jN boerderij. Het is krankzin-
nig, alles is van mij: het gras, de bomen, de struiken, de
bakstenen, het dak, de deuren, de luiken, het fornuis,
de banken, de stoelen, de bedden. Ik heb het niet ver-
diend, maar het is wel van mij. Ik doe mijn ogen dicht en
hoor het suizen van de wind. Ik hoor Ani zingen, ik hoor
het geronk van de motor, ik voel de banden die contact
maken met het asfalt, ik voel het stuur in mijn handen
trillen. Alles is van mij: de weg, de lucht, het weiland,
de vangrail, de berm, de borden, de auto’s, de koeien, de
wolken, de zon, de regen. ‘And I'm up and I'm out, coz
I'm bouncing off the walls.’

Op de deel van de boerderij (een enorme ruimte van tien
bij tien meter, waar lang geleden koeien moeten hebben
gestaan) staan de dozen waarin mijn neef en ik een paar
weken geleden alle paperassen, papieren en foto’s uit de
Zeskant hebben gegooid. Hij is er toch niet in geinteres-
seerd en de rest van mijn familie heeft geen tijd, want die
zijn gek genoeg niet gestopt met werken.

Ik heb een paar dozen opengemaakt en er even in ge-
keken. Mijn god. Mijn grootvader bewaarde elk papiertje
en elk envelopje, want ‘je weet maar nooit wat dat over
honderd jaar nog waard is, misschien helpt dat onze ach-
terkleinkinderen nog uit de armoede’. Een ongestempel-

13



de postzegel van een aan hem verzonden brief stoomde
hij er ook af. ‘Dat scheelt weer vijfenveertig cent,’ zei hij
dan. Hij wist ook wel dat het niet nodig was, maar hij
kon het niet laten. Als hij eens per jaar in Amsterdam
de bank bezocht die zijn zaken behartigde, nam hij ook
geen taxi vanaf het station, maar de tram, want ‘een taxi
kan ik niet betalen’. Maar ik weet ook dat hij regelmatig
grote bedragen aan een goed doel schonk.

De meeste verhuisdozen zitten vol met brieven op
doorslagjes: van zijn moeder aan een vriendin, van zijn
moeder aan hem, van hem aan zijn vrouw, van hem aan
zijn moeder in het verpleeghuis, van hem aan zijn kin-
deren en vice versa. Maar ook brieven aan de gemeente
Valkenswaard over een weggetje dat hij voor het verkeer
wilde laten afsluiten zodat het gebied tussen de Zeskant
en zijn boerderijen helemaal privéterrein werd, een brief
met een klacht over het eten in restaurant Cocagne, een
nieuwjaarskaart met een foto van prins Bernhard met
twee hondjes op schoot, een rekening van een diner uit
1967. Verder foto’s, een verhuisdoos vol dia’s, briefpapier
met de adressen van de huizen waar mijn grootouders
hebben gewoond, krantenknipsels over het gevaar van
roken en over het dreigende communisme. Veel inge-
zonden brieven van mijn grootvader aan NrRc Handels-
blad en de Eindhovense Courant. Wat schoolboeken, en
een tekenboekje uit 1914. Maar vooral heel veel brieven.
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‘Mijn’ land wordt aan de voorkant begrensd door een on-
verharde weg, die achter mijn boerderij in het weiland
eindigt. Aan de overkant van de weg, tegenover de boer-
derij, begint het natuurreservaat waar de Zeskant staat,
die sinds het overlijden van mijn grootvader eigendom
is van mijn neef. In een natuurreservaat mag weliswaar
niet gebouwd worden, maar mijn grootvader kende de
wethouder van Neerpelt goed.

Aan de rechterkant van mijn boerderij liggen twee
weilanden die in bruikleen zijn gegeven aan boer Neut-
kens. Hij weidt er in het voorjaar en in de zomer zijn
koeien. Het tweede weiland grenst aan het idyllische ri-
viertje de Dommel. De Dommel loopt ook achterlangs
de Zeskant. Mijn grootouders maakten er in de jaren zes-
tig met palen een soort minizwembadje in. Omdat het
riviertje een sterke stroming had, kon je er heerlijk te-
genin zwemmen. Het enige probleem was dat je na het
zwemmen altijd rode vlekken kreeg. Dat bleek later te
komen door het afval dat de zinkfabriek in het nabijgele-
gen Overpelt rechtstreeks in het riviertje loosde.

Aan de achterkant wordt mijn land begrensd door een
stuk land van boer Van Gerven, die er meestal mais op
zet. Doordat hier in Brabant de aarde zo schraal is, wil-
len er niet veel gewassen groeien, maar mais groeit over-
al. Hij spuit er in het voorjaar containerladingen insec-
ticiden over. Je moet echt naar binnen vluchten als hij
begint, want als je buiten blijft heb je nog uren last van
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geirriteerde ogen en luchtwegen. Biologische landbouw
in de buurt van het weiland van boer Van Gerven is vol-
strekt uitgesloten: bij een beetje wind wordt alles in een
straal van een kilometer beneveld met insecticiden uit
zijn sproeiwagen. Het moestuintje van mijn grootmoe-
der deed het dan ook goed. ‘Wij hebben nooit last van
luizen of kevers,’ zei ze altijd verwonderd.

Aan de linkerkant ligt de boerderij van mijn oudste
nicht, die haar verhuurt. Daarnaast ligt de boerderij van
mijn tante, met de achtkantige schoorsteen. Dan volgt
de boerderij van mijn moeder. Schuin tegenover mij ligt
de boerderij van mijn jongste nichtje en daarnaast die
van mijn broer.

Het privéweggetje naar de Zeskant begint waar het on-
verharde pad ophoudyt, tegenover mijn voordeur, en loopt
er in een bocht naartoe. Het is helemaal begroeid. On-
danks de vele borden EIGEN WEG en VERBODEN TOE-
GANG wordt het privékarakter van het weggetje regelma-
tig geschonden door nieuwsgierige wandelaars, fietsers
en automobilisten. Als wij vroeger in de schoolvakanties
op de boerderij logeerden, ging ik er altijd direct op af.
‘Dit is privéterrein,’ zei ik dan tegen de overtreder. En als
die niet direct aanstalten maakte om te keren, voegde ik
eraan toe: ‘U kunt toch lezen?’

Samen met mijn neef ben ik eens achter een paard-en-
wagen aan gegaan die het pad naar mijn grootouders op-
reed. We moesten keihard rennen om ze in te halen. Bij
de tweede slagboom (van de weg tot de Zeskant stonden
drie slagbomen) konden we ze eindelijk staande houden.
Het waren twee sigarenrokende, dikke mannen met hun
nog dikkere vrouwen. Op mijn “dit is privéterrein’ zei een
van de mannen. ‘Ja jongen, we goan hier alleun effekes

picknicke.’
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‘U gaat hier helemaal niet picknicken,’ zei ik veront-
waardigd. ‘U gaat nu die kar omdraaien en ons terrein
verlaten.’

De man keek me spottend aan. ‘Is dit terrein van oe?’
vroeg hij, terwijl hij een fluim op de grond spoog.

‘Dit terrein is van onze grootvader,’ zei mijn neef.
‘Maar ooit wordt het van ons,” voegde ik eraan toe.

‘Kiek es an Sjef,’ zei de andere man, die van de kar was
gestapt, ‘rijkeluiszeuntjes.” De man die kennelijk Sjef
heette begon zijn rits open te doen.

‘Godverdomme,’ zei ik met een brok in m’n keel van
woede, ‘u gaat hier niet staan pissen.’

De man lachte wat. ‘Welnee, jonkie, moakde moar
geen zorgu.” Terwijl hij het zei hoorde ik z’n straal tegen
een boom klateren. Een van de vrouwen had inmiddels
de picknickmand op de grond laten zakken en maakte
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aanstalten met haar dikke lijf de kar te verlaten.

‘Oprotten nou,’ zei ik, ‘schiet op met die kutkar. An-
ders trap ik jullie weg.’

Ze lachten alle vier tegelijk. ‘Jochie,’ zei Sjef, ‘wie wou
de daarveur meebrengen?’

Ik begreep dat onze zaak kansloos was.

Op dat moment hoorden we het brullende geluid van
de 5 liter V8-motor van een van de Amerikaanse au-
to’s van mijn grootvader. Kennelijk gewaarschuwd door
het lawaai kwam hij aanstuiven. Hij stopte vlak bij het
paard, deed het portier open, liet zijn hond - een grote
bouvier — de auto uit en liep rustig op de vier indringers
af.

‘U mag zelf kiezen,’” zei mijn grootvader, ‘6f u verlaat
terstond mijn terrein, 6f ik bel commissaris Van Halle-
beeke van de Rijkswacht.’

‘Neu, neu,’ zei een van de mannen op een heel andere
toon dan ik tot dan toe gehoord had. ‘Da is nie neudig.
We goan zo ook wel.” Hij laadde snel de picknickmand
op de kar, terwijl de andere man de teugels van het paard
vastpakte. De zeugen in de kar zaten er wat bedremmeld
bij te kijken.

‘Tk wil u hier nooit meer zien,” zei mijn grootvader.

‘Inderdaad,’ voegde ik eraan toe.

‘Neu, neu, neu,” mompelden ze.

Terwijl de vier moeite deden zich zo snel mogelijk uit
de voeten te maken, zei mijn grootvader: ‘Stap maar in
jongens.” Wij klommen in de Chevrolet. Mijn grootvader
keerde de auto en gaf vol gas, de ongewenste bezoekers
in een stofwolk achterlatend.

Vanaf de Zeskant, die op een heuvel ligt vanwege de kel-
der, heb je een prachtig uitzicht over het natuurreser-
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vaat. Het landschap heeft iets Afrikaans: geel pollengras,
heide, grillig gevormde bomen en struiken, een venne-
tje. Je zou er elk ogenblik een tijger verwachten, of een
olifant. Je kan er maar honderd meter ver kijken, maar
als kind leek het mij dat de bewoonde wereld daar op-
hield. Voor mijn gevoel liep het landschap oneindig ver
door.
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