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Als je iets doet wat andere mensen al eerder hebben ge-

daan, zijn er protocollen voor; dan gaan mensen vol-

gens een vast stramien bepaalde handelingen verrich-

ten. Maar als het formulier dat ze moeten invullen niet 

op jou van toepassing is, weten ze niet wat ze met je aan 

moeten en dan is alles mogelijk. Als het niet kan, kan 

het juist wel. Het gaat er alleen om dat je vindingrijk 

genoeg bent om de weg te vinden.

De man is een mislukte vrouw.

Jullie zijn volmaakt. Alles wat jullie doen is het juiste.

Mijn grootvader
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1

Ik ben gestopt met werken. Dat wil zeggen, ik had al niet 

zoveel werk, dus het maakt weinig uit. Ik ben namelijk 

artiest. Het gaat de ene maand beter dan de andere, maar 

bij de boekhouder waar ik vier keer per jaar zit om al 

mijn bonnetjes in te leveren, blijkt meestal dat ‘als alle 

kosten eraf zijn’, er niet zo gek veel voor mij overblijft.

 Sinds mijn grootvader overleden is, hoef ik niet meer 

te werken. Ik heb wat geld geërfd. Een heleboel geld ei-

genlijk. Bakken met geld om precies te zijn. Via inge-

wikkelde constructies met vruchtgebruikrekeningen, 

die ik niet helemaal begrijp, maar wat ik wel snap is dat 

ik alles kan kopen wat ik wil: een helikopter, een ten-

nisbaan, een tweede huis, een paard, aandelen, goud, een 

Hummer. Alles. Maar ik koop niks, want ik heb het niet 

verdiend.

 Een tweede huis hoef ik niet te kopen, want ook dat 

heb ik geërfd. Mijn grootvader heeft al zijn kleinkinde-

ren een boerderij nagelaten, zodat we nu met elkaar een 

heel gehucht bezitten in Brabant. Ik ben eigenaar van 

een enorme boerderij, met een huiskamer, een eetkeu-

ken, een deel, zes slaapkamers, een immense zolder, 

twee badkamers en drie wc’s.

Mijn grootvader overleed vier maanden geleden, vieren-

negentig jaar oud. Hij was het er niet mee eens. ‘Ik word 

honderdvijftig,’ zei hij tot de dag dat hij niet meer kon 

praten.
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 Nou wilde hij wel meer dingen die niet haalbaar 

waren, zoals een verbod op airconditioning en compu-

ters. Zelf had hij meestal vier auto’s, ‘want je moet altijd 

weg kunnen en je weet nooit of die rotdingen het doen. 

Het blijft techniek, dus onbetrouwbaar.’

 Hij woonde op de grens van België en Nederland, zodat 

hij de voordelen van beide landen had. Belasting betaal-

de hij in België, waar hij op zeer goede voet stond met 

belastinginspecteur Vandenbroucke, die in het bos rond 

mijn grootvaders huis te allen tijde hout mocht hakken 

voor zijn open haard. De telefoonaansluiting kwam uit 

Nederland, de post werd bezorgd door zowel de ptt als 

de Belgische posterijen, en als er onraad was belde hij bij 

voorkeur de Rijkswacht, want ‘die sloagen durop tot ze 

als verkens liggen te knorren in de modder’, zo had de 

korpschef van Neerpelt mijn grootvader ooit verzekerd.

 Mijn grootouders waren in de jaren zestig onder druk 

van ‘de linkse Gestapo’ naar België vertrokken, waar 

ze een klein huisje lieten bouwen dat mijn grootmoe-

der als kind van zeven al had getekend: een zeskantig 

kabouterhuisje met een schoorsteen in het midden. De 

ar chitectonische bijdrage van mijn grootvader bestond 

uit de kelder eronder, die twee keer zo groot was als 

het huisje zelf. Die stond helemaal vol met eten (hon-

derden blikjes erwtensoep, tomatensoep, knakworsten, 

witte bonen in tomatensaus, ratatouille, maïs, boontjes, 

cornedbeef, augurken, uitjes; gemiddeld genomen vijf 

tot tien jaar over de uiterste houdbaarheidsdatum heen), 

drinken (een stellingkast vol kratten Evian-bronwater, 

ook jaren over de houdbaarheidsdatum heen) en benzine 

(gemiddeld vijftien twintigliterblikken). Welbeschouwd 

was zijn kelder een bom die, als je er een lucifer in zou 

gooien, het huis dertig meter de lucht in zou blazen. 
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Maar hij was nodig, want ‘on ne sait jamais’.

 In dit huisje – de Zeskant – leidde hij samen met zijn 

vrouw een teruggetrokken leven. Veel hadden ze niet 

nodig. Er was bijvoorbeeld geen drinkwater (de wc’s wer-

den doorgespoeld met grondwater). Om drinkwater te 

halen reed mijn grootvader elke dag met een ijzeren fles-

senrek naar het nabijgelegen gehuchtje van zeven boer-

derijen en vulde er een paar flessen met drinkwater uit 

de kraan. Die boerderijen had hij in de jaren zestig en 

zeventig een voor een gekocht, omdat hij wilde dat zijn 

kinderen en kleinkinderen er kwamen wonen. Het liefst 

had hij zijn familie permanent in één kamer op bedden 

om zich heen, ‘dan kan ik een oogje in het zeil houden 

en zo nodig direct ingrijpen’. Helaas piekerde zijn fami-

lie er niet over te verhuizen, zodat hij sommige boer-

derijen verhuurde en andere leeg liet staan. Hij hoopte 

– nee, hij wist zeker – dat zijn familieleden zich op een 

dag zouden bedenken.

Op een regenachtige najaarsmiddag gleed mijn grootva-

der met vier flessen water uit over de spekgladde kinder-

kopjes voor de Zeskant. Een felle pijn schoot door zijn li-

chaam. Op handen en voeten kroop hij naar huis.

 Mijn grootmoeder, die net wilde gaan rusten, schrok 

toen ze hem zo zag. ‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zei ze.

 Maar hij wilde niet. ‘Bel Van Alphen De Veer en laat 

hem hierheen komen,’ zei hij.

 ‘Van Alphen De Veer is met vakantie,’ zei mijn groot-

moeder.

 ‘Wantoestanden!’ riep hij uit. ‘Een huisarts heeft niet 

met vakantie te gaan! Een huisarts dient op elk moment 

op afroep beschikbaar te zijn. Nooit vakantie, nooit een 

weekend vrij!’ Mijn grootvader voelde de pijn in zijn 
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heup en schikte zich uiteindelijk morrend in zijn lot.

 ‘Goed, dan,’ zei hij, ‘we gaan wel naar het ziekenhuis, 

maar ik rijd zelf.’

 En zo reed hij, met mijn grootmoeder naast zich, met 

zestig kilometer per uur in de eerste versnelling – omdat 

hij met zijn linkerbeen niet meer de kracht had de kop-

peling in te drukken – naar het ziekenhuis in Geldrop, 

waar de verpleging hem uit de auto moest hijsen en naar 

binnen moest dragen omdat hij weigerde in een rolstoel 

plaats te nemen. ‘Ik ben niet oud,’ riep hij beledigd, ‘ik 

word honderdvijftig!’

 In het ziekenhuis bleek dat zijn heup op drie plaatsen 

gebroken was.

De weken die hij in het ziekenhuis lag waren een ramp, 

zowel voor hem als voor de verpleging. Hij weigerde de 

voorgeschreven pillen te nemen als niet eerst de dok-

ter zelf was langsgekomen om te controleren of het de 

juiste waren. Als de telefoon ging bij de zusters op de 

gang, hees hij zich ondanks de pijn zijn bed uit om op 

te nemen ‘omdat het misschien wel voor hem was’. Hij 

wilde ieder uur het journaal horen, ongeacht of er op dat 

moment verpleging met hem bezig was.

 Na vier weken ging hij weer naar huis. Veel eerder dan 

voorgeschreven, maar de artsen lieten hem graag gaan.

 Eenmaal thuis kreeg hij vierentwintig uur per dag ver-

pleging. Na vier maanden bleek de heup niet geheeld en 

moest hij terug naar het ziekenhuis. Hij weigerde en be-

sloot niet meer te drinken. Als de zuster langskwam met 

een glaasje water, hield hij zijn lippen stijf op elkaar. Een 

week later overleed hij. De huisarts zei dat het een won-

der was dat hij nog zo lang geleefd had.
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Boven zijn overlijdensadvertentie, waarin wij, zonder 

zijn instemming, toch al zijn oorlogsonderscheidingen 

hadden vermeld, stond het gedichtje van Kopland dat 

hij een keer uit de krant had geknipt en waar hij bij had 

geschreven: ‘Voor in de krant, als ik honderdvijftig ben. 

Eindeloos veel dank voor alles! Vader. Grootvader.’

Ga nu maar liggen liefste in de tuin,

de lege plekken in het hoge gras, ik heb

altijd gewild dat ik dat was, een lege

plek voor iemand, om te blijven.
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Het schuifdak en de ramen zijn open, mijn hand hangt 

uit de auto. Door de speakers klinkt mijn favoriete Ame-

rikaanse zangeres: Ani DiFranco.

 Ik ben op weg naar ‘mijn’ boerderij. Er is niemand die 

zegt: ‘Doe niet zo puberaal, lul, je zit vlak op die auto.’ Er 

is niemand die vanaf de achterbank roept: ‘Papa, ik ge-

loof dat ik misselijk ben.’ Ik ben alleen en ik rij honderd-

vijftig.

 Ik heb deze auto – eigenlijk is het een bus – gekocht 

omdat hij mooi is, maar vooral ook veilig, omdat:

1  Je hoger zit, dus als je een aanrijding hebt schuift de 

tegenligger onder je door.

2  Hij bijna tweeduizend kilo weegt (hoe meer massa, 

hoe veiliger).

3  Hij een zwaardere kooiconstructie heeft dan een 

personenauto.

4  Hij abs, esp en asr heeft, dus slippen, uit de bocht 

vliegen of doorglijden is bijna niet mogelijk.

5  Hij zes airbags heeft (die dus eigenlijk niet nodig 

zijn).

Aanvankelijk vond ik hem te duur. Vijfenveertigduizend 

euro is, sinds mijn grootvader is overleden – of liever ge-

zegd, sinds mijn grootmoeder een maand na mijn groot-

vader overleed en we bij de notaris zaten voor het tes-

tament – niet meer te duur. Maar het gaat mij bij een 
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aankoop voornamelijk om de vraag of anderen eraan af 

kunnen zien dat iets duur is. Ik schaam me daar name-

lijk een beetje voor. Deze bus is wel duur, maar het valt 

niet zo op. Overigens schrok ik toch nog toen ik hem 

ging ophalen: hij glom zo in het zonlicht dat ik er, met 

pijn in het hart, meteen een paar krassen op heb gemaakt 

en er achteruit mee tegen een paaltje ben gereden, zodat 

ik kan zeggen dat-ie tweedehands is.

 Ik ben op weg naar mijn boerderij. Het is krankzin-

nig, alles is van mij: het gras, de bomen, de struiken, de 

bakstenen, het dak, de deuren, de luiken, het fornuis, 

de banken, de stoelen, de bedden. Ik heb het niet ver-

diend, maar het is wel van mij. Ik doe mijn ogen dicht en 

hoor het suizen van de wind. Ik hoor Ani zingen, ik hoor 

het geronk van de motor, ik voel de banden die contact 

maken met het asfalt, ik voel het stuur in mijn handen 

trillen. Alles is van mij: de weg, de lucht, het weiland, 

de vangrail, de berm, de borden, de auto’s, de koeien, de 

wolken, de zon, de regen. ‘And I’m up and I’m out, coz 

I’m bouncing off the walls.’

Op de deel van de boerderij (een enorme ruimte van tien 

bij tien meter, waar lang geleden koeien moeten hebben 

gestaan) staan de dozen waarin mijn neef en ik een paar 

weken geleden alle paperassen, papieren en foto’s uit de 

Zeskant hebben gegooid. Hij is er toch niet in geïnteres-

seerd en de rest van mijn familie heeft geen tijd, want die 

zijn gek genoeg niet gestopt met werken.

 Ik heb een paar dozen opengemaakt en er even in ge-

keken. Mijn god. Mijn grootvader bewaarde elk papiertje 

en elk envelopje, want ‘je weet maar nooit wat dat over 

honderd jaar nog waard is, misschien helpt dat onze ach-

terkleinkinderen nog uit de armoede’. Een ongestempel-
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de postzegel van een aan hem verzonden brief stoomde 

hij er ook af. ‘Dat scheelt weer vijfenveertig cent,’ zei hij 

dan. Hij wist ook wel dat het niet nodig was, maar hij 

kon het niet laten. Als hij eens per jaar in Amsterdam 

de bank bezocht die zijn zaken behartigde, nam hij ook 

geen taxi vanaf het station, maar de tram, want ‘een taxi 

kan ik niet betalen’. Maar ik weet ook dat hij regelmatig 

grote bedragen aan een goed doel schonk.

 De meeste verhuisdozen zitten vol met brieven op 

doorslagjes: van zijn moeder aan een vriendin, van zijn 

moeder aan hem, van hem aan zijn vrouw, van hem aan 

zijn moeder in het verpleeghuis, van hem aan zijn kin-

deren en vice versa. Maar ook brieven aan de gemeente 

Valkenswaard over een weggetje dat hij voor het verkeer 

wilde laten afsluiten zodat het gebied tussen de Zeskant 

en zijn boerderijen helemaal privéterrein werd, een brief 

met een klacht over het eten in restaurant Cocagne, een 

nieuwjaarskaart met een foto van prins Bernhard met 

twee hondjes op schoot, een rekening van een diner uit 

1967. Verder foto’s, een verhuisdoos vol dia’s, briefpapier 

met de adressen van de huizen waar mijn grootouders 

hebben gewoond, krantenknipsels over het gevaar van 

roken en over het dreigende communisme. Veel inge-

zonden brieven van mijn grootvader aan nrc Handels-

blad en de Eindhovense Courant. Wat schoolboeken, en 

een tekenboekje uit 1914. Maar vooral heel veel brieven.
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‘Mijn’ land wordt aan de voorkant begrensd door een on-

verharde weg, die achter mijn boerderij in het weiland 

eindigt. Aan de overkant van de weg, tegenover de boer-

derij, begint het natuurreservaat waar de Zeskant staat, 

die sinds het overlijden van mijn grootvader eigendom 

is van mijn neef. In een natuurreservaat mag weliswaar 

niet gebouwd worden, maar mijn grootvader kende de 

wethouder van Neerpelt goed.

 Aan de rechterkant van mijn boerderij liggen twee 

weilanden die in bruikleen zijn gegeven aan boer Neut-

kens. Hij weidt er in het voorjaar en in de zomer zijn 

koeien. Het tweede weiland grenst aan het idyllische ri-

viertje de Dommel. De Dommel loopt ook achterlangs 

de Zeskant. Mijn grootouders maakten er in de jaren zes-

tig met palen een soort minizwembadje in. Omdat het 

riviertje een sterke stroming had, kon je er heerlijk te-

genin zwemmen. Het enige probleem was dat je na het 

zwemmen altijd rode vlekken kreeg. Dat bleek later te 

komen door het afval dat de zinkfabriek in het nabijgele-

gen Overpelt rechtstreeks in het riviertje loosde.

 Aan de achterkant wordt mijn land begrensd door een 

stuk land van boer Van Gerven, die er meestal maïs op 

zet. Doordat hier in Brabant de aarde zo schraal is, wil-

len er niet veel gewassen groeien, maar maïs groeit over-

al. Hij spuit er in het voorjaar containerladingen insec-

ticiden over. Je moet echt naar binnen vluchten als hij 

begint, want als je buiten blijft heb je nog uren last van 
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geïrriteerde ogen en luchtwegen. Biologische landbouw 

in de buurt van het weiland van boer Van Gerven is vol-

strekt uitgesloten: bij een beetje wind wordt alles in een 

straal van een kilometer beneveld met insecticiden uit 

zijn sproeiwagen. Het moestuintje van mijn grootmoe-

der deed het dan ook goed. ‘Wij hebben nooit last van 

luizen of kevers,’ zei ze altijd verwonderd.

 Aan de linkerkant ligt de boerderij van mijn oudste 

nicht, die haar verhuurt. Daarnaast ligt de boerderij van 

mijn tante, met de achtkantige schoorsteen. Dan volgt 

de boerderij van mijn moeder. Schuin tegenover mij ligt 

de boerderij van mijn jongste nichtje en daarnaast die 

van mijn broer.

Het privéweggetje naar de Zeskant begint waar het on-

verharde pad ophoudt, tegenover mijn voordeur, en loopt 

er in een bocht naartoe. Het is helemaal begroeid. On-

danks de vele borden eigen weg en verboden toe-

gang wordt het privékarakter van het weggetje regelma-

tig geschonden door nieuwsgierige wandelaars, fietsers 

en automobilisten. Als wij vroeger in de schoolvakanties 

op de boerderij logeerden, ging ik er altijd direct op af. 

‘Dit is privéterrein,’ zei ik dan tegen de overtreder. En als 

die niet direct aanstalten maakte om te keren, voegde ik 

eraan toe: ‘U kunt toch lezen?’

 Samen met mijn neef ben ik eens achter een paard-en-

wagen aan gegaan die het pad naar mijn grootouders op-

reed. We moesten keihard rennen om ze in te halen. Bij 

de tweede slagboom (van de weg tot de Zeskant stonden 

drie slagbomen) konden we ze eindelijk staande houden. 

Het waren twee sigarenrokende, dikke mannen met hun 

nog dikkere vrouwen. Op mijn ‘dit is privéterrein’ zei een 

van de mannen. ‘Ja jongen, we goan hier alleun effekes 

picknicke.’
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 ‘U gaat hier helemaal niet picknicken,’ zei ik veront-

waardigd. ‘U gaat nu die kar omdraaien en ons terrein 

verlaten.’

 De man keek me spottend aan. ‘Is dit terrein van oe?’ 

vroeg hij, terwijl hij een fluim op de grond spoog.

 ‘Dit terrein is van onze grootvader,’ zei mijn neef. 

‘Maar ooit wordt het van ons,’ voegde ik eraan toe.

 ‘Kiek es an Sjef,’ zei de andere man, die van de kar was 

gestapt, ‘rijkeluiszeuntjes.’ De man die kennelijk Sjef 

heette begon zijn rits open te doen.

 ‘Godverdomme,’ zei ik met een brok in m’n keel van 

woede, ‘u gaat hier niet staan pissen.’

 De man lachte wat. ‘Welnee, jonkie, moakde moar 

geen zorgu.’ Terwijl hij het zei hoorde ik z’n straal tegen 

een boom klateren. Een van de vrouwen had inmiddels 

de picknickmand op de grond laten zakken en maakte 
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aanstalten met haar dikke lijf de kar te verlaten.

 ‘Oprotten nou,’ zei ik, ‘schiet op met die kutkar. An-

ders trap ik jullie weg.’

 Ze lachten alle vier tegelijk. ‘Jochie,’ zei Sjef, ‘wie wou 

de daarveur meebrengen?’

 Ik begreep dat onze zaak kansloos was.

 Op dat moment hoorden we het brullende geluid van 

de 5 liter V8-motor van een van de Amerikaanse au-

to’s van mijn grootvader. Kennelijk gewaarschuwd door 

het lawaai kwam hij aanstuiven. Hij stopte vlak bij het 

paard, deed het portier open, liet zijn hond – een grote 

bouvier – de auto uit en liep rustig op de vier indringers 

af.

 ‘U mag zelf kiezen,’ zei mijn grootvader, ‘óf u verlaat 

terstond mijn terrein, óf ik bel commissaris Van Halle-

beeke van de Rijkswacht.’

 ‘Neu, neu,’ zei een van de mannen op een heel andere 

toon dan ik tot dan toe gehoord had. ‘Da is nie neudig. 

We goan zo ook wel.’ Hij laadde snel de picknickmand 

op de kar, terwijl de andere man de teugels van het paard 

vastpakte. De zeugen in de kar zaten er wat bedremmeld 

bij te kijken.

 ‘Ik wil u hier nooit meer zien,’ zei mijn grootvader.

 ‘Inderdaad,’ voegde ik eraan toe.

 ‘Neu, neu, neu,’ mompelden ze.

 Terwijl de vier moeite deden zich zo snel mogelijk uit 

de voeten te maken, zei mijn grootvader: ‘Stap maar in 

jongens.’ Wij klommen in de Chevrolet. Mijn grootvader 

keerde de auto en gaf vol gas, de ongewenste bezoekers 

in een stofwolk achterlatend.

Vanaf de Zeskant, die op een heuvel ligt vanwege de kel-

der, heb je een prachtig uitzicht over het natuurreser-
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vaat. Het landschap heeft iets Afrikaans: geel pollengras, 

heide, grillig gevormde bomen en struiken, een venne-

tje. Je zou er elk ogenblik een tijger verwachten, of een 

olifant. Je kan er maar honderd meter ver kijken, maar 

als kind leek het mij dat de bewoonde wereld daar op-

hield. Voor mijn gevoel liep het landschap oneindig ver 

door.


