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It doesn’t hurt me (Yeah, yeah, yo)

Do you wanna feel how it feels? (Yeah, yeah, yo)
Do you wanna know, know that it doesn’t hurt me?
(Yeah, yeah, yo)

Do you wanna hear about the deal that I'm making?
(Yeah, yeah, yo)

You

It’s you and me

And if I only could

I'd make a deal with God

And I'd get Him to swap our places

Kate Bush, ‘Running Up That Hill (A Deal with God)’
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Dit is een verhaal over een jonge vrouw die zich bevond aan
de buitenkant, aan de rand. Ja, ze bevond zich daar, en dat
was altijd al zo geweest.

De torenflats, jarenzeventigbouw, anoniem, aangetast, wa-
ren hoog, massief en langwerpig. Ze werden van elkaar ge-
scheiden door enkele grasveldjes en een speeltuin, verbon-
den door hun rechthoekige vorm en plaatsing. Identiek,
maar niet helemaal hetzelfde. Om de flats van elkaar te on-
derscheiden waren er begin jaren tachtig beschilderingen
over de hele hoogte van de zijmuren aangebracht. Gigan-
tische verftubes in de kleuren rood, geel, blauw en groen,
kennelijk bedoeld voor een reuzenschilder, om te bepalen
waarheen je moest, welke ingang de jouwe was.

Haar, een jonge moeder, kon je als volgt omschrijven:
binnenin haar lauwwarme ingewanden en een vochtig en
bonzend hart (in een ritme dat bij onderzoek beschouwd
zou worden als een dat hoort bij een hart in stress; vergroot),
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een buik met een baarmoeder die eenmaal bewoond was,
maar inmiddels weer keurig was geslonken tot de grootte
van een kleine vuist. Longen: aangetast door jaren van on-
vrijwillig meeroken, het inademen van tabak en teer, uit-
gestoten door rokende familieleden. En dan was er bloed:
rood, hecht, dik, pompend in een constante opwaartse en
neerwaartse stroom; naar hart, longen, maag, lever, armen,
benen, hoofd en brein.

Ze leek op een hert, een dier in de struiken, in de dichte
begroeiing rond de vier gebouwen. Van een afstand kon je
met gemak een wapen op haar richten om haar neer te ha-
len, want ze bewoog amper, en als ze bewoog, was het lang-
zaam. Al waren er dagen dat het beslist moeilijker zou zijn
om haar te raken, omdat ze zich dan niet in rechte lijnen
maar in cirkels voortbewoog, en sneller, tot laat in de avond
of zelfs tot vroeg in de ochtend.

Op alle dagen, traag en snel, was dit het patroon. Nadat hij
was opgestaan en hun appartement had verlaten, troffen ze
elkaar beneden in de hal bij de wand met de rijen gebutste
brievenbussen. Of, wanneer ze echt vroeg was, voor hun
deur op de zesde verdieping, waar ze hem licht op de wang
kuste en met de sleutelbos in haar hand als in een droom
passeerde (soms liet hij de deur openstaan) om meteen af
te slaan naar de linkerkamer met de blauwe en helder gele
kleuren en zich daar over het bed te buigen en het kleineding
eruit te halen dat erin verborgen lag. Om met het lauwwar-
me lichaampje dicht tegen zich aan gedrukt door de grote,
karig gemeubileerde woonkamer naar de slaapkamer te lo-
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pen (het kleineding nog slapend), waar ze plaatsnam in het
lage tweepersoonsbed, dat slechts vijftien centimeter hoog
was, en waarvan de ombouw bedekt was met blauw lussig
tapijt omdat ze hem eens had gezegd dat ze zo graag een
bed als de zee wilde. (Dus had hij het voor haar gemaakt,
op handen en voeten over de grond kruipend, de strengen
tapijt vastspijkerend aan de houten planken van het bed dat
haar aan de zee moest laten denken, maar dat deed het niet;
het wekte in haar alleen een hol en pijnlijk verlangen naar
de zee.)

Daar zouden zij en het kleineding een tijdje met z'n twee-
en liggen voor ze opstond om de dingen te doen die bij de
dag hoorden: voeden, verzorgen en spelen. Daarna keerde
ze terug naar bed om haar boeken open te slaan, Bataille,
Kristeva te lezen, te studeren en aantekeningen te maken
in de kantlijnen (het kleineding kruipend over het dekbed),
tot het zijn tijd was om weer thuis te komen. Ze hoorde zijn
auto op de parkeerplaats en kwam overeind om naar het
raam te lopen, om hem te zien uitstappen en naar zijn be-
wegingen te kijken. Hoe hij zijn schouders boog, de zware
tas boodschappen uit de kofferbak trok — waarbij een vuist
vanbinnen tegen haar maag stompte.

Dan stopte ze het kleineding stevig toe (samen met de
gele pluchen dinosaurus die je kon terugvouwen tot een
vuurrood ei als je er hard op drukte), zong nog een liedje,
wachtend op het geluid van de lift, glipte de deur uit en bleef
staan op de eerste of tweede tree van de trap tot ze het ge-
rammel van zijn sleutels en zijn zucht opving als hij die in
het slot stak. Soms passeerden ze elkaar omdat ze zich mis-
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rekend had, dan was er opnieuw een uitwisseling van blik-
ken. Hij stapte uit de lift, zij liep naar de trap; hij wist dat het
kleineding in bed lag, zij zag hem naar binnen gaan.

De deur sloot met een klik (en soms met een dreun als
de wind door het openstaande raam van de zijmuur - die
met de groene tube — over de lange smalle gang joeg), en
de dreun of klik zond een pijnscheut over haar ruggengraat
omdat ze wist dat ze nu niet meer naar binnen kon en dat
het dwalen zou beginnen, het zwerven, als een koorts, maar
niet van hitte; een koude, ijzige koorts. Alles om de deur
werd gewelf en ze ging de twaalf granito trappen af, door
de hal met de brievenbussen naar buiten, langs de fiets die
ze van haar schoonvader had gekregen (de schoonvader die
nog maar zo kort geleden aan kanker was gestorven): een
zwarte opoefiets met een rotan kinderzitje. Ze sloeg links
af, naar waar de begroeiing rond de gebouwen hecht, dicht
en donkergroen was, ging zitten op het bankje bij de speel-
tuin, stond na een paar minuten op en begon te lopen zon-
der enig idee hoe ze moest terugkeren.

Haar eerste omzwerving was ’s nachts begonnen. Het was
grappig, raar en vreemd geweest. Ze kwam terug uit een
nachtclub, stapte uit de taxi en plotseling was het alsof ze
aan een touw hing waaraan iemand trok die wilde verhin-
deren dat ze dicht bij de enige plek kwam die ze haar thuis
kon noemen. Zij en Jimmy, de jongen (hoewel ze inmiddels
wel vond dat hij een man was), hadden elkaar tijdens hun
middelbareschooltijd leren kennen. Ze waren toen allebei
zestien, en hun omgeving had het een jeugdliefde genoemd.
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Al wisten ze geen van beiden wat het was dat ze bij elkaar
zochten en wat zij gevonden had, zelfs op die leeftijd had ze
begrepen dat ze behoefte had aan iemand als hij.

Maar dit is geen verhaal van een adolescentenliefde of
van een jonggestorven liefde (die stierf niet, raakte alleen
kritiek gewond) en evenmin van jonge, nog vormeloze le-
vens ergens in de buitenwijk van een middelgrote stad, eind
jaren tachtig. Laten we daarom liever kijken hoe ze daarbui-
ten rondloopt in de motregen bij het appartement als

* cen dier, half gehouden in een kooi, half daarbuiten

® cen gek in een gesticht, geplaagd en bekeken

® iemand in ballingschap

* een die behoort tot de soort der cicaden, langdurig on-
der de grond levend

* of tot die van de gierzwaluwen, vogels die niet echt kun-
nen landen (in het algemeen, tot de wezens die wachten).

Misschien dat ze, wanneer ze onder de grond zou graven,
draden, schimmels, een netwerk zou vinden, en dat als ze
die draden kon betasten, ze de weg terug zou vinden, snuf-
felend en kruipend vanonder de fundering het gebouw weer
in en omhoog, door die granieten hal met zijn geur van
ijzerwater, pepermunt en beitel.

Er was een verleden natuurlijk, er is altijd een verleden, maar
wat moeten we ervan weten? De jeugd van de een duurde
kort en was vroeg afgesloten, die van de ander was langer en
warmer. Zij had in de stad gewoond voordat haar familie de
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boel daar in 1975 opbrak en overstak naar de nieuwbouw-
wijk bij het water, hij daarbuiten, bij het kanaal.

In dat eerste jaar van de verhuizing droegen zij en het
zusje gele rubberlaarzen als ze de straat overstaken (de
jongste wilde naar de speeltuin), die in de zomer bedekt was
geweest met kevers. Heipalen hadden de beestjes tijdens de
aanleg van de woningen uit de aarde omhooggestampt en
nu stroomden ze hard, donker en glanzend als een knispe-
rende zwarte rivier, een verstrooide en tot leven gekomen
nachtmerrie, over het wegdek. Ze had haar best gedaan
niet te luisteren naar het geknerp onder haar zolen terwijl
ze door die smaragdgroene, nachtblauwe rivier waadde, en
herinnerde zich niet meer of ze bang of afkerig was geweest,
wel dat ze had geweten dat die rivier van haar was.

Ze was toen een zacht meisje, niet dik, zelfs niet mol-
lig, maar zacht. Dat was haar lichaam altijd geweest. Ple-
zierig, gemakkelijk om aan te raken. Donker haar, bleke
huid, zwarte dotjes in de oksels. In haar jeugd - ‘prepuber-
teit’ noemden ze dat in het huishouden, alsof ze ergens op
werd voorbereid - zelfs met een laag zwart pluis over haar
onderarmen. Ze had die zachtheid van buik, billen en bo-
venbenen verafschuwd; niet gespierd, niets van het mage-
re, uitgebeende van de heroin chic die begin jaren negentig
in zwang zou raken. De mannen in haar omgeving waren
van mening (en hielden zich niet in om het te zeggen) dat ze
‘echt vrouwelijk’ was. Maar een zachte huid en zacht vlees
betekenen niet dat het daaronder kalm en onbeweeglijk is.
Er zat woede in haar, en ze had vaak angst voor haar ge-
dachten en ideeén (die ze zelf als monsterlijk beschouwde);
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er was ruis daar op de achtergrond van haar bestaan, als bij
een tv op sneeuw.

Maar niet alles hoeft in één keer verteld. Bovendien wa-
ren in de periode dat dit zich afspeelt die geplette kevers van
meer belang.

Van buiten gezien leken de torenflats te bewegen in de
wind. Het waren logge bouwsels en het was eigenaardig te
beseffen dat wie in blauw, geel, groen of rood woonde vrij-
wel zeker geen van de andersgekleurde gebouwen zou be-
treden, zodat de levens die er werden geleefd elkaar niet
raakten of doorkruisten; iedereen zat in zijn eigen hokje.
’s Nachts deinden ze als vleesetende planten; het vocht in de
lucht deed hun contouren vervagen en ze zagen er waardig
en plechtig uit met de lichtjes die binnenin brandden. Ze
moest altijd weer tellen hoeveel ramen omhoog precies en
voelde een ontzag voor de kracht van de dingen, voor het
materiaal waaruit de flats waren opgetrokken: steen, beton,
het metaal van de kozijnen. De zesde verdieping was die
van hen. Met het balkon aan de rechterkant. Een sterk te-
ken had haar aan het begin van haar omzwervingen gehol-
pen het meteen te vinden: hun illegaal geplaatste badkuip.
De woningcorporatie had geéist dat ze dit bad weer zouden
verwijderen en had dat ook gecontroleerd; het moest gede-
monteerd en had daarna wekenlang op het balkon gewacht
om opnieuw (ditmaal stickem) ingebouwd te worden, en
daar had hij, Jimmy, voor gezorgd. Ze hadden zich rebels
gevoeld. Lachend had ze toegekeken hoe hij het bad terug-
zette (haha, alles in drie keer: erin, eruit, en er weer in), er
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ter afwerking de met waterdichte verf behandelde meubel-
plaat tegenaan schroefde, en zodra dat was gedaan en getest
— geen overstroming! — hadden zij en het kleineding, toen
nog piepbaby, piepkuiken, een bad genomen. Hij bracht
haar een drankje, en dat was een herinnering, een herinne-
ring dus werkelijkheid, geweest: het gereedschap op de te-
gels, de zwanenhals, het gevoel van anarchie, van iets cre-
eren...

Ja, daar was een deel van haar leven nog aan de gang;
het enige wat anders was en veranderd, was dat ze nu hier-
buiten stond om het te zien. Maar om getuige te zijn van
die perfecte ruimte achter dat raam, dat volmaakt veilige
omhulsel, moest ze telkens opnieuw worden verwijderd. Ze
hield haar adem in, keek omhoog, telde de ramen, de groe-
ne Trespa-fronten van de balkons, en het tellen was een bijl
die kliefde — horizontaal, verticaal - terwijl iets in haar trok:
zenuwprikjes, een tinteling, elektrische schokjes...

Ze dacht aan de dingen die hij daarbinnen zou doen: de
afwas, het keukentje opruimen - het keukentje dat zij de
eerste keer dat ze het appartement binnenkwam (‘Drié ka-
mers?! Nemen, nemen!” had de maatschappelijk werkster
gebruld) niet eens als gebruiksruimte had herkend. De wo-
ningbouwvereniging was bezig met het vernieuwen van de
verouderde keukens en had alles eruit gesloopt: aanrecht,
gootsteen, leidingen, kastjes. Maar zij liep die ruimte in met
een schitterende, stralende verbazing. Een extra kamer!
Nog een plek! Dit zou haar schrijtkamer, studeerkamer,
werkkamer, zoiets kunnen zijn. Later had ze geleerd zich-
zelf te bespotten om dat moment van vreugde over die ex-
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tra ruimte die van haar kon worden, en die natuurlijk allang
gemorft was tot een nette keuken. Daar zou hij staan en de
afwas doen: de bordjes, hun koffiemokken. Hij zou alles op
zijn plek zetten en vroeg in de ochtend zou ze het huis bin-
nenkomen, een paar minuten nadat hij het had verlaten, en
daar de mokken vinden, het diepe eetbordje met het plaatje
van de rups en de paddenstoel, niets schoongemaakt en ver-
zorgd op een controlerende of corrigerende manier, en het
zou nog steeds hun huis zijn, de woonruimte van een jong
stel, maar op een manier die het haar mogelijk maakte om
een smalle doorgang te vinden uit het bos.

Ze keek naar lichten die aan- en uitfloepten in de ver-
schillende appartementen. Wat zou hij nu doen? Zouden ze
liggen te doezelen in het lage bed, het kleineding boven op
zijn buik, terwijl de tv nog aanstond? Vanwaar ze stond kon
ze de rand van de reusachtige groene tube op hun zijmuur
zien. Als iemand daarin kneep, zou het hele complex, het
speelplaatsje en alles eromheen, groen kleuren. Een golven-
de, hoog opspattende verfzee, met hun huis als het schip.
Een rilling. Bij de buitenlamp de siddering van een mot.

Nu daar zijn.

Heel vroeg in de ochtend. Ze had de hele nacht buiten door-
staan. Logisch dat ze het koud had. Haar handen blauw
dooraderd, vingertoppen wit, bloedeloos.

Ze liep terug tot voor het gebouw.

Een schok, want plotseling zag ze hen, bij het raam, hij
hield het kleineding op zijn arm. Zocht hij haar? Hij was ge-
wend aan zijn leven zonder haar, daar was ze zeker van.

19



