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1

Elke keer als hij de kou vanuit zijn voeten omhoog voelde 

kruipen, bewoog hij zijn benen even en dan hoorde hij de 

knarsende jammerklacht van de steentjes waarop hij ge-

hurkt zat. In werkelijkheid kwam die jammerklacht uit 

hemzelf. Nog nooit had hij zo lang, verscholen achter een 

verhoging langs de weg, in zo’n ongemakkelijke houding 

moeten zitten om iemand op te wachten die op een gege-

ven moment zou moeten passeren.

 De dag liep ten einde. Met een huivering, bijna doods-

bang, keek hij naar de loop en het vizier van zijn geweer. 

Straks, als de duisternis viel, zou hij niet goed genoeg meer 

kunnen zien om te richten. ‘Hij komt vast en zeker langs 

voordat het donker wordt, dus je hoeft hem niet te mis-

sen,’ had zijn vader gezegd. ‘Je moet alleen geduld hebben 

en wachten.’

 Zijn knieën deden pijn van het lange zitten en zijn rech-

terkant was gevoelloos geworden.

 Hij bewoog de loop van zijn geweer langzaam in de rich-

ting van de plekken met nog niet gesmolten sneeuw langs 

de weg. Op de kale velden aan de overkant stonden hier 

en daar granaatappelbomen. Heel even @itste het door zijn 

hoofd dat dit een buitengewone dag was. Hij bewoog de ge-

weerloop de andere kant op, van de sneeuwplekken naar de 

granaatappelbomen. Wat hij in gedachten een buitengewo-
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ne dag noemde, was voorlopig niet meer dan de sneeuwres-

ten en de granaatappelbomen, die hier al sinds de middag 

leken af te wachten wat hij zou gaan doen.

 Nog even, dacht hij, en dan is het zo donker dat ik niet 

meer goed kan richten. Eigenlijk had hij het liefst gewild 

dat de avond snel zou vallen en de nacht zou aanbreken, 

zodat hij haastig van deze vervloekte schuilplaats weg kon. 

Maar het daglicht nam tergend langzaam af, alsof het hem 

hier gegijzeld wilde houden. Het was de tweede keer dat hij 

in hinderlaag lag om de bloedwraak te voltrekken, maar de 

man die hij moest doden was dezelfde als degene die hij de 

vorige keer had opgewacht, zodat deze dag een voortzet-

ting leek van de eerste keer dat hij hier had zitten wachten.

 Hij bewoog opnieuw zijn benen om een beetje warm te 

worden. Toch was de kou intussen al tot in zijn buik, zijn 

borst en zelfs zijn hoofd getrokken, en zijn hersens leken 

half bevroren, net als de sneeuw die langs de weg lag.

 Hij was niet in staat om samenhangend te denken, hij 

was zich er alleen van bewust dat hij een zekere wrok te-

genover de granaatappelbomen en de sneeuwresten koes-

terde, en af en toe vroeg hij zich af of hij zijn schuilplaats 

niet allang zou hebben verlaten als die er niet waren ge-

weest. Maar ze waren er wel, als zwijgende, roerloze getui-

gen, dus van weggaan kon geen sprake zijn.

 Voor de honderdste keer op die dag meende hij in een 

bocht van de weg de man te zien opdoemen die aanstonds 

sterven moest. De gedaante liep met korte passen en ach-

ter zijn rechterschouder was als een donker silhouet de 

loop van zijn geweer te zien. Gjorg, zo heette de man die 

in hinderlaag lag, huiverde even: het was geen verbeelding. 

Dit was inderdaad degene op wie hij het gemunt had.

 Net als de vorige keer richtte Gjorg zijn geweer op het 
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hoofd van de naderende man en probeerde hij hem goed in 

het vizier te krijgen. Heel even was het alsof die hem wilde 

plagen en zijn hoofd bewoog om uit de vuurlijn te blijven, 

en op het laatste moment leek hij een beetje spottend naar 

Gjorg te glimlachen. Zes maanden geleden was dat hem 

ook overkomen en had hij om het gezicht van zijn slacht-

offer niet te schenden (waar kwam die consideratie op het 

allerlaatste moment toch vandaan?) zijn geweer iets laten 

zakken, waardoor hij hem niet had gedood, maar in zijn on-

derkaak had geraakt.

 De man kwam dichterbij. Als ik hem nu maar echt dood-

schiet, bad Gjorg in stilte. Zijn familie had de boete die je 

moest betalen wanneer je je slachtoffer alleen verwondde, 

maar nauwelijks kunnen opbrengen en als het nog eens ge-

beurde, zouden ze geruïneerd raken. Terwijl er op een do-

delijk schot geen boete stond.

 De man kwam nog dichterbij. Ik kan hem beter com-

pleet missen dan hem alleen maar raken, dacht hij. Hij pro-

beerde nergens aan te denken. De eerste keer had hij te veel 

nagedacht en was alles misgegaan. Hij had iets van mede-

lijden en schaamte gevoeld en op het laatste moment had 

hij, als om zijn handen af te trekken van wat hij op het 

punt stond te doen, gedacht aan de oude zegswijze ‘Jij ziet 

hem, o, mijn geweer, dus schiet jij hem nu maar neer!’

 Er valt niets meer te denken, hield hij zichzelf voor. Doe 

wat je moet doen. Zoals Gjorg al honderden keren in zijn 

verbeelding gedaan had en ook door het gewoonterecht ver-

eist werd, sprak hij de naderende man aan. Op dat moment 

en ook achteraf wist hij niet of hij werkelijk hardop gespro-

ken had of dat zijn stem in zijn keel was blijven steken. 

Wel had zijn slachtoffer ineens opgekeken. Gjorg zag ook 

dat hij zijn arm even bewoog, waarschijnlijk om zijn ge-
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weer van zijn schouder te halen, en op dat moment schoot 

hij. Daarna keek hij op en zag bijna met verbazing wat er 

gebeurde. De dode man (hij stond weliswaar nog overeind, 

maar Gjorg wist zeker dat hij al dood was) zette nog een 

stap, toen liet hij zijn wapen de ene kant op vallen en even 

later viel hij zelf, de andere kant op.

 Gjorg kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn en liep 

naar de dode man toe. De weg was volkomen verlaten. Het 

enige wat hij hoorde, was het geluid van zijn eigen voet-

stappen. De dode lag met zijn gezicht omlaag. Gjorg kniel-

de naast hem en legde een hand op zijn schouder, alsof hij 

hem wakker wilde maken. Wat ben ik aan het doen? dacht 

hij. Hij legde zijn hand opnieuw op de schouder van de ge-

dode man, alsof hij hem wilde zeggen dat hij in het leven 

terug moest keren. Waarom doe ik dat? vroeg hij zich af. 

Toen realiseerde hij zich dat hij niet naast de dode was 

neergeknield om hem uit zijn eeuwige slaap te wekken, 

maar om hem op zijn rug te draaien. Hij moest het lichaam 

neerleggen zoals de gewoonte dat voorschreef. De granaat-

appelbomen en de plekken smeltende sneeuw waren er 

nog steeds en zagen toe op wat er gebeurde.

 Hij stond op en wilde weggaan, maar toen bedacht hij 

dat hij ook nog het geweer van de man naast zijn hoofd 

moest neerleggen.

 Hij deed alles als in een droom. Hij moest bijna overge-

ven en zei een paar maal tegen zichzelf: dat komt vast door 

het bloed. Enkele ogenblikken later besefte hij dat hij over 

de verlaten weg bij hem vandaan rende.

 Het werd steeds donkerder. Hij keek een paar keer ach-

terom, zonder te weten waarom. Er was nog steeds geen 

mens te bekennen. De weg verloor zich in het afnemende 

daglicht tussen de roerloze, zwijgende struiken in de verte.
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 Ergens voor zich hoorde hij belletjes van muilezels en 

even later ook stemmen. Er kwam hem een groep mensen 

tegemoet. Hij kon niet zeggen of het een vrolijk reisgezel-

schap was of een paar bergbewoners die van de markt te-

rugkwamen. Ze passeerden elkaar sneller dan hij verwacht 

had. Hij zag niet alleen mannen, maar ook jonge vrouwen 

en kinderen.

 Ze zeiden goedenavond en hij hield zijn pas in. Voordat 

hij iets tegen hen zei, maakte hij met zijn hand een gebaar 

in de richting waar hij vandaan kwam.

 ‘Daar, op de grote weg, heb ik een man gedood,’ zei hij 

met schorre stem. ‘Draai hem om, beste mensen, en leg 

zijn geweer naast zijn hoofd.’

 Het was even stil.

 ‘Ben je bevangen door het bloed?’ vroeg iemand.

 Gjorg gaf geen antwoord. Waarschijnlijk wilde de man 

hem iets tegen de werking van het bloed aanraden, maar 

hij luisterde niet en liep door. Nu hij hun gevraagd had of 

ze het lichaam goed wilden neerleggen, voelde hij zich iets 

geruster. Hij kon zich niet herinneren of hij het lichaam al 

dan niet had omgedraaid. In de Kanun, het van generatie op 

generatie overgeleverde stelsel van gewoonterecht, werd er 

rekening mee gehouden dat iemand na het voltrekken van 

de bloedwraak misschien zo diep geschokt was dat hij aan 

passerende mensen mocht vragen of ze wilden doen wat hij 

zelf niet gedaan had. Want als je de dode met zijn gezicht 

omlaag en met zijn geweer een eind bij hem vandaan op de 

grond liet liggen, werd dat je als een onvergee@ijke schand-

daad aangerekend.

 Toen hij in het dorp aankwam, was het nog steeds niet 

helemaal donker. Deze voor hem zo buitengewone dag was 

dus nog niet voorbij. De deur van de kulla – de woontoren 
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van zijn familie – stond halfopen.* Hij duwde er met zijn 

schouder tegenaan en ging naar binnen.

 ‘En?’ vroeg iemand.

 Hij knikte.

 ‘Wanneer?’

 ‘Nog maar net.’

 Hij hoorde de voetstappen van zijn familieleden die de 

houten trap afkwamen.

 ‘Je handen zitten onder het bloed,’ zei zijn vader, ‘kom, 

ga ze wassen.’

 Gjorg keek verbaasd naar zijn handen.

 ‘Blijkbaar heb ik hem toch goed neergelegd,’ zei hij.

 Hij had zich onderweg dus voor niets ongerust afge-

vraagd of hij het lichaam wel op de rug had gedraaid. Hij 

hoefde maar naar zijn handen te kijken om te zien dat hij 

alles gedaan had zoals het hoorde.

 Het rook binnen naar versgebrande koffie. Vreemd ge-

noeg had hij slaap. Hij moest zelfs een paar keer gapen. 

Vlak achter zijn linkerschouder zag hij de heldere ogen van 

zijn kleine zusje, ze leken ver weg, als twee sterren vlak 

boven een heuvel.

 ‘En wat nu?’ vroeg hij ineens, zonder iemand in het bij-

zonder aan te kijken.

 ‘Zijn dood moet in het dorp bekendgemaakt worden,’ 

antwoordde zijn vader.

 Nu pas zag hij dat zijn vader zijn opinga* aantrok.

Gjorg zat de koffie te drinken die zijn moeder had klaarge-

maakt, toen hij buiten een stem hoorde roepen: ‘Gjorg van 

de familie Berisha heeft geschoten op Zef Kryeqyqe!’

* De asterisken in de tekst verwijzen naar de aantekeningen op  

p. 239.



11

 De stem had een plechtige klank, als die van een offi-

ciële omroeper die een regeringsdecreet bekendmaakte, of 

van een voorzanger die een psalm inzette.

 Door die bijna niet-menselijke stem ontwaakte hij even 

uit zijn halfslaap. Het was alsof zijn naam buiten zijn we-

zen, buiten zijn huid en buiten zijn borst was getreden en 

nu zonder enig erbarmen buiten te horen was. Het was 

voor het eerst dat dit hem overkwam. Gjorg van de familie 

Berisha, zo herhaalde hij in gedachten wat de meedogenlo-

ze stem van die boodschapper bekend had gemaakt.

 Hij was zesentwintig en dit was de eerste keer dat zijn 

naam zo in het openbaar genoemd werd.

 ‘Gjorg van de familie Berisha heeft geschoten op Zef Krye - 

qyqe!’ herhaalde een tweede stem uit een andere richting.

 Vol verbazing hoorde hij hoe er een bericht ontstond uit 

iets wat kort daarvoor niet meer was dan een rusteloos af-

wachten, een korte roep vlak voordat hij richtte, en daarna 

zijn haastige voetstappen over de weg die tussen granaat-

appelbomen en kille, onverschillige sneeuwresten door 

liep. Zijn naam, Gjorg, kreeg plotseling iets ouds en plecht-

statigs, net als de letters die ooit door iemand boven de in-

gang van de kerk waren uitgebeiteld en waar nu mos over-

heen groeide.

 Buiten gaven de boodschappers van de dood zijn naam 

als op vleugels aan elkaar door.

 Na een halfuur werd het lichaam van de dode het dorp 

binnengedragen. Zoals het gebruik verlangde, werd het op 

een baar van vier beukentakken neergelegd. Het was nog 

altijd mogelijk dat de levensgeesten niet helemaal waren 

geweken.

 De vader van de dode stond bij de deur van zijn woning te 

wachten. Toen de mannen die het lichaam droegen twintig 



12

passen bij hem vandaan waren, riep hij: ‘Wat brengen jullie 

mij? Een dode of een gewonde?’

 Het antwoord was kort en bondig: ‘Een dode.’

 De man zocht met zijn tong diep, heel diep in zijn mond 

naar speeksel, om daarna met moeite uit te brengen: ‘Breng 

zijn lichaam binnen en maak zijn dood in het dorp en aan 

al onze familieleden bekend.’

Het was alsof alle geluiden die bij het vallen van de avond 

hoorden, zoals de rinkelende belletjes van het vee dat naar 

het dorp Brezftoht terugkeerde en het luiden van de kerk-

klokken voor het angelus, het overlijdensbericht wilden 

overbrengen.

 In de straten en steegjes van het dorp heerste een on-

gebruikelijke drukte. Ergens aan de rand van het dorp be-

wogen een paar fakkels die in het allerlaatste daglicht een 

bleek schijnsel verspreidden. Voor het huis van de gedode 

man was het een komen en gaan. Bij het huis van zijn moor-

denaar eveneens. Overal kwamen mensen met hun tweeën 

of drieën aangelopen, om daarna weer te vertrekken.

 Door de ramen van de huizen werden de laatste berich-

ten uitgewisseld: ‘Hebben jullie het al gehoord? Gjorg Be-

risha heeft Zef Kryeqyqe gedood.’

 ‘Gjorg van de familie Berisha heeft het bloed van zijn 

broer gewroken.’

 ‘Zullen de Berisha’s om een bestand van vierentwintig 

uur vragen?’

 ‘Ja, vast en zeker.’

 Gezien vanuit de huizen leek het in de straten van het 

dorp een en al beweging. Intussen was het helemaal donker 

geworden. Het licht van de fakkels leek zich steeds meer 

te verdichten en kreeg langzaam een dofrode kleur als van 
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lava die uit een mysterieuze diepte naar boven komt. De 

vonken die eraf sprongen, deden denken aan druppels van 

het bloed dat in de toekomst nog zou vloeien.

 Toen kwamen vier mannen, van wie één hoogbejaard, 

naar het huis van de gedode man gelopen.

 ‘Kijk, dat zijn de bemiddelaars, die komen namens de fa-

milie Berisha om een bestand van vierentwintig uur vra-

gen,’ riep iemand vanuit een raam.

 ‘Zullen ze dat krijgen?’

 ‘Een bestand? Vast en zeker.’

 Toch namen alle leden van de familie Berisha hun voor-

zorgsmaatregelen. Op verschillende plekken werd er ge-

roepen: ‘Murrash, vlug, binnenkomen!’ ‘Cen, doe de gren-

del op de deur!’ ‘Waar is Prenga gebleven?’

 Alle familieleden van Gjorg, of het nu nauwe of verre 

verwanten waren, sloten zich in hun huizen op, want het 

was van oudsher bekend dat de eerste, geëmotioneerde 

uren na een moord, net als de eerste stormvlagen van een 

naderend noodweer, het gevaarlijkst waren: omdat er nog 

geen bestand gold, behielden de leden van de familie Krye-

qyqe, buiten zinnen door het pas vergoten bloed, zich het 

recht voor om op iedereen te schieten die tot de familie Be-

risha behoorde.

 De mensen keken uit de ramen om te zien wanneer de 

gezanten uit het huis van de gedode man naar buiten zou-

den komen. ‘Zullen ze met een bestand instemmen?’ riep 

een vrouw ergens.

 Even later kwamen de vier bemiddelaars tevoorschijn. 

Het gesprek had niet lang geduurd. Uit hun manier van lo-

pen was niets op te maken, maar ineens verkondigde een 

stem het nieuws: ‘De familie Kryeqyqe heeft met een be-

stand ingestemd!’
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 Iedereen begreep dat het ging om de kleine besa – het 

korte bestand, van vierentwintig uur. Over de grote besa – 

het bestand van dertig dagen – had niemand het nog gehad. 

Daar kon alleen het dorp als geheel om vragen, maar pas 

als de begrafenis achter de rug was.

 De stemmen gingen door de lucht van huis tot huis.

 ‘De familie Kryeqyqe heeft met een bestand ingestemd.’

 ‘Er is een bestand met de familie Kryeqyqe.’

 ‘God zij geprezen, dan wordt er ten minste vierentwin-

tig uur geen bloed vergoten,’ verzuchtte iemand achter een 

vensterluik.

De begrafenisplechtigheid vond de volgende middag plaats. 

De klaagvrouwen kwamen van ver aangelopen en volgens 

de traditie krabden ze hun gezichten open en trokken ze 

zich de haren uit. De oude begraafplaats om de kerk zag 

ineens zwart van de donkere vesten van de mannen die bij 

de begrafenis aanwezig waren. Na de plechtigheid begaf de 

rouwstoet zich naar het huis van de familie Kryeqyqe. On-

der hen was Gjorg, die hier tegen zijn zin heen was gegaan. 

Het was tussen hem en zijn vader tot een hooglopende ru-

zie gekomen, waarvan hij hoopte dat het de allerlaatste 

zou zijn. Het was een con@ict tussen vader en zoon zoals 

zich dat hier, in de bergen, ongetwijfeld al duizenden ma-

len had afgespeeld. ‘Jij gaat naar de begrafenis, of je wilt of 

niet, en ook naar het dodenmaal,’ had zijn vader hem dui-

delijk gemaakt. ‘Maar ik ben de gjakës,* ik heb hem ge-

dood, waarom moet ik daar dan naartoe?’ ‘Ja, inderdaad,’ 

had zijn vader gezegd, ‘jij hebt hem gedood, en juist daarom 

moet je gaan. Iedereen mag vandaag bij de begrafenis of het 

dodenmaal wegblijven, maar jij dient daar aanwezig te zijn. 

Jij wordt daar meer verwacht dan wie ook.’ ‘Maar waar-
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om dan,’ protesteerde Gjorg nog een laatste keer, ‘waarom 

moet ik daarbij zijn?’ Daarop had zijn vader hem aangeke-

ken met een blik die geen tegenspraak duldde, en Gjorg zei 

niets meer.

 Nu liep hij bleek en met onzekere tred in de begrafenis-

stoet mee en voelde hij hoe de mensen om hem heen even 

naar hem keken en dan hun blik afwendden en naar een 

onbestemde plek in een nevelige verte staarden. Ze be-

hoorden bijna allemaal tot de familie van de gedode man. 

Voor de zoveelste maal kreunde hij: waarom moet ik hier 

eigenlijk bij zijn!

 In niemands ogen stond iets van haat te lezen, ze waren 

net zo kil als het weer op deze dag in maart, net zo kil en 

zonder enige emotie als hij zich zelf een dag eerder voelde 

toen hij zijn slachtoffer opwachtte. Op dit moment hield 

alles – het pas gedolven graf, de houten en stenen kruisen, 

waarvan de meeste waren scheefgezakt, en het treurige 

klokgelui – rechtstreeks verband met wat hij gedaan had. 

De klaagvrouwen met hun opengekrabde gezichten (o, 

God, dacht hij, hoe hebben ze kans gezien om hun nagels 

binnen vierentwintig uur zo te laten groeien?), hun uitge-

trokken haren en hun opgezwollen ogen, en het geluid van 

de voetstappen om hem heen, het was een ceremonie van 

de dood die alleen dankzij hem mogelijk was. En tot over-

maat van ramp moest hij daarin meelopen, langzaam en 

treurig, net als alle anderen.

 De galons op de witte vilten broeken van de mannen om 

hem heen, met grillig gevormde patronen, streken bijna 

langs die op de zijne, als kronkelende zwarte slangen met 

koppen vol gif, gereed om op ieder moment toe te bijten, 

en onder het lopen raakten ze hem net niet aan. Hij bleef 

volkomen rustig, want zolang het bestand van vierentwin-
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tig uur gold, was hij beter beschermd dan wanneer hij zich 

opsloot in een schuiltoren of een kasteel met als enige ra-

men een paar smalle schietgaten. De lopen van hun gewe-

ren staken boven hun zwarte vesten uit, maar op dit mo-

ment hadden ze niet het recht om op hem te schieten. 

Morgen, overmorgen... ja, dan misschien wel. Maar als het 

dorp voor hem een bestand van dertig dagen wist te bedin-

gen, kon hij nog vier weken gerust ademhalen. Daarna...

 Een paar passen voor hem wiegde de loop van een Mann-

licher-geweer heen en weer, alsof die speciaal wilde opval-

len. Links zag hij een geweer met een korte loop en om 

zich heen nog veel andere wapens. Met welk geweer zal... 

Maar zijn gedachten wijzigden het vervolg van de vraag, 

‘...ik worden doodgeschoten?’, op het laatste moment in 

‘...er op mij geschoten worden?’ Alsof dat hem enige op-

luchting zou geven.

 Er leek aan de weg van de begraafplaats naar het huis 

van zijn slachtoffer geen einde te komen. Daar wachtte 

hem een nog zwaardere beproeving: het dodenmaal. Hij 

zou met de familie van de dode aan tafel zitten, ze zouden 

hem brood geven en eten opdienen, ze zouden een lepel 

voor hem neerleggen en hij was verplicht mee te eten.

 Een paar keer stond hij op het punt zich uit de stoet los 

te maken en het op een lopen te zetten om die hele zinloze 

vertoning achter zich te laten. Ze mochten hem uitschel-

den of uitlachen, ze mochten tegen hem zeggen dat hij de 

eeuwenoude gebruiken schond of dreigen dat ze hem in de 

rug zouden schieten, als hij maar weg kon. Hij wist echter 

dat hij de stoet niet mocht verlaten, zoals hij een dag eerder 

ook niet de plek mocht verlaten waar hij in hinderlaag lag; 

dat gold voor hem net zozeer als dat het vijftig, vijfhonderd 

of duizend jaar geleden voor zijn grootvader, zijn overgroot-
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vader, zijn betovergrootvader en al zijn andere voorouders 

had gegolden.

 Hij zag hoe het huis van de dode steeds dichterbij kwam. 

In de smalle ramen boven de ingang waren zwarte doeken 

opgehangen. Ach, wat moet ik daar beginnen, kreunde hij 

zachtjes, en ook al was hij nog honderd passen bij de deur 

vandaan, hij boog nu al iets naar voren om zijn hoofd straks 

niet tegen de stenen bovendorpel te stoten.

Het dodenmaal verliep volgens alle regels. Gjorg dacht de 

hele tijd aan de maaltijd die na zijn dood zou worden aan-

gericht. Wie van de aanwezigen zou daarheen gaan, zoals 

hij vandaag hierheen gekomen was?

 De gezichten van de klaagvrouwen zaten nog onder de 

bloederige sporen die ze met hun nagels getrokken hadden. 

De traditie bepaalde dat ze in het dorp waar de moord had 

plaatsgevonden en op de terugweg naar huis hun gezicht 

niet mochten wassen. Dat mocht pas als ze weer in hun ei-

gen dorp waren.

 Door de rode strepen en krassen op hun wangen en hun 

voorhoofd leek het alsof ze een masker droegen. Gjorg pro-

beerde zich voor te stellen hoe zijn klaagvrouwen eruit 

zouden zien als ze hun gezicht hadden opengekrabd. Zoals 

hij het nu zag, was het leven van de beide families één lang 

dodenmaal waar de leden van de ene familie bij die van de 

andere kwamen zitten en de keer daarop andersom, met 

een bloedig masker voor, dat ze vlak voordat ze van huis 

gingen hadden opgezet.

 Later in de middag, na het dodenmaal, was het in het 

dorp weer een komen en gaan. Over een paar uur zou voor 

Gjorg Berisha het bestand van vierentwintig uur a@open en 

de oudsten van het dorp maakten zich op om zich naar het 
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huis van de familie Kryeqyqe te begeven en hun namens 

het dorp om de grote besa voor Gjorg te vragen.

 Voor de deuren van de huizen, in de vrouwenvertrekken 

op de hogere verdiepingen, bij de fontein en op het dorps-

pleintje werd over niets anders gepraat. Het was de eerste 

bloedwraakmoord van dit voorjaar en het was niet meer 

dan normaal dat er tot in de kleinste bijzonderheden ge-

sproken werd over alles wat daarmee te maken had. Het 

was een daad die volgens alle regels was voltrokken en ook 

de begrafenis, het dodenmaal, het bestand van vierentwin-

tig uur en wat er verder nog verlangd werd, was gegaan zo-

als de oude Kanun voorschreef. Daarom kon men ervan 

uitgaan dat het verzoek om een bestand van dertig dagen 

dat de oudsten aan de familie Kryeqyqe deden, zou worden 

ingewilligd.

 In afwachting van het laatste nieuws bespraken de men-

sen met elkaar hoe het ermee stond, en al pratende wisten 

ze zich talloze gevallen te herinneren waarin de bepalingen 

van de Kanun waren overtreden. Dat kon lang geleden of 

nog maar pas gebeurd zijn, in hun eigen dorp of in de nabije 

omgeving, of zelfs verder weg, overal tot waar de onme-

telijke hooglanden zich uitstrekten. Ze dachten terug aan 

degenen die de regels van de Kanun hadden geschonden 

en aan de strafmaatregelen die tegen hen waren genomen. 

Ze herinnerden zich hoe sommige mensen door hun eigen 

familie hardhandig werden aangepakt, hoe hele families 

door hun dorp werden gestraft en hoe hele dorpen, waar 

de mensen hun verstand leken te hebben verloren, stren-

ge sancties kregen opgelegd door een paar andere dorpen of 

door de "amur – het gebied dat een aantal dorpen omvatte 

en dat een eigen vaandel voerde. Maar godzijdank, zeiden 

ze met een zucht van verlichting, was er in hun dorp al in 
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geen tijden iets gebeurd waarvan men schande zou kun-

nen spreken. Alles was altijd in overeenstemming met de 

oude gebruiken gegaan en het kwam bij niemand op om 

daarvan af te wijken. Ook de laatste keer dat er bloed ver-

goten werd, was alles volgens de ongeschreven wetten van 

het gewoonterecht verlopen en Gjorg van de familie Beri-

sha, die de daad had voltrokken, had zich, hoe jong hij ook 

was, tijdens de begrafenis van zijn slachtoffer en het do-

denmaal voorbeeldig gedragen. Het kon niet anders of de 

familie Kryeqyqe zou hem een bestand van dertig dagen 

gunnen. Temeer daar dit bestand namens het dorp werd 

aangevraagd en ook weer kon worden beëindigd als de man 

die het bloed van zijn vijand genomen had het in zijn hoofd 

zou halen om demonstratief van zijn tijdelijke roem te ge-

nieten en in het dorp over zijn daad op te scheppen. Maar 

nee, dat lag niet in de aard van Gjorg Berisha. Integendeel, 

hij stond bekend als een teruggetrokken en bedachtzame 

jongeman, dus hij was de laatste van wie je zulk dwaas ge-

drag zou kunnen verwachten.

Aan het einde van de middag, vlak voordat het korte be-

stand a@iep, stemde de familie Kryeqyqe in met de grote 

besa. Een van de dorpsoudsten die bij de familie Kryeqyqe 

waren geweest, betrad het huis van de familie Berisha en 

stelde de bewoners daarvan op de hoogte. Daarmee kwam 

ook het moment om Gjorg een aantal belangrijke zaken 

op het hart te drukken, bijvoorbeeld dat hij geen misbruik 

mocht maken van de vrijheid die het bestand hem bood.

 Toen de bemiddelaar vertrokken was, bleef Gjorg als ver-

steend in een hoek van het huis zitten. Hij had nog dertig 

dagen voor zich zonder dat hij gevaar liep. Daarna zou zijn 

hele bestaan draaien om de dood, die van alle kanten op 
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hem loerde. Hij zou zich als een vleermuis door het donker 

verplaatsen, bevreesd voor het licht van de zon, de volle-

maan of een fakkel.

 Dertig dagen, zei hij tegen zichzelf. Daarna moest hij 

zich als een struikrover in het donker schuilhouden. Met 

het schot dat hij vanuit de berm van de grote weg had afge-

vuurd, was zijn leven abrupt in tweeën gedeeld: de zesen-

twintig jaar die hij op dat moment oud was, en de periode 

van dertig dagen die vandaag inging – van zeventien maart 

tot zeventien april. Dan brak de tijd aan waarin hij als een 

vleermuis door het leven moest gaan en waarvan hij niet 

durfde te zeggen hoelang die zou duren.

 Vanuit een ooghoek keek Gjorg naar het stukje van het 

landschap dat door het smalle raam te zien was. Het was 

maart, een maand met voor het eerst een warme glimlach 

van het voorjaar, maar tegelijk nog ijskoud, met een on-

heilspellend alpien licht dat je alleen in deze tijd van het 

jaar zag. Daarna kwam april, of liever gezegd: de eerste ze-

ventien dagen. Gjorg voelde links in zijn borst een leegte. 

De aprilmaand hulde zich nu al in een triest, vaalblauw 

schijnsel. Ach, zo had hij april altijd al ervaren, als een 

maand waarin iets begon, maar nog niet volledig in vervul-

ling ging. April, de maand van de prille, ontluikende lief-

de, net als in de oude liederen. Zijn onvoltooide april. Toch 

was het goed dat het zo gegaan was, dacht hij, al wist hij 

niet precies wat er zo goed was: de manier waarop hij het 

bloed van zijn broer gewroken had, of dat hij het in deze 

tijd van het jaar had gedaan.

 De grote besa was nog geen halfuur geleden ingegaan of 

hij begon al te wennen aan het idee dat zijn leven voorgoed 

in tweeën was gedeeld. Het was zelfs alsof het altijd zo was 

geweest: het ene deel van zijn bestaan had zesentwintig 
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jaar geduurd en was langzaam voorbijgegaan, soms zelfs zo 

traag dat het iets saais en eentonigs had, met zesentwintig 

keer maart en april en winter en zomer; daarentegen zou 

het andere maar vier weken duren en als een lawine voor-

bijrazen. De tweede helft van maart en de eerste helft van 

april, alsof beide maanden als twee met een glinsterend 

laagje rijp bedekte takken doormidden waren gebroken.

 Wat zou hij gaan doen in de dertig dagen die hij nog had? 

Meestal probeerden de mensen in die periode te doen wat 

ze in het eerste gedeelte van hun leven niet gedaan had-

den. En als er niets bijzonders hoefde te gebeuren, deden 

ze zo goed mogelijk hun dagelijks werk. Als het tijd was 

om te zaaien, probeerden ze dat zo snel mogelijk te doen 

en als het oogstseizoen aangebroken was, zorgden ze dat 

het koren werd gemaaid en in schoven op het veld kwam te 

staan, en als dat niet hoefde, waren er nog wel wat gewone-

re dingen te doen, zoals het dak repareren of de omheining 

voor het vee opknappen. En als dat ook niet nodig was, gin-

gen ze naar de bergweiden om nog eenmaal de ooievaars 

te zien vliegen of om te kijken hoe de rijp van de eerste 

herfstochtenden op de velden lag. Wie trouwplannen had, 

plande nu zijn bruiloft, maar Gjorg zou niet trouwen. Zijn 

verloofde, een meisje uit een verre streek dat hij nooit had 

gezien, was een jaar geleden ziek geworden en gestorven. 

Na haar dood had hij zich niet opnieuw verloofd.

 Zonder op te kijken van het nevelige landschap dat hij 

door het raam zag, overdacht hij wat hij de resterende dertig 

dagen zou kunnen doen. Het ene moment leek die periode 

zo snel voorbij te zullen vliegen dat hij niet de rust zou krij-

gen om iets te ondernemen, en even later leken die dertig 

dagen zich voor hem uit te strekken als een angstwekkend 

lange, bijna eindeloos durende en volkomen zinloze tijd.


