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Elke keer als hij de kou vanuit zijn voeten omhoog voelde
kruipen, bewoog hij zijn benen even en dan hoorde hij de
knarsende jammerklacht van de steentjes waarop hij ge-
hurkt zat. In werkelijkheid kwam die jammerklacht uit
hemzelf. Nog nooit had hij zo lang, verscholen achter een
verhoging langs de weg, in zo’n ongemakkelijke houding
moeten zitten om iemand op te wachten die op een gege-
ven moment zou moeten passeren.

De dag liep ten einde. Met een huivering, bijna doods-
bang, keek hij naar de loop en het vizier van zijn geweer.
Straks, als de duisternis viel, zou hij niet goed genoeg meer
kunnen zien om te richten. ‘Hij komt vast en zeker langs
voordat het donker wordt, dus je hoeft hem niet te mis-
sen,” had zijn vader gezegd. ‘Je moet alleen geduld hebben
en wachten.’

Zijn knieén deden pijn van het lange zitten en zijn rech-
terkant was gevoelloos geworden.

Hij bewoog de loop van zijn geweer langzaam in de rich-
ting van de plekken met nog niet gesmolten sneeuw langs
de weg. Op de kale velden aan de overkant stonden hier
en daar granaatappelbomen. Heel even flitste het door zijn
hoofd dat dit een buitengewone dag was. Hij bewoog de ge-
weerloop de andere kant op, van de sneeuwplekken naar de
granaatappelbomen. Wat hij in gedachten een buitengewo-



ne dag noemde, was voorlopig niet meer dan de sneeuwres-
ten en de granaatappelbomen, die hier al sinds de middag
leken af te wachten wat hij zou gaan doen.

Nog even, dacht hij, en dan is het zo donker dat ik niet
meer goed kan richten. Eigenlijk had hij het liefst gewild
dat de avond snel zou vallen en de nacht zou aanbreken,
zodat hij haastig van deze vervloekte schuilplaats weg kon.
Maar het daglicht nam tergend langzaam af, alsof het hem
hier gegijzeld wilde houden. Het was de tweede keer dat hij
in hinderlaag lag om de bloedwraak te voltrekken, maar de
man die hij moest doden was dezelfde als degene die hij de
vorige keer had opgewacht, zodat deze dag een voortzet-
ting leek van de eerste keer dat hij hier had zitten wachten.

Hij bewoog opnieuw zijn benen om een beetje warm te
worden. Toch was de kou intussen al tot in zijn buik, zijn
borst en zelfs zijn hoofd getrokken, en zijn hersens leken
half bevroren, net als de sneeuw die langs de weg lag.

Hij was niet in staat om samenhangend te denken, hij
was zich er alleen van bewust dat hij een zekere wrok te-
genover de granaatappelbomen en de sneeuwresten koes-
terde, en af en toe vroeg hij zich af of hij zijn schuilplaats
niet allang zou hebben verlaten als die er niet waren ge-
weest. Maar ze waren er wel, als zwijgende, roerloze getui-
gen, dus van weggaan kon geen sprake zijn.

Voor de honderdste keer op die dag meende hij in een
bocht van de weg de man te zien opdoemen die aanstonds
sterven moest. De gedaante liep met korte passen en ach-
ter zijn rechterschouder was als een donker silhouet de
loop van zijn geweer te zien. Gjorg, zo heette de man die
in hinderlaag lag, huiverde even: het was geen verbeelding.
Dit was inderdaad degene op wie hij het gemunt had.

Net als de vorige keer richtte Gjorg zijn geweer op het



hoofd van de naderende man en probeerde hij hem goed in
het vizier te krijgen. Heel even was het alsof die hem wilde
plagen en zijn hoofd bewoog om uit de vuurlijn te blijven,
en op het laatste moment leek hij een beetje spottend naar
Gjorg te glimlachen. Zes maanden geleden was dat hem
ook overkomen en had hij om het gezicht van zijn slacht-
offer niet te schenden (waar kwam die consideratie op het
allerlaatste moment toch vandaan?) zijn geweer iets laten
zakken, waardoor hij hem niet had gedood, maar in zijn on-
derkaak had geraakt.

De man kwam dichterbij. Als ik hem nu maar echt dood-
schiet, bad Gjorg in stilte. Zijn familie had de boete die je
moest betalen wanneer je je slachtoffer alleen verwondde,
maar nauwelijks kunnen opbrengen en als het nog eens ge-
beurde, zouden ze geruineerd raken. Terwijl er op een do-
delijk schot geen boete stond.

De man kwam nog dichterbij. Tk kan hem beter com-
pleet missen dan hem alleen maar raken, dacht hij. Hij pro-
beerde nergens aan te denken. De eerste keer had hij te veel
nagedacht en was alles misgegaan. Hij had iets van mede-
lijden en schaamte gevoeld en op het laatste moment had
hij, als om zijn handen af te trekken van wat hij op het
punt stond te doen, gedacht aan de oude zegswijze ‘Jij ziet
hem, o, mijn geweer, dus schiet jij hem nu maar neer!’

Er valt niets meer te denken, hield hij zichzelf voor. Doe
wat je moet doen. Zoals Gjorg al honderden keren in zijn
verbeelding gedaan had en ook door het gewoonterecht ver-
eist werd, sprak hij de naderende man aan. Op dat moment
en ook achteraf wist hij niet of hij werkelijk hardop gespro-
ken had of dat zijn stem in zijn keel was blijven steken.
Wel had zijn slachtoffer ineens opgekeken. Gjorg zag ook
dat hij zijn arm even bewoog, waarschijnlijk om zijn ge-



weer van zijn schouder te halen, en op dat moment schoot
hij. Daarna keek hij op en zag bijna met verbazing wat er
gebeurde. De dode man (hij stond weliswaar nog overeind,
maar Gjorg wist zeker dat hij al dood was) zette nog een
stap, toen liet hij zijn wapen de ene kant op vallen en even
later viel hij zelf, de andere kant op.

Gjorg kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn en liep
naar de dode man toe. De weg was volkomen verlaten. Het
enige wat hij hoorde, was het geluid van zijn eigen voet-
stappen. De dode lag met zijn gezicht omlaag. Gjorg kniel-
de naast hem en legde een hand op zijn schouder, alsof hij
hem wakker wilde maken. Wat ben ik aan het doen? dacht
hij. Hij legde zijn hand opnieuw op de schouder van de ge-
dode man, alsof hij hem wilde zeggen dat hij in het leven
terug moest keren. Waarom doe ik dat? vroeg hij zich af.
Toen realiseerde hij zich dat hij niet naast de dode was
neergeknield om hem uit zijn eeuwige slaap te wekken,
maar om hem op zijn rug te draaien. Hij moest het lichaam
neerleggen zoals de gewoonte dat voorschreef. De granaat-
appelbomen en de plekken smeltende sneeuw waren er
nog steeds en zagen toe op wat er gebeurde.

Hij stond op en wilde weggaan, maar toen bedacht hij
dat hij ook nog het geweer van de man naast zijn hoofd
moest neerleggen.

Hij deed alles als in een droom. Hij moest bijna overge-
ven en zei een paar maal tegen zichzelf: dat komt vast door
het bloed. Enkele ogenblikken later besefte hij dat hij over
de verlaten weg bij hem vandaan rende.

Het werd steeds donkerder. Hij keek een paar keer ach-
terom, zonder te weten waarom. Er was nog steeds geen
mens te bekennen. De weg verloor zich in het afnemende
daglicht tussen de roerloze, zwijgende struiken in de verte.



Ergens voor zich hoorde hij belletjes van muilezels en
even later ook stemmen. Er kwam hem een groep mensen
tegemoet. Hij kon niet zeggen of het een vrolijk reisgezel-
schap was of een paar bergbewoners die van de markt te-
rugkwamen. Ze passeerden elkaar sneller dan hij verwacht
had. Hij zag niet alleen mannen, maar ook jonge vrouwen
en kinderen.

Ze zeiden goedenavond en hij hield zijn pas in. Voordat
hij iets tegen hen zei, maakte hij met zijn hand een gebaar
in de richting waar hij vandaan kwam.

‘Daar, op de grote weg, heb ik een man gedood,’ zei hij
met schorre stem. ‘Draai hem om, beste mensen, en leg
zijn geweer naast zijn hoofd.’

Het was even stil.

‘Ben je bevangen door het bloed?’ vroeg iemand.

Gjorg gaf geen antwoord. Waarschijnlijk wilde de man
hem iets tegen de werking van het bloed aanraden, maar
hij luisterde niet en liep door. Nu hij hun gevraagd had of
ze het lichaam goed wilden neerleggen, voelde hij zich iets
geruster. Hij kon zich niet herinneren of hij het lichaam al
dan niet had omgedraaid. In de Kanun, het van generatie op
generatie overgeleverde stelsel van gewoonterecht, werd er
rekening mee gehouden dat iemand na het voltrekken van
de bloedwraak misschien zo diep geschokt was dat hij aan
passerende mensen mocht vragen of ze wilden doen wat hij
zelf niet gedaan had. Want als je de dode met zijn gezicht
omlaag en met zijn geweer een eind bij hem vandaan op de
grond liet liggen, werd dat je als een onvergeeflijke schand-
daad aangerekend.

Toen hij in het dorp aankwam, was het nog steeds niet
helemaal donker. Deze voor hem zo buitengewone dag was
dus nog niet voorbij. De deur van de kulla — de woontoren



van zijn familie — stond halfopen.* Hij duwde er met zijn
schouder tegenaan en ging naar binnen.

‘En?’ vroeg iemand.

Hij knikte.

‘Wanneer?’

‘Nog maar net.’

Hij hoorde de voetstappen van zijn familieleden die de
houten trap afkwamen.

‘Te handen zitten onder het bloed,” zei zijn vader, ‘kom,
ga ze wassen.’

Gjorg keek verbaasd naar zijn handen.

‘Blijkbaar heb ik hem toch goed neergelegd,’ zei hij.

Hij had zich onderweg dus voor niets ongerust afge-
vraagd of hij het lichaam wel op de rug had gedraaid. Hij
hoefde maar naar zijn handen te kijken om te zien dat hij
alles gedaan had zoals het hoorde.

Het rook binnen naar versgebrande koffie. Vreemd ge-
noeg had hij slaap. Hij moest zelfs een paar keer gapen.
Vlak achter zijn linkerschouder zag hij de heldere ogen van
zijn kleine zusje, ze leken ver weg, als twee sterren vlak
boven een heuvel.

‘En wat nu?’ vroeg hij ineens, zonder iemand in het bij-
zonder aan te kijken.

Zijn dood moet in het dorp bekendgemaakt worden,’
antwoordde zijn vader.

Nu pas zag hij dat zijn vader zijn opinga* aantrok.

Gjorg zat de koffie te drinken die zijn moeder had klaarge-
maakt, toen hij buiten een stem hoorde roepen: ‘Gjorg van
de familie Berisha heeft geschoten op Zef Kryeqyqe!’

*De asterisken in de tekst verwijzen naar de aantekeningen op
p- 239.
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De stem had een plechtige klank, als die van een offi-
ciéle omroeper die een regeringsdecreet bekendmaakte, of
van een voorzanger die een psalm inzette.

Door die bijna niet-menselijke stem ontwaakte hij even
uit zijn halfslaap. Het was alsof zijn naam buiten zijn we-
zen, buiten zijn huid en buiten zijn borst was getreden en
nu zonder enig erbarmen buiten te horen was. Het was
voor het eerst dat dit hem overkwam. Gjorg van de familie
Berisha, zo herhaalde hij in gedachten wat de meedogenlo-
ze stem van die boodschapper bekend had gemaakt.

Hij was zesentwintig en dit was de eerste keer dat zijn
naam zo in het openbaar genoemd werd.

‘Gjorgvan de familie Berisha heeft geschoten op Zef Krye-
qyqe!” herhaalde een tweede stem uit een andere richting.

Vol verbazing hoorde hij hoe er een bericht ontstond uit
iets wat kort daarvoor niet meer was dan een rusteloos af-
wachten, een korte roep vlak voordat hij richtte, en daarna
zijn haastige voetstappen over de weg die tussen granaat-
appelbomen en kille, onverschillige sneecuwresten door
liep. Zijn naam, Gjorg, kreeg plotseling iets ouds en plecht-
statigs, net als de letters die ooit door iemand boven de in-
gang van de kerk waren uitgebeiteld en waar nu mos over-
heen groeide.

Buiten gaven de boodschappers van de dood zijn naam
als op vleugels aan elkaar door.

Na een halfuur werd het lichaam van de dode het dorp
binnengedragen. Zoals het gebruik verlangde, werd het op
een baar van vier beukentakken neergelegd. Het was nog
altijd mogelijk dat de levensgeesten niet helemaal waren
geweken.

De vader van de dode stond bij de deur van zijn woning te
wachten. Toen de mannen die het lichaam droegen twintig
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passen bij hem vandaan waren, riep hij: “Wat brengen jullie
mij? Een dode of een gewonde?’

Het antwoord was kort en bondig: ‘Een dode.’

De man zocht met zijn tong diep, heel diep in zijn mond
naar speeksel, om daarna met moeite uit te brengen: ‘Breng
zijn lichaam binnen en maak zijn dood in het dorp en aan
al onze familieleden bekend.’

Het was alsof alle geluiden die bij het vallen van de avond
hoorden, zoals de rinkelende belletjes van het vee dat naar
het dorp Brezftoht terugkeerde en het luiden van de kerk-
klokken voor het angelus, het overlijdensbericht wilden
overbrengen.

In de straten en steegjes van het dorp heerste een on-
gebruikelijke drukte. Ergens aan de rand van het dorp be-
wogen een paar fakkels die in het allerlaatste daglicht een
bleek schijnsel verspreidden. Voor het huis van de gedode
man was het een komen en gaan. Bij het huis van zijn moor-
denaar eveneens. Overal kwamen mensen met hun tweeén
of drieén aangelopen, om daarna weer te vertrekken.

Door de ramen van de huizen werden de laatste berich-
ten uitgewisseld: ‘Hebben jullie het al gehoord? Gjorg Be-
risha heeft Zef Kryeqyqe gedood.’

‘Gjorg van de familie Berisha heeft het bloed van zijn
broer gewroken.’

‘Zullen de Berisha’s om een bestand van vierentwintig
uur vragen?’

‘Ta, vast en zeker.’

Gezien vanuit de huizen leek het in de straten van het
dorp een en al beweging. Intussen was het helemaal donker
geworden. Het licht van de fakkels leek zich steeds meer
te verdichten en kreeg langzaam een dofrode kleur als van
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lava die uit een mysterieuze diepte naar boven komt. De
vonken die eraf sprongen, deden denken aan druppels van
het bloed dat in de toekomst nog zou vloeien.

Toen kwamen vier mannen, van wie één hoogbejaard,
naar het huis van de gedode man gelopen.

‘Kijk, dat zijn de bemiddelaars, die komen namens de fa-
milie Berisha om een bestand van vierentwintig uur vra-
gen,’ riep iemand vanuit een raam.

‘Zullen ze dat krijgen?’

‘Een bestand? Vast en zeker.’

Toch namen alle leden van de familie Berisha hun voor-
zorgsmaatregelen. Op verschillende plekken werd er ge-
roepen: ‘Murrash, vlug, binnenkomen!” ‘Cen, doe de gren-
del op de deur!” “Waar is Prenga gebleven?’

Alle familieleden van Gjorg, of het nu nauwe of verre
verwanten waren, sloten zich in hun huizen op, want het
was van oudsher bekend dat de eerste, geémotioneerde
uren na een moord, net als de eerste stormvlagen van een
naderend noodweer, het gevaarlijkst waren: omdat er nog
geen bestand gold, behielden de leden van de familie Krye-
qyqe, buiten zinnen door het pas vergoten bloed, zich het
recht voor om op iedereen te schieten die tot de familie Be-
risha behoorde.

De mensen keken uit de ramen om te zien wanneer de
gezanten uit het huis van de gedode man naar buiten zou-
den komen. ‘Zullen ze met een bestand instemmen?’ riep
€en vrouw ergens.

Even later kwamen de vier bemiddelaars tevoorschijn.
Het gesprek had niet lang geduurd. Uit hun manier van lo-
pen was niets op te maken, maar ineens verkondigde een
stem het nieuws: ‘De familie Kryeqyqe heeft met een be-
stand ingestemd!’
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Iedereen begreep dat het ging om de kleine besa — het
korte bestand, van vierentwintig uur. Over de grote besa —
het bestand van dertig dagen — had niemand het nog gehad.
Daar kon alleen het dorp als geheel om vragen, maar pas
als de begrafenis achter de rug was.

De stemmen gingen door de lucht van huis tot huis.

‘De familie Kryeqyqe heeft met een bestand ingestemd.’

‘Er is een bestand met de familie Kryeqyqe.’

‘God zij geprezen, dan wordt er ten minste vierentwin-
tig uur geen bloed vergoten,’ verzuchtte iemand achter een
vensterluik.

De begrafenisplechtigheid vond de volgende middag plaats.
De klaagvrouwen kwamen van ver aangelopen en volgens
de traditie krabden ze hun gezichten open en trokken ze
zich de haren uit. De oude begraafplaats om de kerk zag
ineens zwart van de donkere vesten van de mannen die bij
de begrafenis aanwezig waren. Na de plechtigheid begaf de
rouwstoet zich naar het huis van de familie Kryeqyqge. On-
der hen was Gjorg, die hier tegen zijn zin heen was gegaan.
Het was tussen hem en zijn vader tot een hooglopende ru-
zie gekomen, waarvan hij hoopte dat het de allerlaatste
zou zijn. Het was een conflict tussen vader en zoon zoals
zich dat hier, in de bergen, ongetwijfeld al duizenden ma-
len had afgespeeld. ‘Jij gaat naar de begrafenis, of je wilt of
niet, en ook naar het dodenmaal,’ had zijn vader hem dui-
delijk gemaakt. ‘Maar ik ben de gjakés,* ik heb hem ge-
dood, waarom moet ik daar dan naartoe?’ ‘Ja, inderdaad,’
had zijn vader gezegd, ‘jij hebt hem gedood, en juist daarom
moet je gaan. Iedereen mag vandaag bij de begrafenis of het
dodenmaal wegblijven, maar jij dient daar aanwezig te zijn.
Jij wordt daar meer verwacht dan wie ook.” ‘Maar waar-
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om dan,’ protesteerde Gjorg nog een laatste keer, ‘waarom
moet ik daarbij zijn?’ Daarop had zijn vader hem aangeke-
ken met een blik die geen tegenspraak duldde, en Gjorg zei
niets meer.

Nu liep hij bleek en met onzekere tred in de begrafenis-
stoet mee en voelde hij hoe de mensen om hem heen even
naar hem keken en dan hun blik afwendden en naar een
onbestemde plek in een nevelige verte staarden. Ze be-
hoorden bijna allemaal tot de familie van de gedode man.
Voor de zoveelste maal kreunde hij: waarom moet ik hier
eigenlijk bij zijn!

In niemands ogen stond iets van haat te lezen, ze waren
net zo kil als het weer op deze dag in maart, net zo kil en
zonder enige emotie als hij zich zelf een dag eerder voelde
toen hij zijn slachtoffer opwachtte. Op dit moment hield
alles — het pas gedolven graf, de houten en stenen kruisen,
waarvan de meeste waren scheefgezakt, en het treurige
klokgelui — rechtstreeks verband met wat hij gedaan had.
De klaagvrouwen met hun opengekrabde gezichten (o,
God, dacht hij, hoe hebben ze kans gezien om hun nagels
binnen vierentwintig uur zo te laten groeien?), hun uitge-
trokken haren en hun opgezwollen ogen, en het geluid van
de voetstappen om hem heen, het was een ceremonie van
de dood die alleen dankzij hem mogelijk was. En tot over-
maat van ramp moest hij daarin meelopen, langzaam en
treurig, net als alle anderen.

De galons op de witte vilten broeken van de mannen om
hem heen, met grillig gevormde patronen, streken bijna
langs die op de zijne, als kronkelende zwarte slangen met
koppen vol gif, gereed om op ieder moment toe te bijten,
en onder het lopen raakten ze hem net niet aan. Hij bleef
volkomen rustig, want zolang het bestand van vierentwin-
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tig uur gold, was hij beter beschermd dan wanneer hij zich
opsloot in een schuiltoren of een kasteel met als enige ra-
men een paar smalle schietgaten. De lopen van hun gewe-
ren staken boven hun zwarte vesten uit, maar op dit mo-
ment hadden ze niet het recht om op hem te schieten.
Morgen, overmorgen... ja, dan misschien wel. Maar als het
dorp voor hem een bestand van dertig dagen wist te bedin-
gen, kon hij nog vier weken gerust ademhalen. Daarna...

Een paar passen voor hem wiegde de loop van een Mann-
licher-geweer heen en weer, alsof die speciaal wilde opval-
len. Links zag hij een geweer met een korte loop en om
zich heen nog veel andere wapens. Met welk geweer zal...
Maar zijn gedachten wijzigden het vervolg van de vraag,
‘...ik worden doodgeschoten?’, op het laatste moment in
‘...er op mij geschoten worden?’ Alsof dat hem enige op-
luchting zou geven.

Er leek aan de weg van de begraafplaats naar het huis
van zijn slachtoffer geen einde te komen. Daar wachtte
hem een nog zwaardere beproeving: het dodenmaal. Hij
zou met de familie van de dode aan tafel zitten, ze zouden
hem brood geven en eten opdienen, ze zouden een lepel
voor hem neerleggen en hij was verplicht mee te eten.

Een paar keer stond hij op het punt zich uit de stoet los
te maken en het op een lopen te zetten om die hele zinloze
vertoning achter zich te laten. Ze mochten hem uitschel-
den of uitlachen, ze mochten tegen hem zeggen dat hij de
eeuwenoude gebruiken schond of dreigen dat ze hem in de
rug zouden schieten, als hij maar weg kon. Hij wist echter
dat hij de stoet niet mocht verlaten, zoals hij een dag eerder
ook niet de plek mocht verlaten waar hij in hinderlaag lag;
dat gold voor hem net zozeer als dat het vijftig, vijfhonderd
of duizend jaar geleden voor zijn grootvader, zijn overgroot-
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vader, zijn betovergrootvader en al zijn andere voorouders
had gegolden.

Hij zag hoe het huis van de dode steeds dichterbij kwam.
In de smalle ramen boven de ingang waren zwarte doeken
opgehangen. Ach, wat moet ik daar beginnen, kreunde hij
zachtjes, en ook al was hij nog honderd passen bij de deur
vandaan, hij boog nu al iets naar voren om zijn hoofd straks
niet tegen de stenen bovendorpel te stoten.

Het dodenmaal verliep volgens alle regels. Gjorg dacht de
hele tijd aan de maaltijd die na zijn dood zou worden aan-
gericht. Wie van de aanwezigen zou daarheen gaan, zoals
hij vandaag hierheen gekomen was?

De gezichten van de klaagvrouwen zaten nog onder de
bloederige sporen die ze met hun nagels getrokken hadden.
De traditie bepaalde dat ze in het dorp waar de moord had
plaatsgevonden en op de terugweg naar huis hun gezicht
niet mochten wassen. Dat mocht pas als ze weer in hun ei-
gen dorp waren.

Door de rode strepen en krassen op hun wangen en hun
voorhoofd leek het alsof ze een masker droegen. Gjorg pro-
beerde zich voor te stellen hoe zijn klaagvrouwen eruit
zouden zien als ze hun gezicht hadden opengekrabd. Zoals
hij het nu zag, was het leven van de beide families één lang
dodenmaal waar de leden van de ene familie bij die van de
andere kwamen zitten en de keer daarop andersom, met
een bloedig masker voor, dat ze vlak voordat ze van huis
gingen hadden opgezet.

Later in de middag, na het dodenmaal, was het in het
dorp weer een komen en gaan. Over een paar uur zou voor
Gjorg Berisha het bestand van vierentwintig uur aflopen en
de oudsten van het dorp maakten zich op om zich naar het
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huis van de familie Kryeqyqge te begeven en hun namens
het dorp om de grote besa voor Gjorg te vragen.

Voor de deuren van de huizen, in de viouwenvertrekken
op de hogere verdiepingen, bij de fontein en op het dorps-
pleintje werd over niets anders gepraat. Het was de eerste
bloedwraakmoord van dit voorjaar en het was niet meer
dan normaal dat er tot in de kleinste bijzonderheden ge-
sproken werd over alles wat daarmee te maken had. Het
was een daad die volgens alle regels was voltrokken en ook
de begrafenis, het dodenmaal, het bestand van vierentwin-
tig uur en wat er verder nog verlangd werd, was gegaan zo-
als de oude Kanun voorschreef. Daarom kon men ervan
uitgaan dat het verzoek om een bestand van dertig dagen
dat de oudsten aan de familie Kryeqyqe deden, zou worden
ingewilligd.

In afwachting van het laatste nieuws bespraken de men-
sen met elkaar hoe het ermee stond, en al pratende wisten
ze zich talloze gevallen te herinneren waarin de bepalingen
van de Kanun waren overtreden. Dat kon lang geleden of
nog maar pas gebeurd zijn, in hun eigen dorp of in de nabije
omgeving, of zelfs verder weg, overal tot waar de onme-
telijke hooglanden zich uitstrekten. Ze dachten terug aan
degenen die de regels van de Kanun hadden geschonden
en aan de strafmaatregelen die tegen hen waren genomen.
Ze herinnerden zich hoe sommige mensen door hun eigen
familie hardhandig werden aangepakt, hoe hele families
door hun dorp werden gestraft en hoe hele dorpen, waar
de mensen hun verstand leken te hebben verloren, stren-
ge sancties kregen opgelegd door een paar andere dorpen of
door de flamur - het gebied dat een aantal dorpen omvatte
en dat een eigen vaandel voerde. Maar godzijdank, zeiden
ze met een zucht van verlichting, was er in hun dorp al in
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geen tijden iets gebeurd waarvan men schande zou kun-
nen spreken. Alles was altijd in overeenstemming met de
oude gebruiken gegaan en het kwam bij niemand op om
daarvan af te wijken. Ook de laatste keer dat er bloed ver-
goten werd, was alles volgens de ongeschreven wetten van
het gewoonterecht verlopen en Gjorg van de familie Beri-
sha, die de daad had voltrokken, had zich, hoe jong hij ook
was, tijdens de begrafenis van zijn slachtoffer en het do-
denmaal voorbeeldig gedragen. Het kon niet anders of de
familie Kryeqyge zou hem een bestand van dertig dagen
gunnen. Temeer daar dit bestand namens het dorp werd
aangevraagd en ook weer kon worden beéindigd als de man
die het bloed van zijn vijand genomen had het in zijn hoofd
zou halen om demonstratief van zijn tijdelijke roem te ge-
nieten en in het dorp over zijn daad op te scheppen. Maar
nee, dat lag niet in de aard van Gjorg Berisha. Integendeel,
hij stond bekend als een teruggetrokken en bedachtzame
jongeman, dus hij was de laatste van wie je zulk dwaas ge-
drag zou kunnen verwachten.

Aan het einde van de middag, vlak voordat het korte be-
stand afliep, stemde de familie Kryeqyqe in met de grote
besa. Een van de dorpsoudsten die bij de familie Kryeqyqe
waren geweest, betrad het huis van de familie Berisha en
stelde de bewoners daarvan op de hoogte. Daarmee kwam
ook het moment om Gjorg een aantal belangrijke zaken
op het hart te drukken, bijvoorbeeld dat hij geen misbruik
mocht maken van de vrijheid die het bestand hem bood.
Toen de bemiddelaar vertrokken was, bleef Gjorg als ver-
steend in een hoek van het huis zitten. Hij had nog dertig
dagen voor zich zonder dat hij gevaar liep. Daarna zou zijn
hele bestaan draaien om de dood, die van alle kanten op
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hem loerde. Hij zou zich als een vleermuis door het donker
verplaatsen, bevreesd voor het licht van de zon, de volle-
maan of een fakkel.

Dertig dagen, zei hij tegen zichzelf. Daarna moest hij
zich als een struikrover in het donker schuilhouden. Met
het schot dat hij vanuit de berm van de grote weg had afge-
vuurd, was zijn leven abrupt in tweeén gedeeld: de zesen-
twintig jaar die hij op dat moment oud was, en de periode
van dertig dagen die vandaag inging — van zeventien maart
tot zeventien april. Dan brak de tijd aan waarin hij als een
vleermuis door het leven moest gaan en waarvan hij niet
durfde te zeggen hoelang die zou duren.

Vanuit een ooghoek keek Gjorg naar het stukje van het
landschap dat door het smalle raam te zien was. Het was
maart, een maand met voor het eerst een warme glimlach
van het voorjaar, maar tegelijk nog ijskoud, met een on-
heilspellend alpien licht dat je alleen in deze tijd van het
jaar zag. Daarna kwam april, of liever gezegd: de eerste ze-
ventien dagen. Gjorg voelde links in zijn borst een leegte.
De aprilmaand hulde zich nu al in een triest, vaalblauw
schijnsel. Ach, zo had hij april altijd al ervaren, als een
maand waarin iets begon, maar nog niet volledig in vervul-
ling ging. April, de maand van de prille, ontluikende lief-
de, net als in de oude liederen. Zijn onvoltooide april. Toch
was het goed dat het zo gegaan was, dacht hij, al wist hij
niet precies wat er zo goed was: de manier waarop hij het
bloed van zijn broer gewroken had, of dat hij het in deze
tijd van het jaar had gedaan.

De grote besa was nog geen halfuur geleden ingegaan of
hij begon al te wennen aan het idee dat zijn leven voorgoed
in tweeén was gedeeld. Het was zelfs alsof het altijd zo was
geweest: het ene deel van zijn bestaan had zesentwintig
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jaar geduurd en was langzaam voorbijgegaan, soms zelfs zo
traag dat het iets saais en eentonigs had, met zesentwintig
keer maart en april en winter en zomer; daarentegen zou
het andere maar vier weken duren en als een lawine voor-
bijrazen. De tweede helft van maart en de eerste helft van
april, alsof beide maanden als twee met een glinsterend
laagje rijp bedekte takken doormidden waren gebroken.

Wat zou hij gaan doen in de dertig dagen die hij nog had?
Meestal probeerden de mensen in die periode te doen wat
ze in het eerste gedeelte van hun leven niet gedaan had-
den. En als er niets bijzonders hoefde te gebeuren, deden
ze zo goed mogelijk hun dagelijks werk. Als het tijd was
om te zaaien, probeerden ze dat zo snel mogelijk te doen
en als het oogstseizoen aangebroken was, zorgden ze dat
het koren werd gemaaid en in schoven op het veld kwam te
staan, en als dat niet hoefde, waren er nog wel wat gewone-
re dingen te doen, zoals het dak repareren of de omheining
voor het vee opknappen. En als dat ook niet nodig was, gin-
gen ze naar de bergweiden om nog eenmaal de ooievaars
te zien vliegen of om te kijken hoe de rijp van de eerste
herfstochtenden op de velden lag. Wie trouwplannen had,
plande nu zijn bruiloft, maar Gjorg zou niet trouwen. Zijn
verloofde, een meisje uit een verre streek dat hij nooit had
gezien, was een jaar geleden ziek geworden en gestorven.
Na haar dood had hij zich niet opnieuw verloofd.

Zonder op te kijken van het nevelige landschap dat hij
door het raam zag, overdacht hij wat hij de resterende dertig
dagen zou kunnen doen. Het ene moment leek die periode
zo snel voorbij te zullen vliegen dat hij niet de rust zou krij-
gen om iets te ondernemen, en even later leken die dertig
dagen zich voor hem uit te strekken als een angstwekkend
lange, bijna eindeloos durende en volkomen zinloze tijd.
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