Proloog

Het eerste wat me opvalt, is dat ik niets denk.

Driehonderdvijfenzestig dagen denk ik al onafgebroken na
over mijn leven. Hoe het is, hoe het was, hoe het zal zijn. Mijn
gedachten begeleiden me in mijn slaap, ze zoemen in mijn oren,
ze verdringen zich rond mijn bed, nog voor ik mijn ogen open-
doe.

En nu zit ik op een duin aan de Noordzee, op mijn handen
leunend in het zand, de wind speelt met mijn haar, de lucht
smaakt zout, mijn borstkas zet uit, ik zucht.

De zee ligt voor me, een zilverig, weids landschap dat geen gis-
teren en geen morgen kent — alleen dit ene moment, dat sterker
is dan de stroom gedachten in mijn hoofd. Het schitterende uit-
zicht verspreidt een weldadige leegte over mijn netvlies.

Zonder mijn blik af te wenden zeg ik: ‘Het is hier zo mooi.
Dank je’

Johanna knijpt zachtjes in mijn hand. Ze zit zwijgend naast me
en glimlacht. Het was haar idee om hiernaartoe te gaan. Even al-
les achter me te laten. Een paar dagen in dit dorpje aan zee, een
paar dagen maar. Morgen ben ik jarig. Voor het eerst sinds de
nieuwe tijdrekening.

Johanna is mijn vriendin. Ze weet wat goed voor me is als ik
het zelf niet meer weet. Ze maakt voor mij de chaos overzichte-
lijker, het zware lichter.

‘De zee helpt altijd, zegt ze nu. “Wacht maar af’ Haar grote
bruine ogen kijken me vol vertrouwen, dan peinzend aan. “Weet
je, ik zou hier altijd heen gaan als het slecht met me ging’

We fantaseren dat we, als een van ons echt ziek werd, naar zee



zouden gaan, desnoods met een rugzak vol pijnstillers, om hier
onze laatste koffie verkeerd te drinken, met uitzicht op dat schit-
terende stukje eeuwigheid, om opgewekt en sereen af te wach-
ten tot de zee ook onze sporen teder zou wegspoelen en met zich
meevoeren.

Maar die dag is gelukkig nog ver weg. We zijn hier om een an-
dere reden. Mijn vriendin heeft zich in haar hoofd gehaald dat
ik mijn leven moet veranderen.

In de verte stijgen een paar meeuwen op, cirkelend tegen de
blauwe hemel. Beneden, langs de vloedlijn, wandelen twee oude
vrouwen met opgetrokken broekspijpen blootsvoets over het
natte zand. Ze lopen langzaam, alsof ze alle tijd van de wereld
hebben, het is om jaloers van te worden. Ze praten, gebaren,
soms bukt een van hen om iets op te rapen, een mossel of zo.

Zo veel tijd! Als ik aan mijn eigen jachtige, uitzichtloos druk-
ke leven denk dat me ieder moment boven het hoofd dreigt te
groeien, nee, al boven het hoofd gegroeid is, zou ik niets liever
willen dan ruilen. Verlangend kijk ik de dames na.

Johanna heeft ze ook gezien. ‘Kijk, zegt ze wijzend naar de
vrouwen met hun ronde ruggen en verwaaide grijze kapsels.
‘Wij tweeén over veertig jaar, Friederike en Johanna. We lopen
in alle rust langs het strand, terwijl onze mannen op het terras
van een strandtent samen een biertje drinken’

‘Onze mannen?’ vraag ik. ‘Waar heb je het over?’

‘Wacht maar; zegt ze.



Toen ik twaalf was wilde ik non worden. Ik had voor het eerst
van mijn leven een film met Audrey Hepburn gezien en was zo
onder de indruk van die kwetsbare vrouw met haar reeénogen
en stralende lach dat ik me niets mooiers kon voorstellen dan
zuster worden in Congo. Helaas waren de overeenkomsten tus-
sen Audrey Hepburn en mij nogal beperkt. Ik had geen bruin
haar en ook geen reeénogen. Ik was een blond, vastberaden
meisje met blauwe ogen, klaar om de wereld te veroveren. Toch
stond ik urenlang in mijn kinderkamer voor de spiegel met een
geimproviseerde nonnenkap. Tot ik op een gegeven moment
inzag dat er nooit een Audrey Hepburn uit mij zou groeien.

Misschien is dat ook de reden dat ik later mijn kratjes en kof-
fers altijd zelf droeg. ‘Tk red me wel staat er in grote letters op
mijn voorhoofd geschreven, zoals op die van andere vrouwen
dat hulpeloze dat mannen doet opspringen om vriendelijk de
deur voor ze open te houden.

Toen ik vijftien was werd op tv To Catch a Thief herhaald. Ik
besloot van rolmodel te wisselen. Grace Kelly was blond, had
blauwe ogen en was een goede zwemster, net als ik. Ze reed rond
in een hemelsblauwe sportauto en bovendien kreeg ze aan het
eind de aantrekkelijke, gebruinde Cary Grant, alias John Robie,
die zo lichtvoetig over de daken van de Grand Hotels aan de
Croisette klauterde. Hij wist hoe je een vrouw moest kussen en
woonde ook nog eens in een huis in de bergen met een terras dat
uitkeek over de baai.

Hoewel ik later veel heb gereisd, ben ik nog nooit in Nice ge-
weest en tot op de dag van vandaag heeft de naam van die stad



voor mij niets van zijn magische glans verloren. Nice is de plaats
van mijn kinderdromen gebleven. Zoals anderen dromen van
Parijs, Zanzibar of Bora Bora.

Toen ik zeventien werd vroeg mijn moeder bezorgd waarom
ik nog geen vriendje had, haar vriendinnen bleven ernaar vra-
gen. Ik kuste met Tom, de aardige jongen uit de buurt, en poets-
te daarna mijn tanden.

Toen ik drieéntwintig was overleed mijn grootmoeder en
dacht ik dat ik nooit meer vrolijk zou kunnen zijn.

Op mijn vierentwintigste trouwde ik. Heel romantisch. Een
studentenliefde. Twee jonge mensen, vervuld van idealen, op
weg naar de werkelijkheid. We koesterden niets dan goede be-
doelingen. Mijn bruidsjurk was wit, de zon scheen, ik was ge-
lukkig, mijn man droeg een foute das.

Het was voor altijd bedoeld.

Op mijn tweeéndertigste was ik acht jaar getrouwd en leidde
ik - in Keulen, niet in Congo - het leven van een non. Ik be-
nijdde alle vrouwen van wie de man geen hoofdpijn had en niet
te moe was door zijn belangrijke zakelijke afspraken. Overdag
werkte ik op een uitgeverij en maakte ik boeken die ik zelf nooit
zou kopen. s Nachts lag ik wakker en droomde ik van de harts-
tocht en het erotisch raffinement waaraan het in mijn leven ont-
brak.

‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’ griende ik op mijn drieénder-
tigste.

‘Alles; zei mijn man.

Op mijn vijfendertigste beviel ik van een dochter. Het moest het
kind van de verzoening worden toen was gebleken dat die an-
der kennelijk toch niet alles had. Wat ik toen niet wist, is dat het
nog nooit iemand gelukt is een slecht huwelijk te redden met
een kind.

Na Lilli’s geboorte werd op tragische wijze duidelijk dat de
dromen van haar ouders niet meer bij elkaar pasten. De atmo-
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sfeer werd vergiftigd door ruzies, verwijten, elkaar de schuld
geven: op steeds kortere, verbitterde woordenwisselingen volg-
den perioden van ijzig stilzwijgen. Briefjes werden heen en
weer geschoven, deuren aan de binnenkant op slot gedaan. De
neerwaartse spiraal zette zich onafgebroken voort, wij stonden
machteloos.

Twee weken nadat Lilli ter wereld kwam verruilde mijn man
het echtelijk bed voor de sofa. Hij vond dat hij zijn slaap nodig
had, hij kon het zich, gezien zijn belangrijke afspraken, niet ver-
oorloven te weinig nachtrust te krijgen.

We wisten allebei dat het de halve waarheid was. Avond aan
avond luisterde ik naar het schrapende geluid gevolgd door de
afsluitende bons waarmee de slaapbank in de woonkamer werd
uitgetrokken. In het begin met spijt, later woedend, ten slotte
met fatalistisch genoegen.

Driekwart jaar later ging ik ’s ochtends weer werken, wat mij
in ieder geval een paar uur per dag een mentale en emotione-
le adempauze bezorgde. Als ’s ochtends de oppas voor de deur
stond nog voor ik het beddengoed weer in de slaapkamer had
kunnen opbergen, mompelde ik iets als ‘een onrustige nacht’ en
voelde ik haar medelijdende, alwetende blikken in mijn rug ste-
ken.

‘Jullie praten te veel, zei mijn moeder toen ik met Lilli naar
haar gereden was na weer een ruzie met mijn man. ‘Al dat ge-
praat levert niets op. Trek iets leuks aan, maak s avonds een fles
wijn open en verdraag elkaar!’

‘Het leven is zo kort, zei mijn vader, die een paar jaar daarvoor
een hartinfarct op het nippertje had overleefd en sindsdien in
andere dimensies dacht. “Verknoei je tijd niet met de verkeerde
man. Hij keek mij doordringend en bezorgd aan; ik wist toen
nog niet dat die woorden zijn nalatenschap aan mij zouden vor-
men en dat hij niet lang meer te leven had. ‘Echt, Fritzi, als het
niet meer gaat, hou er dan mee op’

‘Waarom gaan jullie niet eens met zn tweetjes op vakantie?’
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stelde Johanna voor, die toen haar tweede kind verwachtte en
door haar man op handen werd gedragen.

Tij bent lief; zei de oude dame die zich in het park verrukt over
de kinderwagen boog waarin Lilli lag en lachte. ‘Papa is zeker
trots op jou en je mooie mama’ Ze knikte me vriendelijk toe,
haar woorden boorden zich als een pijl door mijn hart.

‘Het komt wel goed, zei Jasmijn, met wie ik een kamer deelde
op kantoor, troostend. ‘Je zit gewoon in een moeilijke fase’

Ik vond dat de moeilijke fase al behoorlijk lang duurde. Te
lang. Als ik mij ’s avonds veel te vroeg opsloot in de slaapkamer
met een misdaadroman en een pot thee en naar mijn dochter
keek, die zo vredig en vol vertrouwen in haar bedje naast het
mijne sliep, vroeg ik me steeds vaker af of ik dit leven nog twin-
tig jaar wilde volhouden.

Als het waar is dat mensen in de loop van hun bestaan niet
werkelijk veranderen, is het toch wel vreemd dat je in het begin
van een relatie met een verblindende zekerheid alleen de over-
eenkomsten ziet — die duizend mooie dingen die de overtuiging
in je doen postvatten dat je voor elkaar geschapen bent - en dat
aan het einde alleen nog datgene overblijft wat jou van de ander
scheidt.

Vreemd genoeg zijn het vaak juist de eigenschappen die je in
het begin het meest fascineren die je later onverdraaglijk gaat
vinden. Zo onverdraaglijk dat je er bijna fysiek op reageert; hoe
de ander lacht, hoe hij eet, ongevraagd zijn mening verkondigt,
gebaart, altijd het laatste woord wil hebben, op de bank hangt of
omstandig zijn veters strikt.

De kleine en grote oorlogen die je met elkaar voert doen de
herinnering aan de tijd dat alles nog mogelijk leek verbleken.

Het ergst van alles is de sprakeloosheid. Als de sprakeloosheid
intreedt ben je verloren.

Twee jaar later stond ik op oudejaarsavond alleen op straat.
De nacht was vervuld van lachsalvoss, uitgelaten vrolijkheid en
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knallend vuurwerk. Andere paren wierpen zich klokslag twaalf
uur in elkaars armen om elkaar een gelukkig Nieuwjaar te wen-
sen. Ik omklemde met beide handen mijn champagneglas en
hoopte dat iedereen het zo druk had met nieuwjaarswensen en
elkaar kussen dat het niet op zou vallen dat ik alleen was.

In de verte, ver weg van mij, was mijn toen-nog-echtgenoot
druk bezig de beste pyrotechnicus aller tijden uit te hangen. Ik
keek hoe hij de ene na de andere vuurpijl afschoot, alsof er niets
belangrijkers bestond. Ik keek op naar de verlichte hemel, dacht
aan mijn vader die een paar maanden daarvoor met zijn laatste
hartenklop deze wereld had verlaten en mijn lippen vormden
geluidloos het woord ‘help:

Toen ik weer naar beneden keek, zag ik dat ik op het rooster
van een afvoerput stond. Het nieuwe jaar was begonnen en ik
stond moederziel alleen op een rioolput! Bijna was ik in lachen
uitgebarsten.

Op hetzelfde ogenblik wist ik dat het onherroepelijk voorbij
was.

Een jaar later was ik na vijftien jaar weer een vrije vrouw. Je
kunt ook zeggen: een gescheiden vrouw.

Op een schaal van een tot honderd is ‘gescheiden’ het treurigste
woord dat ik ken. Anders dan ‘dood’ of ‘weduwe’ getuigt het van
het persoonlijke falen van twee mensen die ooit gelukkig met el-
kaar waren. En vaak weet je niet eens precies wanneer het geluk
het raam uitvloog.

Toen ik de eerste keer door onze ontruimde woning liep en
bij wijze van proef in elke kamer ging zitten met een glas wijn
in de hand, was het gevoel van opluchting overweldigend. Tk
was opgelucht dat het voorbij was, opgelucht dat ik weer ruimte
had om adem te halen, opgelucht dat er niemand meer was die
mijn huis in een poolstreek kon veranderen. Ik deed alle ramen
open, ging in de vensterbank van mijn keuken zitten en keek
naar buiten.
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Op de binnenplaats kwetterde een klein vogeltje. Ik nam een
slok wijn, stak een sigaret op en knipperde tegen de bleke janu-
arizon. Op een nieuw begin, dacht ik.

Maar zo makkelijk gaat dat niet, opnieuw beginnen.
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Hoewel ik het was geweest die na die gedenkwaardige oudejaars-
avond had aangedrongen op een snelle scheiding en ondanks
aanvankelijke tegenwerking van mijn man met Jeanne-d’Arc-
achtige halsstarrigheid had doorgezet, gebeurde het in de daar-
opvolgende weken regelmatig dat ik in snikken uitbarstte als ik
onverwachts over het verleden struikelde: een oude foto die ik
terugvond in een la, een roze-wit gestreepte sjaal achter in de
kast die ik zo graag droeg toen ik nog studeerde, de smalle lichte
streep op de ringvinger van mijn rechterhand - ze overspoelden
me met weemoed. Ik was mislukt. Van een vrolijk nieuw begin
was niets te bekennen. Lilli, die ik als hulpeloze volwassene op
een voor een kind begrijpelijke wijze had proberen uit te leggen
dat het beter voor ons allemaal was, en dat papa en mama on-
danks alles dolveel van elkaar hielden, knikte en stortte vervol-
gens, met de heftigheid van een vijfjarige, vastberaden ter aarde
en riep, trappelend: ‘Tk wil dat papa weer bij ons komt wonen!’

‘Dat gaat niet, lieverdje, zei ik zachtjes. Mijn hart brak van
pijn, schaamte en een slecht geweten.

Ik zou er alles voor over hebben gehad als ik mijn dochter
dat moment, waarop haar kleine wereld compleet uit zijn voe-
gen raakte, had kunnen besparen. Zelfs het feit dat tegenwoor-
dig één op de drie huwelijken mislukt leek me bij de aanblik van
haar hartstochtelijke vertwijfeling een zwak excuus.

‘Het komt goed, heus, zei ik. Ik hoopte het zelf, al had ik geen
idee hoe. Ik bleef de blonde haren van de snikkende Lilli strelen.

Het snikken hield op. Lilli was in mijn armen in slaap geval-
len. Voortaan kwam ze iedere nacht minstens vijfentwintig keer

15



met haar knuffel Robbie, een wit zeehondje, bij mij in bed. Iede-
re keer bracht ik haar, lieve woordjes fluisterend, terug naar haar
kamer, dekte haar toe en sloop dan terug, hopend dat ze nu echt
in slaap zou vallen. Maar even later stond ze alweer voor mijn
bed als een klein wit spookje.

‘Kan niet slapen, mama, zei ze en dan vleide ze zich met haar
warme lijfje tegen me aan. Ik keek naar haar lieve gezichtje, in
die grote ogen vol vertrouwen, die mij open en vol overgave
aankeken, en in een flits zag ik mezelf, alsof ik werd weerspie-
geld op de bodem van een heldere bron. Ik kuste haar en zwoer
dat ik dit kleine wezentje nooit in de steek zou laten.

‘Oké, dan slaap je voortaan bij mij. Maar ooit moet je weer te-
rug naar je eigen bedje, snap je dat?’ zuchtte ik.

Lilli knikte tevreden en even later hoorde ik haar zachtjes
snurken bij mijn oor.

Ik kon niet slapen. De angst zat als een afzichtelijke schildpad
op mijn borst.

Overdag leek alles zo eenvoudig. Ik stond op tijd op om in
alle rust met Lilli te kunnen ontbijten voor ze naar de creche
moest. Het werk bij de uitgeverij gaf de broodnodige structuur
aan mijn leven. Ik was dankbaar voor de afleiding en voor de
toeschietelijkheid van mijn kamergenoot. Jasmijn wachtte iede-
re ochtend mijn humeurberichten af. Soms lunchten we bij Alf-
redo, een zeer betaalbare Italiaan waarvan de uitbater me altijd
begroette met een schallend ciao bella. Zijn enthousiasme - al
dan niet gespeeld - deed me goed. Hij was in die tijd de enige
man in mijn leven.

Elfriede Stricker, de door de wol geverfde en zwaarlijvige se-
cretaresse van tegen de zestig, kwam mij af en toe een kop kof-
fie brengen, iets wat ze eigenlijk alleen deed voor de directrice
van de uitgeverij, mevrouw Trundl. Het gewone voetvolk, waar
ik toe behoorde, werd geacht zijn koffie zelf bij het sissende en
borrelende koffieapparaat te halen.

‘Tk dacht, die kan er vast wel eentje gebruiken, zei Stricker
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