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Proloog

Het eerste wat me opvalt, is dat ik niets denk.
Driehonderdvijfenzestig dagen denk ik al onafgebroken na 

over mijn leven. Hoe het is, hoe het was, hoe het zal zijn. Mijn 
gedachten begeleiden me in mijn slaap, ze zoemen in mijn oren, 
ze verdringen zich rond mijn bed, nog voor ik mijn ogen open-
doe. 

En nu zit ik op een duin aan de Noordzee, op mijn handen 
leunend in het zand, de wind speelt met mijn haar, de lucht 
smaakt zout, mijn borstkas zet uit, ik zucht.

De zee ligt voor me, een zilverig, weids landschap dat geen gis-
teren en geen morgen kent – alleen dit ene moment, dat sterker 
is dan de stroom gedachten in mijn hoofd. Het schitterende uit-
zicht verspreidt een weldadige leegte over mijn netvlies.

Zonder mijn blik af te wenden zeg ik: ‘Het is hier zo mooi. 
Dank je.’

Johanna knijpt zachtjes in mijn hand. Ze zit zwijgend naast me 
en glimlacht. Het was haar idee om hiernaartoe te gaan. Even al-
les achter me te laten. Een paar dagen in dit dorpje aan zee, een 
paar dagen maar. Morgen ben ik jarig. Voor het eerst sinds de 
nieuwe tijdrekening.

Johanna is mijn vriendin. Ze weet wat goed voor me is als ik 
het zelf niet meer weet. Ze maakt voor mij de chaos overzichte-
lijker, het zware lichter.

‘De zee helpt altijd,’ zegt ze nu. ‘Wacht maar af.’ Haar grote 
bruine ogen kijken me vol vertrouwen, dan peinzend aan. ‘Weet 
je, ik zou hier altijd heen gaan als het slecht met me ging.’

We fantaseren dat we, als een van ons echt ziek werd, naar zee 
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zouden gaan, desnoods met een rugzak vol pijnstillers, om hier 
onze laatste koffie verkeerd te drinken, met uitzicht op dat schit-
terende stukje eeuwigheid, om opgewekt en sereen af te wach-
ten tot de zee ook onze sporen teder zou wegspoelen en met zich 
meevoeren. 

Maar die dag is gelukkig nog ver weg. We zijn hier om een an-
dere reden. Mijn vriendin heeft zich in haar hoofd gehaald dat 
ik mijn leven moet veranderen. 

In de verte stijgen een paar meeuwen op, cirkelend tegen de 
blauwe hemel. Beneden, langs de vloedlijn, wandelen twee oude 
vrouwen met opgetrokken broekspijpen blootsvoets over het 
natte zand. Ze lopen langzaam, alsof ze alle tijd van de wereld 
hebben, het is om jaloers van te worden. Ze praten, gebaren, 
soms bukt een van hen om iets op te rapen, een mossel of zo. 

Zo veel tijd! Als ik aan mijn eigen jachtige, uitzichtloos druk-
ke leven denk dat me ieder moment boven het hoofd dreigt te 
groeien, nee, al boven het hoofd gegroeid is, zou ik niets liever 
willen dan ruilen. Verlangend kijk ik de dames na.

Johanna heeft ze ook gezien. ‘Kijk,’ zegt ze wijzend naar de 
vrouwen met hun ronde ruggen en verwaaide grijze kapsels. 
‘Wij tweeën over veertig jaar, Friederike en Johanna. We lopen 
in alle rust langs het strand, terwijl onze mannen op het terras 
van een strandtent samen een biertje drinken.’

‘Onze mannen?’ vraag ik. ‘Waar heb je het over?’
‘Wacht maar,’ zegt ze. 
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Toen ik twaalf was wilde ik non worden. Ik had voor het eerst 
van mijn leven een film met Audrey Hepburn gezien en was zo 
onder de indruk van die kwetsbare vrouw met haar reeënogen 
en stralende lach dat ik me niets mooiers kon voorstellen dan 
zuster worden in Congo. Helaas waren de overeenkomsten tus-
sen Audrey Hepburn en mij nogal beperkt. Ik had geen bruin 
haar en ook geen reeënogen. Ik was een blond, vastberaden 
meisje met blauwe ogen, klaar om de wereld te veroveren. Toch 
stond ik urenlang in mijn kinderkamer voor de spiegel met een 
geïmproviseerde nonnenkap. Tot ik op een gegeven moment 
inzag dat er nooit een Audrey Hepburn uit mij zou groeien. 

Misschien is dat ook de reden dat ik later mijn kratjes en kof-
fers altijd zelf droeg. ‘Ik red me wel’ staat er in grote letters op 
mijn voorhoofd geschreven, zoals op die van andere vrouwen 
dat hulpeloze dat mannen doet opspringen om vriendelijk de 
deur voor ze open te houden. 

Toen ik vijftien was werd op tv To Catch a Thief herhaald. Ik 
besloot van rolmodel te wisselen. Grace Kelly was blond, had 
blauwe ogen en was een goede zwemster, net als ik. Ze reed rond 
in een hemelsblauwe sportauto en bovendien kreeg ze aan het 
eind de aantrekkelijke, gebruinde Cary Grant, alias John Robie, 
die zo lichtvoetig over de daken van de Grand Hotels aan de 
Croisette klauterde. Hij wist hoe je een vrouw moest kussen en 
woonde ook nog eens in een huis in de bergen met een terras dat 
uitkeek over de baai.

Hoewel ik later veel heb gereisd, ben ik nog nooit in Nice ge-
weest en tot op de dag van vandaag heeft de naam van die stad 
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voor mij niets van zijn magische glans verloren. Nice is de plaats 
van mijn kinderdromen gebleven. Zoals anderen dromen van 
Parijs, Zanzibar of Bora Bora. 

Toen ik zeventien werd vroeg mijn moeder bezorgd waarom 
ik nog geen vriendje had, haar vriendinnen bleven ernaar vra-
gen. Ik kuste met Tom, de aardige jongen uit de buurt, en poets-
te daarna mijn tanden.

Toen ik drieëntwintig was overleed mijn grootmoeder en 
dacht ik dat ik nooit meer vrolijk zou kunnen zijn. 

Op mijn vierentwintigste trouwde ik. Heel romantisch. Een 
studentenliefde. Twee jonge mensen, vervuld van idealen, op 
weg naar de werkelijkheid. We koesterden niets dan goede be-
doelingen. Mijn bruidsjurk was wit, de zon scheen, ik was ge-
lukkig, mijn man droeg een foute das. 

Het was voor altijd bedoeld. 
Op mijn tweeëndertigste was ik acht jaar getrouwd en leidde 

ik – in Keulen, niet in Congo – het leven van een non. Ik be-
nijdde alle vrouwen van wie de man geen hoofdpijn had en niet 
te moe was door zijn belangrijke zakelijke afspraken. Overdag 
werkte ik op een uitgeverij en maakte ik boeken die ik zelf nooit 
zou kopen. ’s Nachts lag ik wakker en droomde ik van de harts-
tocht en het erotisch raffinement waaraan het in mijn leven ont-
brak.

‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’ griende ik op mijn drieënder-
tigste.

‘Alles,’ zei mijn man. 

Op mijn vijfendertigste beviel ik van een dochter. Het moest het 
kind van de verzoening worden toen was gebleken dat die an-
der kennelijk toch niet alles had. Wat ik toen niet wist, is dat het 
nog nooit iemand gelukt is een slecht huwelijk te redden met 
een kind. 

Na Lilli’s geboorte werd op tragische wijze duidelijk dat de 
dromen van haar ouders niet meer bij elkaar pasten. De atmo-
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sfeer werd vergiftigd door ruzies, verwijten, elkaar de schuld 
geven: op steeds kortere, verbitterde woordenwisselingen volg-
den perioden van ijzig stilzwijgen. Briefjes werden heen en 
weer geschoven, deuren aan de binnenkant op slot gedaan. De 
neerwaartse spiraal zette zich onafgebroken voort, wij stonden 
machteloos.

Twee weken nadat Lilli ter wereld kwam verruilde mijn man 
het echtelijk bed voor de sofa. Hij vond dat hij zijn slaap nodig 
had, hij kon het zich, gezien zijn belangrijke afspraken, niet ver-
oorloven te weinig nachtrust te krijgen.

We wisten allebei dat het de halve waarheid was. Avond aan 
avond luisterde ik naar het schrapende geluid gevolgd door de 
afsluitende bons waarmee de slaapbank in de woonkamer werd 
uitgetrokken. In het begin met spijt, later woedend, ten slotte 
met fatalistisch genoegen.

Driekwart jaar later ging ik ’s ochtends weer werken, wat mij 
in ieder geval een paar uur per dag een mentale en emotione-
le adempauze bezorgde. Als ’s ochtends de oppas voor de deur 
stond nog voor ik het beddengoed weer in de slaapkamer had 
kunnen opbergen, mompelde ik iets als ‘een onrustige nacht’ en 
voelde ik haar medelijdende, alwetende blikken in mijn rug ste-
ken. 

‘Jullie praten te veel,’ zei mijn moeder toen ik met Lilli naar 
haar gereden was na weer een ruzie met mijn man. ‘Al dat ge-
praat levert niets op. Trek iets leuks aan, maak ’s avonds een fles 
wijn open en verdraag elkaar!’

‘Het leven is zo kort,’ zei mijn vader, die een paar jaar daarvoor 
een hartinfarct op het nippertje had overleefd en sindsdien in 
andere dimensies dacht. ‘Verknoei je tijd niet met de verkeerde 
man.’ Hij keek mij doordringend en bezorgd aan; ik wist toen 
nog niet dat die woorden zijn nalatenschap aan mij zouden vor-
men en dat hij niet lang meer te leven had. ‘Echt, Fritzi, als het 
niet meer gaat, hou er dan mee op.’

‘Waarom gaan jullie niet eens met z’n tweetjes op vakantie?’ 
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stelde Johanna voor, die toen haar tweede kind verwachtte en 
door haar man op handen werd gedragen. 

‘Jij bent lief,’ zei de oude dame die zich in het park verrukt over 
de kinderwagen boog waarin Lilli lag en lachte. ‘Papa is zeker 
trots op jou en je mooie mama.’ Ze knikte me vriendelijk toe, 
haar woorden boorden zich als een pijl door mijn hart.

‘Het komt wel goed,’ zei Jasmijn, met wie ik een kamer deelde 
op kantoor, troostend. ‘Je zit gewoon in een moeilijke fase.’

Ik vond dat de moeilijke fase al behoorlijk lang duurde. Te 
lang. Als ik mij ’s avonds veel te vroeg opsloot in de slaapkamer 
met een misdaadroman en een pot thee en naar mijn dochter 
keek, die zo vredig en vol vertrouwen in haar bedje naast het 
mijne sliep, vroeg ik me steeds vaker af of ik dit leven nog twin-
tig jaar wilde volhouden.

Als het waar is dat mensen in de loop van hun bestaan niet 
werkelijk veranderen, is het toch wel vreemd dat je in het begin 
van een relatie met een verblindende zekerheid alleen de over-
eenkomsten ziet – die duizend mooie dingen die de overtuiging 
in je doen postvatten dat je voor elkaar geschapen bent – en dat 
aan het einde alleen nog datgene overblijft wat jou van de ander 
scheidt.

Vreemd genoeg zijn het vaak juist de eigenschappen die je in 
het begin het meest fascineren die je later onverdraaglijk gaat 
vinden. Zo onverdraaglijk dat je er bijna fysiek op reageert; hoe 
de ander lacht, hoe hij eet, ongevraagd zijn mening verkondigt, 
gebaart, altijd het laatste woord wil hebben, op de bank hangt of 
omstandig zijn veters strikt.

De kleine en grote oorlogen die je met elkaar voert doen de 
herinnering aan de tijd dat alles nog mogelijk leek verbleken.

Het ergst van alles is de sprakeloosheid. Als de sprakeloosheid 
intreedt ben je verloren.

Twee jaar later stond ik op oudejaarsavond alleen op straat. 
De nacht was vervuld van lachsalvo’s, uitgelaten vrolijkheid en 
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knallend vuurwerk. Andere paren wierpen zich klokslag twaalf 
uur in elkaars armen om elkaar een gelukkig Nieuwjaar te wen-
sen. Ik omklemde met beide handen mijn champagneglas en 
hoopte dat iedereen het zo druk had met nieuwjaarswensen en 
elkaar kussen dat het niet op zou vallen dat ik alleen was.

In de verte, ver weg van mij, was mijn toen-nog-echtgenoot 
druk bezig de beste pyrotechnicus aller tijden uit te hangen. Ik 
keek hoe hij de ene na de andere vuurpijl afschoot, alsof er niets 
belangrijkers bestond. Ik keek op naar de verlichte hemel, dacht 
aan mijn vader die een paar maanden daarvoor met zijn laatste 
hartenklop deze wereld had verlaten en mijn lippen vormden 
geluidloos het woord ‘help’.

Toen ik weer naar beneden keek, zag ik dat ik op het rooster 
van een afvoerput stond. Het nieuwe jaar was begonnen en ik 
stond moederziel alleen op een rioolput! Bijna was ik in lachen 
uitgebarsten.

Op hetzelfde ogenblik wist ik dat het onherroepelijk voorbij 
was.

Een jaar later was ik na vijftien jaar weer een vrije vrouw. Je 
kunt ook zeggen: een gescheiden vrouw.

Op een schaal van een tot honderd is ‘gescheiden’ het treurigste 
woord dat ik ken. Anders dan ‘dood’ of ‘weduwe’ getuigt het van 
het persoonlijke falen van twee mensen die ooit gelukkig met el-
kaar waren. En vaak weet je niet eens precies wanneer het geluk 
het raam uitvloog.

Toen ik de eerste keer door onze ontruimde woning liep en 
bij wijze van proef in elke kamer ging zitten met een glas wijn 
in de hand, was het gevoel van opluchting overweldigend. Ik 
was opgelucht dat het voorbij was, opgelucht dat ik weer ruimte 
had om adem te halen, opgelucht dat er niemand meer was die 
mijn huis in een poolstreek kon veranderen. Ik deed alle ramen 
open, ging in de vensterbank van mijn keuken zitten en keek 
naar buiten.
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Op de binnenplaats kwetterde een klein vogeltje. Ik nam een 
slok wijn, stak een sigaret op en knipperde tegen de bleke janu-
arizon. Op een nieuw begin, dacht ik.

Maar zo makkelijk gaat dat niet, opnieuw beginnen.
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Hoewel ik het was geweest die na die gedenkwaardige oudejaars-
avond had aangedrongen op een snelle scheiding en ondanks 
aanvankelijke tegenwerking van mijn man met Jeanne-d’Arc-
achtige halsstarrigheid had doorgezet, gebeurde het in de daar-
opvolgende weken regelmatig dat ik in snikken uitbarstte als ik 
onverwachts over het verleden struikelde: een oude foto die ik 
terugvond in een la, een roze-wit gestreepte sjaal achter in de 
kast die ik zo graag droeg toen ik nog studeerde, de smalle lichte 
streep op de ringvinger van mijn rechterhand – ze overspoelden 
me met weemoed. Ik was mislukt. Van een vrolijk nieuw begin 
was niets te bekennen. Lilli, die ik als hulpeloze volwassene op 
een voor een kind begrijpelijke wijze had proberen uit te leggen 
dat het beter voor ons allemaal was, en dat papa en mama on-
danks alles dolveel van elkaar hielden, knikte en stortte vervol-
gens, met de heftigheid van een vijfjarige, vastberaden ter aarde 
en riep, trappelend: ‘Ik wil dat papa weer bij ons komt wonen!’

‘Dat gaat niet, lieverdje,’ zei ik zachtjes. Mijn hart brak van 
pijn, schaamte en een slecht geweten.

Ik zou er alles voor over hebben gehad als ik mijn dochter 
dat moment, waarop haar kleine wereld compleet uit zijn voe-
gen raakte, had kunnen besparen. Zelfs het feit dat tegenwoor-
dig één op de drie huwelijken mislukt leek me bij de aanblik van 
haar hartstochtelijke vertwijfeling een zwak excuus. 

‘Het komt goed, heus,’ zei ik. Ik hoopte het zelf, al had ik geen 
idee hoe. Ik bleef de blonde haren van de snikkende Lilli strelen.

Het snikken hield op. Lilli was in mijn armen in slaap geval-
len. Voortaan kwam ze iedere nacht minstens vijfentwintig keer 
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met haar knuffel Robbie, een wit zeehondje, bij mij in bed. Iede-
re keer bracht ik haar, lieve woordjes fluisterend, terug naar haar 
kamer, dekte haar toe en sloop dan terug, hopend dat ze nu echt 
in slaap zou vallen. Maar even later stond ze alweer voor mijn 
bed als een klein wit spookje.

‘Kan niet slapen, mama,’ zei ze en dan vleide ze zich met haar 
warme lijfje tegen me aan. Ik keek naar haar lieve gezichtje, in 
die grote ogen vol vertrouwen, die mij open en vol overgave 
aankeken, en in een flits zag ik mezelf, alsof ik werd weerspie-
geld op de bodem van een heldere bron. Ik kuste haar en zwoer 
dat ik dit kleine wezentje nooit in de steek zou laten.

‘Oké, dan slaap je voortaan bij mij. Maar ooit moet je weer te-
rug naar je eigen bedje, snap je dat?’ zuchtte ik.

Lilli knikte tevreden en even later hoorde ik haar zachtjes 
snurken bij mijn oor. 

Ik kon niet slapen. De angst zat als een afzichtelijke schildpad 
op mijn borst. 

Overdag leek alles zo eenvoudig. Ik stond op tijd op om in 
alle rust met Lilli te kunnen ontbijten voor ze naar de crèche 
moest. Het werk bij de uitgeverij gaf de broodnodige structuur 
aan mijn leven. Ik was dankbaar voor de afleiding en voor de 
toeschietelijkheid van mijn kamergenoot. Jasmijn wachtte iede-
re ochtend mijn humeurberichten af. Soms lunchten we bij Alf-
redo, een zeer betaalbare Italiaan waarvan de uitbater me altijd 
begroette met een schallend ciao bella. Zijn enthousiasme – al 
dan niet gespeeld – deed me goed. Hij was in die tijd de enige 
man in mijn leven. 

Elfriede Stricker, de door de wol geverfde en zwaarlijvige se-
cretaresse van tegen de zestig, kwam mij af en toe een kop kof-
fie brengen, iets wat ze eigenlijk alleen deed voor de directrice 
van de uitgeverij, mevrouw Trundl. Het gewone voetvolk, waar 
ik toe behoorde, werd geacht zijn koffie zelf bij het sissende en 
borrelende koffieapparaat te halen. 

‘Ik dacht, die kan er vast wel eentje gebruiken,’ zei Stricker 


