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‘Life, what is it but a dream?’

— Lewis Carroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There






DEEL 1

Het boek van de rode tiran







Hoofdstuk 1

...waarin Paco Casteldn geboren wordt en opgroeit

In Mexico, land van kunstenaars en vrijheidsstrijders, werd
Paco Castelan na een bevalling van vijfenveertig uur met
een verlostang uit zijn moeder getrokken en in de armen
van de vroedvrouw gelegd. Toen zijn longen openklapten
begon hij zo vreselijk hoog te krijsen dat de vroedvrouw
hem van schrik liet vallen en zijn stem smoorde.

De zusters in het Hospital de la Ceguera begonnen te gil-
len en uit de mond van Paco’s moeder, Eustaquia Guadalu-
pe Dominguez Casteldn, ontsnapte zo'n ijzingwekkende
oerschreeuw dat enkele tellen lang niemand durfde te be-
wegen.

‘iNo, m’hijito!’ schreeuwde ze en ze begon te klagen: ‘Zijn
vader, die pendejo, was al weg voor mijn buik begon met
groeien. Zal ik Paquito nu ook nog verliezen?’

De zusters kregen tranen in hun ogen en enkelen van
hen wensten niet naar het kind te kijken, maar toen de dok-
ter de baby oppakte keek Paco in doodse stilte de kamer
rond, zich van geen kwaad bewust en met een uitdrukking
van verwondering op zijn gezicht die hij zijn hele jeugd zou
behouden. De rest van de dag verroerde hij zich nauwelijks
en gaf geen kik meer, en Eustaquia nam hem mee naar La
casa colonial, het koloniale huis in Coyoacan, een klein dorp
in de Vallei van Mexico, vlak onder Mexico-Stad, omgeven
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door grote vulkanen met ontzagwekkende namen: Popoca-
tépetl, Ixtaccthuatl, Xinantécatl. Monsters waren het, zicht-
baar vanuit elke hoek of straat van het dorpje.

In het huis ging Eustaquia op een schommelstoel op de
patio zitten en legde het kind aan haar borst.

‘Je bent geboren in een land waar la gente verdeeld zijn,
Paquito,” zei ze tegen hem terwijl de jongen dronk, ‘een
land waar het volk de connectie met de natuur is kwijtge-
raakt.” Paco liet haar tepel uit zijn mond glippen en keek
haar met grote ogen aan toen ze vervolgde: ‘Er was hier ooit
een volk dat een reusachtig koninkrijk had, de Mexica, waar
ze geloofden dat er vier zonnen geweest zijn, en dat wij in
de vijfde leven, lang na de zon die als een woeste jaguar de
wereld vol insecten verslond, na de zon die opblies en de
zon die haar wereld verdronk. Wij leven in de zon van de
mensen, Paquito, en wij stammen af van de puurste men-
sen die ooit hebben bestaan. Wij zijn Nahua. Wij zijn Mexi-
ca. We zijn verbonden met de natuur en die verbinding zal
bij je blijven.’

Ze streelde het hoofd van de baby en rook aan zijn raven-
zwarte haar, liet haar vingers van zijn neus af glijden.

‘Oiga, lang geleden, op deze plek, heersten de Mexica in
een stad genaamd Tenochtitldn tot de Europeanen van over-
zee kwamen en de stad afbraken.” Met haar hand maakte
ze een vuist vlak voor Paco’s gezicht. ‘Met de stenen van
de tempels werden huizen gebouwd zoals deze, het huis
waar je abuelo woonde tot hij stierf en waarin jij en ik vrij
zijn. Niemand maakt ons wat, Paquito. Je vader, die pende-
jo die is weggelopen, was een Europeaan.” De baby staarde
naar de vuist van Eustaquia die zo vlak boven zijn gezicht
bleef hangen. Ze bewoog wat dichter naar haar zoon toe en
begon te fluisteren. ‘Eigenlijk was hij dus een zoon van een
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veroveraar. Maar jij, lieve Paquito, bent perfect. In jou is het
Nahuabloed en het Europese gif met elkaar vermengd.” Ze
tilde hem op en liep met hem tegen zich aan gedrukt naar
de woonkamer van het huis. ‘Je bent een mestizo. En som-
mige mensen zullen je hierom haten. Maar ik zal je alles
leren wat ik weet en je zult uitgroeien tot een gran Mexica-
no.” Ze bleef met hem voor een groot raam staan dat uitkeek
op de Calle San Lucas, waar de kippen wegstoven voor de
muilezels die door Tlaxalteekse boeren werden voortgedre-
ven over het zand, zwoegend om op tijd hun oogst te ver-
kopen om de huur van hun land te kunnen betalen. ‘Zie
je ons lot? De hele Mexicaanse historie is de strijd om aan
ijzeren ketens te ontsnappen. Net als je abuelo en abuela. Je
grootvader deed het door te vechten en je grootmoeder door
de wetten van de natuur te begrijpen zodat jij ooit vrij zult
zijn, Paquito.’

Was de wens de vader van de gedachte of leek de baby
haar te begrijpen? Paco’s blik van verwondering, peinzend
en beschouwend, deed Eustaquia denken dat haar zoon
briljant was en dat de gehele wereld ooit zou weten van het
bestaan van Paco Castelan.

‘Ik zal je jarenlang zogen met de melk die uit deze bor-
sten komt,” zei ze toen ze hem opnieuw voedde en de baby
gulzig voelde drinken. ‘Dan moet het wel goed komen,
m’hijo.’

Zeven jaren verstreken en in het koloniale huis aan de
Calle San Lucas voedde ze geheel tegen de Mexicaanse cul-
tuur in haar kind op zonder bemoeienis van mannen, vol-
gens de wijsheid van haar moeder.

‘Tk heb veel gereisd, Paquito, en toen je geboren werd
had je een blik die me deed denken aan de lammeren op de
heuvels van Xico, de pure onschuld.’
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Keer op keer vertelde ze haar zoon over zijn geboorte en
zei ze dat hij bijzonder was, maar nooit sprak ze nog uit
zichzelf over zijn vader en in de jaren die volgden begon hij
steeds nieuwsgieriger te worden naar de man die hem ver-
wekt had.

‘Hoe heette hij, mama>

‘Waar kwam hij vandaan, mama?’

‘Waar kwam hij graag en wat dronk hij graag, mama?’

Om hem af te leiden vertelde ze hem hoe beroemd hij
zou worden en schetste zij zijn toekomst en dan omhelsde
ze hem en sloot hij zijn ogen en probeerde het voor zich te
zien.

Elke keer dat ze voorspelde hoe hij een gran Mexicano
zou worden, gaf ze hem een ander beroep; een dokter die
een medicijn tegen cholera zou ontdekken, een schilder
wiens werk in de grootste musea zou hangen, een held die
alle arme boeren bevrijdde van de ketenen van de regering
en hun allen eindelijk hun eigen land gaf.

‘Zie je het voor je?’

‘Si, mama,” zei hij dan en Eustaquia glimlachte omdat
zijn stem haar lief voorkwam. Wanneer Paco sprak, sprak
hij hoger dan alle jongens en mannen die ze ooit gehoord
had. Als hij zich ervoor schaamde, maande ze hem zijn
schouders te rechten en er trots op te zijn. ‘Je praat anders
dan alle anderen, m’hijo, omdat je anders bent dan alle an-
deren.’

De jongen glunderde wanneer zijn moeder zo tegen
hem sprak. Hij dacht dat ze de wijste vrouw op aarde was
en vroeg haar vaak om hem de wereld uit te leggen.

‘Als je de natuur van dit land doorziet, begrijp je alles in
het leven,’ zei ze, ‘dat is wijsheid die ik van dofia Tranquili-
na heb geleerd, je grootmoeder.’
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En Paco knikte en hij wilde deze wijsheden vertellen aan
eenieder die het maar wilde horen, maar het lukte hem op
school niet om vrienden te maken. Zijn hoge stem zorgde
ervoor dat hij veel werd gepest. Ze noemden hem een hijo
de la chingada, waarna hij vocht, net als zijn abuelo zo vaak
gedaan had, maar hij verloor elk gevecht, want hoewel Paco
normaal groeide, bleef hij iel en tenger. Dus kwam hij keer
op keer thuis met een bloedlip, een blauw oog en met ge-
scheurde kleren en zijn moeder sloot hem in haar armen
en ze fluisterde hem toe wat aguantar betekende, het einde-
loos verdragen van de pijn die bij het leven hoorde. Troos-
tend met haar lage, zware stem wikkelde ze haar lichaam
om hem heen, waardoor hij zich geborgen voelde als een
luiaardjong dat nimmer van zijn moeders buik wijkt.

Wat is ze lang, dacht hij, en als hij andere jongens over
zijn moeder vertelde overdreef hij steevast, zei hij dat ze
twee meter lang was, want Mexicanen zien de fantasie niet
als een leugen, maar als slechts een andere manier waarop
de zaken in het leven kunnen lopen.

Als hij thuis was bleef hij haar vragen om hem te vertel-
len over zijn afwezige vader en wanneer hij dit deed legde
Eustaquia haar handen op zijn wangen. Zijn huid was
zacht, romig als de pasta die zij van de karamel maakte.
Zijn zwarte piekhaar viel over zijn gezicht en bedekte vaak
zijn ogen, die zo zeegroen waren als de Golf van Mexico
wanneer de zon opkwam en dan vertelde ze, langzaam, tel-
kens hetzelfde.

‘Je vader was een lafaard, Paquito,” zei ze, ‘maar hij was
wel knap. Hij was een werkloze oogarts en hij droeg een
lange donkerrode jas die hem onweerstaanbaar maakte.
Hij had een litteken op zijn gezicht, van zijn wenkbrauw
tot aan zijn kin, waardoor iedereen hem mysterieus vond.’
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En met haar wijsvinger trok ze een gekromde lijn van haar
wenkbrauw tot haar kin.

Haar stem was een beetje hees en Paco vroeg zich af of
zij degene was die voor het litteken gezorgd had en hij zag
voor zich hoe ze hem te lijf was gegaan met de schaar waar-
mee ze ’s ochtends vroeg het vlees van de botten van ge-
plukte kippen knipte.

‘Wanneer ging hij weg?’ vroeg hij.

‘Vlak voor je geboren werd.’

‘¢ Por qué?’

Eustaquia haalde haar schouders op en liep over de ge-
vorkte paden de tuin in, keek naar de granaatappelstruiken
die wel drie meter hoog waren en tussen hun doornen de
donkerrode vruchten toonden waaruit Paco vaak de pitjes
at. Hij staarde naar de gatenplant in de tuin, vol gelobde
groene bladeren, naar de grijsbaardcactus die twee meter
hoog was en lange witte haren had met daaronder echte
stekels. Bovenaan de cactus zat een bloedrode bloem waar
insecten omheen zweefden. Maar de plant waar hij steeds
naar terugkeerde in zijn moeders tuin was de vijgcactus,
met zijn felgele bloemen en harde stekels. Zowel mooi als
gevaarlijk was de plant, en Paco keek vaak toe hoe zijn moe-
der met grote zorg de cactus verzorgde.

Ze torende boven hem uit en soms was hij bang voor
haar. Wanneer hij in de tuin zat en toekeek hoe de kolibries
van bloem tot bloem vlogen bedacht hij dat er in zijn rib-
benkast een vogel zat die als hij bang was met zijn vleugels
sloeg. Dat moest de reden zijn dat hij zijn hart soms zo snel
voelde kloppen dat hij bang was dat het door zijn borstkas
heen zou breken.

‘ledereen op school zegt dat ik anders ben, mama,” zei
hij, zittend op de grond in de tuin naast zijn moeder. “We-
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reldvreemd, zeggen ze en ze geloven de verhalen niet die je
me hebt verteld.’

‘Ga zitten en drink je agua de Jamaica,” zei Eustaquia.
‘Vergeet de anderen, je hebt niets aan ze, absolutamente
nada.’

Ze dronk haar copitas in stilte en glimlachte vrolijk naar
hem. Ze werd altijd opgewekt van borreltjes en Paco voel-
de zich beter als ze naar hem lachte. Hij en zijn moeder
vormden een team, waarom begrepen de andere leerlin-
gen op het Colegio Anglo Mexicano de Coyoacan dat niet?
Voor zijn voeten groeide de lantana, waarvan de roze bloe-
men het huis vormden voor veel larven van motten, die zijn
moeder gebruikte in zalf en drankjes.

‘Ze zeggen dat het onnatuurlijk is dat jij me in mijn een-
tje opvoedt. De andere jongens zonder vader worden door
hun grootouders geadopteerd.’

‘Don Aureliano en dofia Tranquilina zijn dood, Paquito,’
zei ze. “Ze pesten je omdat ze voelen dat je een gran Mexica-
no wordt en ze zijn jaloers.’

Ze beschermde hem in de woelige jaren van de Cris-
tero-oorlog, waarin de staat op katholieken joeg alsof ze vo-
gelvrij verklaard waren. Het bloedvergieten vond plaats in
de kerken en op straat. Zelfs in de steegjes bij maanlicht
werden priesters neergestoken.

‘Hou je verre van de katholieken, Paco,’ zei ze. ‘Geen god
kan je beschermen als ze met messen en geweren voor de
deur staan.’

‘Si, mama.’

‘Al die jaren van oorlogen kennen eigenlijk geen win-
naars. Maderistas, Rurales, Encomenderos, Peninsulares, Ico-
noclastes en Christo Reyes; volg geen van hen. Hou je niet
op met volgelingen van die bandietenleider Pancho Villa,
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generaal Huerta, generaal Obregdn, president Calles en
president Cardenas — weet dat wij Nahua zijn en dat geen
van hen zich werkelijk druk om ons heeft gemaakt.’

Hij luisterde en volgde haar.

Toen hij tien was haalde ze hem van school en nam ze
hem twee jaar lang mee op een reis door Mexico, zoals haar
moeder dona Tranquilina haar vlak voor ze stierf had opge-
dragen te doen.

‘Je moet het land kennen waar je in leeft,” zei ze. ‘Je moet
de dieren en planten kennen, de geschiedenis en de men-
sen. Tk wil dat je weet hoe de verminkten eruitzien en hoe je
jezelf kan redden.’

Hij had haar met glazige ogen aangekeken.

‘Si, m’hijo, het is hard,” zei ze, ‘het zal zwaar worden,
maar je zal er je hele leven profijt van hebben. Weet je bij-
voorbeeld hoe je eend met mole maakt, die je zo graag eet?’

Hij schudde zijn hoofd.

Ze nam hem mee naar de keuken en liet het hem zien,
de drie soorten pepers die hij nodig had, de ui en knoflook
en ze liet hem zien hoe zijn kleine handen konden afme-
ten of er genoeg amandelen waren, hoe hij pinda’s pelde en
hoe hij kon zien dat de anijs en kruidnagel volmaakt waren.
Alle ingrediénten voor de saus legde ze op tafel.

‘Het enige wat nu nog ontbreekt is een eend,’ zei ze en
ze pakte de grote schaar waarmee ze de botten van kippen
afknipte en maande hem haar te volgen naar de tianguis, de
inheemse markt van het dorp.

‘Maar de arme eend, mama,’ zei hij.

Zijn moeder snoof.

‘Elk levend wezen sterft hoe het verdient te sterven.” Ze
keek hem aan. ‘Jij mag hem vasthouden als ik zijn nek
doorknip.’
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Zo leerde ze haar zoon brute levenslessen; te voet, te
paard, op een muilezel — ‘Mula. Mula. Echa mula,” bezwoer
Eustaquia — en met de trein trokken ze vanaf de volgende
dag Mexico door. Ze liet hem de jungle van Quintana Roo
met eigen ogen zien en de hitte in de woestijnen van Sono-
ra voelen, de stenen van de Mayaruines in Chichén Itza
aanraken en ze leerde hem zwemmen bij de stranden van
Veracruz. Ze zagen gieren en muskieten, op zoek naar de
ziekelijken, hijgend stervend aan een longontsteking of van
droogte aan de cholera, omgeven door vliegen alsof ze al
karkassen waren. Paco zag in Matamoros de leprozen in
een gasthuis op de bakstenen vloer liggen en ontmoette in
Guadalajara een markies die op een boomstronk bij de weg
naast zijn dode paard zat, na te denken over het bestaan.
Hij was een Portugese Jood die voor de achtervolgingen in
Spanje naar het Latijns-Amerikaanse land was gevlucht,
maar was hier aan een duivelskunstenaar ten prooi geval-
len. Paco en Eustaquia luisterden naar zijn verhaal en reis-
den verder, naar omstreden geneesheren in Tuxtla en een
asgrauwe whiskypriester die een groep half verlamde mu-
latten in Manzanillo het beeld van een wereld zonder pijn
en zorgen voorhield, zijn woorden afwisselend met slokken
uit een fles mezcal. Paco staarde naar de rode rups van de
dikkopvlinder die onder in de fles zwom en huiverde.

‘Dit is wat drank met mensen doet, m’hijo,” vertelde
Eustaquia hem achteraf en ze nam hem mee naar de bui-
tenwijken van het vissersstadje, waar de opiumverslaafden
op straat lagen. ‘En dit is wat opium doet, Paquito. De men-
sen die aan drugs verslaafd raken worden waanzinnig. Ze
sterven als honden. Want iedereen krijgt de dood die hij
verdient.’

Zo maakte Paco kennis met de wrede en grenzeloze we-
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reld buiten het kleine dorp waar hij was opgegroeid.

‘Er zijn vele stammen in Mexico, Paquito, en ik wil dat je
de mensen kent en hun talen hoort. Evenals wij Nahua zijn
en Mexica, niet Azteken, zoals de westerse lui het noemen.
Elke stam heeft zijn eigen cultuur.’

Bij het fornuis van een Zapoteekse in Oaxaca leerde ze
hem tamales te maken. Samen kneedden ze het deeg, week-
ten de maisliezen en vulden de bladeren alsof het een ritu-
eel was. Ze aten hun tamales tussen muren van leemsteen,
zittend op de grond, luisterend naar verhalen over het oude
Mexico die de Zapoteekse hun vertelde.

Op elke plek waar ze kwamen vertelde Eustaquia hem
iets over de natuur, ze wist van elke plant en boom de naam,
ze kende van elk dier het gedrag dat het typeerde en ze leer-
de Paco de flora en fauna van hun land te gebruiken in zijn
praten en denken, precies zoals dofia Tranquilina het ooit
aan haar had geleerd.

Paco droomde van de natuur en zijn moeder leerde hem
tekenen, zodat hij elke dag de nieuwe vogelsoorten die hij
ontdekte met een stuk houtskool op papier kon schetsen.

‘Teken de quetzal, Paquito, schitterend met zijn rood-
groen-witte veren, zijn lange staart, zittend op een tak van
een amandelboom. Juist, muy bien. Maar kijk, dit' — en hier
wees ze op zijn schets — ‘is een stilstaande vogel, en vogels
staan nooit stil. Ze leven, ze hebben een omgeving en ze
hebben de kunst van het vliegen geleerd. Dus je moet de
quetzal in beweging schetsen. Bedenk dat hij onze Mexi-
caanse aarde vanuit de lucht bekijkt, iets wat jij en ik nooit
zullen hebben.’

‘Si, mama.’

‘Je abuelo don Aureliano was een groot tekenaar,’ zei ze,
‘maar hij vergooide die carriére aan de wapens.” En Eusta-
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quia vertelde hem dat de Mexicaanse schilders aan een op-
mars in de wereld bezig waren.

‘Je zult later alles kunnen worden wat je maar wilt,” zei
ze hem op een avond, ‘behalve als je je abuelo achterna wilt
gaan. Dan doe ik de deur voor je dicht en kom je niet meer
binnen, begrijp je?’

‘Si, mama.’

Op zijn twaalfde verjaardag in 1929 kwamen ze terug in
het koloniale huis aan de Calle San Lucas in Coyoacan, dat
twee jaar leeg had gestaan en nu vervallen was; de steenro-
de muren waren vaal geworden, de gevorkte paden in de
tuin waren overwoekerd door onkruid en de witte houten
deuren en luiken hingen nog maar amper in hun scharnie-
ren.

‘We knappen dit samen op, Paquito,’ zei ze.

‘Si, mama.’

‘We hebben geen mozo of cargador nodig.’

‘Maar we hebben toch genoeg geld?’

‘Si, nifio, we hebben genoeg. Maar ik ga je leren dat je
alles zelf kunt doen, wat anderen ook zeggen.’

Toen Paco vroeg wat ze eigenlijk met al die ruimte moes-
ten, zei Eustaquia het huis te veranderen in een toevluchts-
oord voor vrouwen die zwanger, gewond of depressief
waren.

‘Het is wat dona Tranquilina zou hebben gewild.’

In haar tuin, op blote voeten, stak ze vier kaarsen aan,
naar de vier windrichtingen, beginnend met die die het
oosten voorstelde. Aan de kaarsen brandde ze de alsem en
ze bewoog al neuriénd de vlammende bundel boven haar
hoofd en toen naar beneden, langs haar armen en benen
om hem dan weer omhoog naar haar hart te brengen. Ze
schudde met een kalebasrammelaar gevuld met vogelzaad
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en zong: ‘Tk ben de bron van kennis en gevoel, de vrouw
van de zon en de maan, de vrouw die heelt en bloedt. Tk
schreeuw, ik zwijg en spreek, ik ken de dieren aan hun vel
en de vruchten aan hun geur, de planten aan hun krach-
ten en de aarde aan hoe mijn voeten haar raken. Ik ben
een vrouw van aarde, van vuur, water en lucht. Ik zal ande-
ren beschermen. Soy Eustaquia, la curandera, de vrouw die
weet, een bron voor dit dorp.’

Zo volgde Eustaquia haar moeder. In het dorp kwam ze
bekend te staan als natuurgenezeres, maagdenvliesheelster
en aborteuse en gaf ze levermos, zwavelkwik en muskus
voor de kwalen van haar bezoekers, of gaf ze de dochters
van edellieden opdracht naakt in de uienkelder te slapen
om een vloek op te heffen. De kennis en wijsheid van dofia
Tranquilina had ze zich eigen gemaakt en steeds vaker kwa-
men vrouwen uit de omgeving Eustaquia om hulp vragen,
op elk ogenblik van de dag; ze stonden voor haar, Chayo,
Luz of Elena; Fina, Sandra of Marta, vrouwen die voor de
mannen om hen heen niets waard waren, maar in wie de
curandera een vuur deed ontvlammen. Haar klandizie
groeide, omdat er buiten een verlaten apotheek en een bar-
bier die nog aderliet weinig alternatieven waren, want de
Nahua- en Purépechavrouwen vreesden het Hospital de la
Ceguera. Dan lieten ze nog liever wonderdokters hun won-
den met hun eigen urine schoonmaken of bloedzuigers
hun bedorven lichaamsvocht aftappen.

Dit was de echte reden dat de vrouwen Eustaquia bezoch-
ten in plaats van naar het ziekenhuis te gaan. Zij zag in hun
blik geen kwaal of ongewenste zwangerschap, maar een
vuur, een richting en wanneer er dan plots een Zapoteekse
of een Nudzahui-vrouw voor la casa colonial stond, gewoon-
lijk in tranen of half in paniek, liet Eustaquia alles vallen
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waar ze mee bezig was en bekommerde zich nog enkel om
deze vrouw.

Met haar curanderaschap veranderde haar uiterlijk. Ze
had haar haren al jaren niet geknipt, waardoor deze met
paarse linten omwikkeld tot over haar middel waren ge-
groeid en ze werd een bekende verschijning in het dorp,
haar witte huipil met lavendelkleurig borduursel om haar
lijfen de kralen van jade om haar nek. Paco begon zijn hoofd
te buigen en naar het zand en de zwerfkatten te staren als
ze door de straten liepen, om de blikken van Huicholvrou-
wen en vreemdelingen te vermijden. Door haar finesse en
zorg werden Eustaquia en de kruiden uit haar tuin de enige
redding van veel vrouwen, en hoe meer ze de rol aannam
die dofia Tranquilina lang geleden had gehad in een ander
dorp, niet heel anders dan Coyoacan, hoe meer Paco zich
op die momenten terugtrok in een van de vele kamers van
het huis, zo blauw als de eieren van roodborstjes, kamers
waar de godsbeeldjes uit Nayarit heersten. Hij staarde naar
het glanzende koper in de woonkamer, een muskietennet
van bruidstule in de slaapkamer, kostbare gewaden die dui-
zenden peso’s waard waren in de kasten en een albasten
kom die van de Spaanse conquistadores was geweest. In
de slaapkamer van zijn moeder stonden op een wastafeltje
naast een afbeelding van de godin Tlazolteotl talrijke flesjes
parfum en olie uitgestald, geuren die Paco in extase brach-
ten. Op dit altaar van Eustaquia stonden door kaarsen om-
ringd de verschillende objecten die Paco en Eustaquia had-
den gevonden op hun twee jaar lange reis: de tanden van
een coyote en een oude slangenhuid naast uilenstenen, tri-
tonshoorns en slakkenhuizen. Links lag een vleermuis van
klei die haar door dofia Tranquilina was geschonken, daar-
naast in een schaal gefossiliseerde hars en de oude pijp van
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don Aureliano, met een buideltje vol met zwarte tabak er
nog bij. In een kruik rechts op de tafel bevonden zich de
veren van eksters, kolibries, quetzals, blauwe bisschoppen
en raven, daarvoor lagen de botjes van kleine knaagdieren.

Paco keek vol bewondering naar de schatten van zijn
moeder. Maar de echte rijkdom bevond zich onder de braak-
pot van porselein, waar de oude fotoboeken van zijn abuelo
don Aureliano stof lagen te vergaren.

‘Don Aureliano Guerrero,” mompelde Paco terwijl hij de
geel geworden foto’s bekeek van een statige man met een
kortgeknipt snorretje net boven zijn bovenlip, met zijn lin-
kerarm strak langs zijn lichaam en zijn rechter gebogen
zodat zijn rechterhand in zijn jasje verdween. Paco imiteer-
de deze pose voor de spiegel, tekende een dun snorretje op
zijn bovenlip met de zwarte tabak van zijn grootvader en
probeerde een blik op te zetten die kon doden, de rauwe
overtuiging van een volwassene op een kindergezicht. ‘Si,’
zei hij dan, zijn stem zo laag mogelijk makend, ‘soy Paco
Guerrero en ik heers hier.’
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