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And after all this time I found that I'm avoiding thee
For nothing more or less then fear

Of what I have to gain from staying in the clear
Although it’s only coming home that brings you near
Although it’s only coming home that brings the tears

— Bob Carpenter, ‘Silent Passage’
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De thuiskomst 1

Ze staat bij het raam, de grove stof van het zwarte gordijn
tussen haar zachte vingers. Een kier, denkt ze, een kier, dat
merkt geen mens. Misschien vangt ze dan een glimp op van
Tobi, ziet ze dat hij naar huis komt, eindelijk, hij zich in het
speruur heeft vergist, maar veilig is.

‘Nynke?” Ze kijkt kort over haar schouder. Kasper is ach-
ter haar komen staan, legt zijn ruwgewerkte hand op de ha-
re. ‘Doe maar niet,” zegt hij. ‘Maar...” — ze hoort hoe ze zich
herhaalt — ‘maar..." en bemerkt de huil in haar stem. ‘Tk weet
het,” zegt hij, ‘de jongen zal zo wel thuis zijn, we moeten ge-
duld oefenen, niet onszelf ook in gevaar brengen.” Hij trekt
zijn hand terug. Ze blijft naar de verduistering kijken, hoort
hoe hij wegloopt, aan tafel gaat zitten en meteen weer op-
staat. ‘Stil eens,” fluistert ze en ze beseft op datzelfde mo-
ment dat ze Kasper hoorde lopen, en dus niet... Ze houdt de
adem in, luistert aandachtig, hoort dat er op straat nog nie-
mand is.



Hij gaat aan tafel zitten en staat op, loopt, een hand al uit-
gestoken, naar de voordeur, wacht, komt weer de kamer
binnen, gaat aan tafel zitten, staat op en loopt naar de deur.
Steeds als Kasper in de kamer terugkeert, ziet hij het eerst
de kale boekenplank. Daar stond de radio. Hij was van zins
geweest het zware ding op de vliering te verstoppen, mis-
schien een enkele keer af te stemmen op de Engelse zender.
Nynke had hem alleen maar aangekeken. Hij wist ook wel
hoe nerveus hij al van nature was, dus was het waarschijn-
lijk beter dat hij het bakbeest had weggebracht en ingele-
verd, maar hij mist de oude Philips elke dag.

Hij gaat aan de eiken tafel zitten, zijn rug naar de houten
plank waar de vazen van Nynke staan, de bijbel natuurlijk en
een paar andere boeken; van de meeste is hij de inhoud ver-
geten. Tijd te doden is er in overvloed, toch komt hij niet aan
lezen toe. Hij kijkt naar Nynke, hoe ze haar mand met wol
en pennen op tafel zet en begint te breien, de tong soms iets
uit de mond en het linkeroog licht loensend. Zo mooi, hoe
ze opgaat in de twee eenvoudige, elkaar steeds afwisselende
bewegingen: één recht, één averecht.

“Tobi, kom terug, jongen, het ligt hier voor het oprapen.” Hij
draait zich om, zoekt in het donker zijn vriend, vormt in zijn
hoofd keer op keer de zin die hij dadelijk zal zeggen: ‘Het
is genoeg zo, we moeten ervandoor.” Even hoort hij het ge-
snor van de knijpkat, flitst het gezicht van Jan-Derk tevoor-
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schijn en in wit licht de hand waarmee zijn kameraad een
kloeke bult kolen omklemt. Misschien, als het zo makkelijk
is, moet hij toch even doorpakken tot de zak vol is en dan ge-
woon harder naar huis rennen. Zo ver is het niet.

Hij loopt terug, knielt naast zijn vriend, gooit wat hij bij-
een grist in de jutezak, die nu nog maar net met één hand te
tillen is. Weer —in een flits — Jan-Derks gezicht, dit keer zon-
der dat de knijpkat spint. Ineens is een zaklamp op hém ge-
richt. Van schrik laat hij zijn buit vallen, rent op zijn hardst.
Struikelt over een rail. Verbijt de pijn. Haast zich weer op te
staan.

‘Aber nicht so schnell, junger Mann.” Hij gaat op zijn buik
liggen, vouwt de handen achter zijn hoofd. ‘Entschuldige,’
zegt hij, zegt het nog eens omdat hij het zelf nauwelijks ver-
stond. ‘Verdammt noch mal,” vloekt een tweede man. Nu
hoort Tobi het rennen ook.

‘Keine Bewegung!” De man vlak boven hem ontspant
zijn greep, staat op en holt van hem vandaan. Maakt hij een
kans? In de tellen dat hij nadenken kan, wordt er geschoten,
geschreeuwd, gerend. Tot het stopt. lemand loopt op hem af
en zet kalm met een klik z'n revolver op scherp.

4

Natuurlijk hoorden ze stuk voor stuk de blikkerige slagen
van de staande klok, zagen ze dat de wijzers bewogen, niet
stilstonden, in elk geval niet lang. Meer dan eens trof hij
haar in de gang, jas aan, deurklink in de hand. Meer dan
eens had hij zijn woorden ingeslikt, haar met een gebaar tot
rust gebracht, even maar, lang genoeg om haar te helpen de
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jas uit te doen en met hem terug te keren in de kamer, te-
genover hem aan tafel plaats te nemen, op haar beurt niets
te zeggen wanneer hij op het houten tafelblad trommelde.

Meer dan eens, behalve die keer toen ze zware stappen
in de straat hoorden, zij hem ‘Stil!’” toebeet, met zoveel aan-
dacht luisterde dat het niet eens in haar opkwam dat ze an-
ders nooit zo bits en kortaf tegen hem was. Een seconde
of wat keek hij naar haar op. Toen al — zonder dat daar ook
maar een woord over gewisseld was, wisten zij, wist hij dat...
— maar toch, toen hij traag opstond en met bonkend hart
naar de voordeur liep, dacht hij toch echt dat Tobias aan de
andere kant van de deur zou staan.

Ze waren beleefd, voorkomend haast. Ze bleven maar
even, zeiden dat ze er zelf wel uit kwamen. Hij liep ze na, liet
haar in de kamer, waar, nu de deur weer dichtviel en in de
straat opnieuw de zware stappen klonken, het eindelijk tot
haar doordrong. Althans, het begon. Ze stak haar armen uit,
hield ze uitgestoken, al die tijd, ook al kwam er niemand,
stond Kasper nog altijd in de gang, zijn handen op de dunne
stof van Tobias’ zomerjas, waarover hij aldoor wreef.

Maanden achtereen was het goed gegaan. Ondanks herhaal-
de waarschuwingen die almaar dreigender van toon wer-
den, lukte het telkens toch bij het treinstation illegaal steen-
kool op te duikelen. Tobias hoorde het van de jongens in
de straat. Hij zou voorzichtig zijn, zei hij, niet alleen gaan,
maar samen met Jan-Derk. Kasper en Nynke konden hem
nog een tijd van de gevaren doordringen, maar de kou die
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in huis hing, verzwakte hun argumenten haast vanzelf. Ja,
ze konden die kolen goed gebruiken, en ja, er was nog nie-
mand gepakt. Nog nooit in al die jaren. Hij zou nog één keer
gaan, misschien twee keer, dan zouden ze zeker genoeg heb-
ben voor de staart van de winter.

Ze hielden woord. Tobias werd thuisgebracht, ruim voor
spertijd, zodat iedereen in de straat de kleine houten kist op
de aanhanger achter de jeep zou zien en eraan herinnerd
werd dat de moffen waarde aan hun woorden hechtten, hun
dreigementen niet loos waren en het vroeger of later tot da-
den kwam. Kasper en Nynke stapten trillend in de klaar-
staande wagen, werden weggereden, durfden elkaar niet aan
te kijken, niet eens een vinger uit te steken om de ander op
de achterbank te laten weten: Hé, ik ben er ook. Ze keken
voor zich, op die ene korte, pijnlijke blik zijwaarts na, heel
het eind van thuis tot aan de begraafplaats, waar alles al in
gereedheid was, Tobi’s kist uit de wagen werd getild, de do-
minee van hen wegkijkend in haast een paar gebeden sprak,
twee mannen ineens hun bats in de bult zand naast de groe-
ve staken en de leegte boven de kist begonnen dicht te gooi-
en. Een schok trok door haar heen, alsof iemand een withete
naald in haar knieholten stak. Het leek of haar bovenlichaam
van haar benen loskwam, Nynke viel, wist niet of iemand het
zag, kon geen woord uitbrengen ook, maar toen ze haar ogen
sloot en met zwaaiende armen rondom zich tastte, was alles
en iedereen bij haar vandaan: Kasper, die vlak naast haar had
gestaan, de grond die haar had gedragen. Ze opende haar
ogen, zag Kasper staan, kromgetrokken, de handen op de
knieén, de kin op de borst. Ze sloot opnieuw haar ogen, stak
haar hand uit, strekte haar arm tot waar hij toch moest zijn,
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ze hem haast al voelde, even ervoer ze de warmte, toen voel-
de ze de hand op haar schouder, de leren hand, die haar be-
heerst wegleidde: ‘Geht nun, es ist Zeit.’

6

De gordijnen bleven dicht. Beiden vermeden ze zo mogelijk
de straat op te gaan, meden — als ze toch moesten, om bon-
nen of eten te halen — de blikken van wie hun voorbijging.
Weer thuis bleef hij in de gang, streelde daar de jas, die al
begon te glanzen, terwijl zij aan tafel een breiwerk opzet-
te en weer uithaalde. Soms stonden ze naast elkaar bij het
verduisterde raam, keken tegen de achterkant van de zwarte
voorhang en zagen hem, of hoorden de stappen, niet de bar-
se, dwingende, maar de lichte, waarin de speelse haast van
een jongen weerklonk. Soms bleef het voor hun ogen don-
ker, liet hun geest zich niet bedotten en registreerde alleen
de leegte, vertrouwde de hun zo welwillende zintuigen toe
dat er echt niemand was en ook niemand zou komen.

Natuurlijk horen ze stuk voor stuk de blikkerige slagen
van de staande klok, zien ze dat de wijzers bewegen, niet
stilstaan, of op zijn minst niet lang. Steeds ziet hij haar te-
rug bij de voordeur, klink in de linkerhand, en hoort hij hoe
hij haar opnieuw de vermaning toefluistert, hoort het nooit
zonder te denken: wat als ik haar toen had laten gaan? Ook
zij ziet zich daar weer staan, hoort zijn goedbedoelde, waar-
schijnlijk zelfs ook wijze woorden. Ze wil hem zeggen dat
het inderdaad gekkenwerk was, een onbezonnen ingeving
die nooit goed had kunnen aflopen en haalt zwijgend haar
breiwerk uit.
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7

Terwijl ze over straat dansen, zo vrolijk opgelucht zijn dat
ze hun honger vergeten, vergeten dat ze in wezen uitgeput
zijn, terwijl ze hossen en elkaar beetpakken en toeschreeu-
wen, toezingen dat het voorbij is, over en uit, terwijl ze zo
opgaan in hun bevrijdingsfeest, zullen ze soms aan Kasper
en Nynke denken, kijken ze elkaar veelbetekenend aan, zul-
len we aankloppen, ze voor een snee witbrood of misschien
een borrel buiten vragen?

Binnen wordt gewacht. Ze hebben gemerkt dat iets an-
ders is, en ja, ze geloven het, ze beseffen dat het waar moet
zijn, en ja, ook hen doordrenkt geleidelijk een gevoel van op-
luchting. Tegelijk ziet Kasper aan Nynke dat zij net zo denkt
als hij, ziet zij aan hem dat hij hetzelfde voelt, uiteindelijk
verandert niets. Als hij ’s avonds in een opwelling de ver-
duistering aan flarden trekt, zij naast hem staat en ze samen
voor het eerst sinds zo lang weer de straat zien als het buiten
donker is, begrijpen ze beiden hoe ze altijd het naderen van
voetstappen zullen horen, afwisselend zwaar en licht, ze al-
tijd zullen zien wat is geweest, maar niet is.

8

Hij ziet wel dat langzaam de rossige glans uit haar kastan-
jebruine haar verdwijnt en, naar het lijkt ineens, plaats-
maakt voor een zweem grijs die hem ongewild doet den-
ken aan de korstmossen op de zomereiken bij de sloot, niet
ver van hun huis, waar hij altijd zo graag stond en reiger-
stil toekeek, nadacht, zich door de vanzelfsprekendheid van
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alles om hem heen overweldigd wist.

Hij zit aan tafel, ziet dat Nynke zich weer vergist, ze de
afwisseling van de slagen, recht en averecht, zo langzamer-
hand vergeet.

’s Nachts staat ze op, loopt naar de overloop, pakt zijn
hand, legt een arm over zijn schouder en leidt hem terug
naar bed. Ze schudt zijn kussen op, brengt hem een glas wa-
ter. Zacht neuriet ze de melodie van zijn lievelingslied. Tot
hij slaapt.

Zelf ligt ze tot de ochtend wakker.

9

De jongens uit de straat zijn onderhand haast jongeman-
nen. Nog steeds staat Nynke niet graag bij het raam, komt
ze liefst zo min mogelijk buiten, maar Kasper is bijna jarig,
en ervan doordrongen dat ze hem in al die voorbijgegane ja-
ren niet heeft kunnen bevrijden van zijn schuldbesef onder-
drukt ze haar gevoel dat het bakken van een biefstuk daar-
aan weinig veranderen zal, is ze naar de slager gegaan, heeft
meer dan eens gedacht: ik ga naar huis, denkt dat ook nu, als
de slager haar nummer roept, haar aarzeling ziet en dan bij
naam noemt: ‘Mevrouw Meuleman, zegt u het maar.” Wan-
kel komt ze dichter op de toonbank toe, zegt met onvaste
stem: ‘Een slavink en een biefstuk alstublieft.” En terwijl ze
zich vermant om krachtig daaraan toe te voegen: ‘Die bief-
stuk mag een flinke zijn’ — misschien zelfs te zeggen dat het
voor Kaspers verjaardag is — klinkt de bel. De winkeldeur is
opengegaan en onwillekeurig kijkt ze even opzij — verstijft
— als ze Jan-Derk ziet staan, die haar nu pas ziet, van schrik
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meteen de klink vastpakt, het hoofd buigt, kort opkijkt, naar
haar knikt en dan weg is.

Een hand op haar rug.

Ze wordt opgetild, een vrouw wuift haar koelte toe, de sla-
ger is achter de toonbank vandaan gekomen, staat vlak voor
haar, bloed op zijn schort. Hij duwt haar een papieren zak in
handen, fluistert: ‘Het is in orde.” De weg naar buiten is al
vrijgemaakt, de klanten hebben een stap achteruit gedaan.
‘Dank u wel,” zegt ze zacht, ‘dank u wel.” Ze is buiten, bijna
thuis, belt aan, Kasper doet de deur open, neemt verbaasd de
papieren zak aan. ‘Voor jou,” huilt ze, ‘ik ben het niet verge-
ten.’

10

Soms kwam in hun spaarzame gesprekken het plan boven
te verhuizen. Soms, wanneer het even lukte niet te denken,
had Nynke alvast mee te nemen spullen in dozen gedaan.
Als zij ze later weer leeghaalde, zag ze wat ze had ingepakt:
gebogen kleerhangers, verschaard gereedschap, eindjes
draad. Kasper kwam dan naast haar staan, wist dat hij niets
hoefde te zeggen, voorlopig bleven ze daar.

In hun straat waren nog maar weinig bekenden, maar wie
aankwam, gedroeg zich als wie weggegaan was. Misschien
dat bij het overdragen van de sleutel de nieuwe bewoners
ook het verhaal van hun aanstaande buren te horen kregen,
met de nadrukkelijke opdracht stil te houden wat zij wisten,
terughoudend te zijn, op afstand te blijven.
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11

Na het eten warmde Kasper zijn handen aan zijn kop koffie,
keek even opzij toen Nynke naast hem kwam staan, mom-
pelde een compliment over de koffie, staarde daarna weer
voor zich uit bij het raam. Hij hoorde stappen, snel en soepel
verend, keek weer opzij, vroeg het niet, vroeg het toch: ‘Hoor
jij ze ook?’ Haar ogen werden zacht, hij wilde de mok neer-
zetten, haar omhelzen, nam een slok. De stappen kwamen
nader. Kasper voelde hoe Nynke pal naast hem was gaan
staan, tegelijk staarden ze in het gezicht van een jongen. Bo-
ven de zwarte vegen op zijn wangen en onder het koperkleu-
rige haar dat op zijn voorhoofd plakte, zagen zij beiden zijn
groene ogen die zo goed, zo vriendelijk waren, dat Kasper
zijn koffie wegzette en de deur, nog voor de jongen aanbel-
de, had opengedaan.

Meteen liep de jongen door, stapte zonder aarzeling de
woonkamer binnen en ging op de bank zitten. ‘Heb je hon-
ger?’ Terwijl Nynke het vroeg, raakte ze hem aan, een korte
aai van haar hand over zijn knie, meer was het niet. De jon-
gen keek dankbaar. Meteen ging ze naar de keuken, sneed
een paar schijven brood af en een stuk droge worst. Toen ze
met het bord terug naar de kamer liep, draaide ze zich hal-
verwege plotseling om, zette het bord op het aanrecht, pak-
te uit de keukenkast een pan en begon een ei te bakken. De
jongen at alles met smaak. Nynke vroeg of hij moe was. ‘Ja,’
zei hij en toen hij de teleurstelling in haar ogen las: “‘Weet u,
ik heb het hele eind terug gelopen.’
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12

Nynke had geaarzeld, maar de jongen ten slotte toch naar
Tobi's kamer gebracht. Hij begon zich onmiddellijk uit te
kleden. Ze had zich snel weggedraaid, maar wel even achter-
omgekeken, gezien hoe de jongen helemaal naakt onder de
dekens was gestapt. ‘Welterusten,” zei hij. ‘Ja,” zei ze, ‘wel-
terusten, slaap zacht.” Kasper vond haar op de overloop: ‘O,
ben je hier?” Ze keek om zich heen. ‘Nou,” zuchtte ze, ‘hij
slaapt.’

Meteen toen ze zelf vrijwel direct, nu eens niet na lang
woelen, voelde dat ze insliep was Kasper naar de kamer van
Tobias gelopen en had met gesloten ogen naar het zachte ge-
snurk van de jongen geluisterd. Zodra hij zijn ogen open-
de, opende de jongen ze ook. Even werd Kasper besprongen
door de angst dat zijn stem de stilte zou verbreken, maar de
jongen zei niets, lachte vriendelijk, draaide zich op zijn zij
en sliep verder. Het was al bijna licht toen Kasper naast Nyn-
ke in bed kroop.

13

Eindelijk wakker schuift ze het kussen achter haar rug en
gaat rechtop zitten, kijkt naar Kasper, hoe kalm hij nu is, rea-
liseert zich hoelang dat anders was. Dan hoort ze stappen op
de trap, slaat de schrik haar om het hart. Ze springt uit bed,
rent naar de overloop, daar houdt ze even in, maant zich de
jongen rustig na te lopen, luistert met ingehouden adem, ze
heeft de voordeur niet horen opengaan.

Geduldig wacht hij aan tafel, eet zichtbaar tevreden het
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brood dat ze voor hem heeft gesmeerd, kust haar gedag en
zegt opgewekt: “Tot straks.” De jongen springt op, rent naar
de deur, die hij met kracht, maar niet bruusk, achter zich
dichttrekt. Nynke komt hem achterna, pakt de klink vast zo-
als ze jarenlang bijna iedere dag heeft gedaan, onderdrukt
de neiging de deur weer te openen en hem achterna te ren-
nen.

Als Kasper laat in de ochtend beneden komt, zegt ze dat
hij zich geen zorgen hoeft te maken, de jongen komt straks
terug, hij heeft het zelf gezegd. Ze wachten, hij aan tafel, zij
in de gang, tot het eind van de middag, als zij naar de keuken
gaat, bonen dopt, aardappels schilt, drie tartaartjes kruidt.
Om halfzes glijden ze in de koekenpan, wordt er aangeklopt.

14

Meteen veegt Nynke haar handen schoon aan haar schort,
die ze daarna vlug afdoet en aan de spijker naast het keu-
kenraam hangt. Snel schuift ze de losgeschoten haarstren-
gen bij haar slapen terug onder het diadeem en holt naar
de voordeur, waar ze de toegesnelde Kasper treft, ze elkaar
even aankijken, lachen. Kasper komt een stap dichterbij en
steekt zijn handen naar haar uit. Ze glimlacht: ‘Doe nou
maar open.’

Eerst slaat hij het af, maar na aandringen van haar kant
eet de jongen het halve tartaartje dat Nynke uit haar mond
heeft gespaard. Ze blijven lang aan tafel zitten praten. Nyn-
ke en Kasper beheersen zich en stellen geen vragen. Ze luis-
teren naar de jongen. Hij vertelt over een losgebroken paard
dat de boer die het de weg wilde versperren omverliep, toen
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