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Een

We gingen naar moeder toe. Pakten een koffer in en reden
de jeep achteruit uit de garage.

Broer sloot de deur. Hing de sleutel aan zijn spijker.

Lukas rende en sprong. Voelde dat er iets ging gebeuren.
Broer deed hem aan de riem en liep naar de hondenkooi.
Sloot de nachtdeur en ging op zijn hurken zitten.

Ik hoorde niet waar ze over praatten. Lukas legde zijn
poot op zijn hand.

Toen broer uit de kooi stapte bleef lukas achter en liet
zijn kop hangen. Broer stak zijn hand naar binnen. Lukas
keek weg.

De moeder volgt ons in de lijkwagen zei ik. Nordin
brengt haar.

De moeder was gestorven en broer werd stil. Hij werd
een sul. Kon niet werken nauwelijks praten. De moeder
werd moeder. Uit respect. Het was geen grote concessie
maar toch. Moeder liet een nasmaak achter van lieve ou-
de vrouw op het platteland die het leven had doorstaan
om plotseling te sterven.

Jammer dat angelika niet vrij kon krijgen zei ik.

Miritljungqvist had nee gezegd. Mijn eigen verlof was
al erg genoeg. Twee keer ongepland verstek laten gaan bij
de thuiszorg van smalidnger was ondenkbaar. Een pleeg-
moeder werd niet beschouwd als een naast familielid.

Angelika woonde sinds kerstmis vorig jaar bij ons. Ze



hield van lassestefanz en tvseries. Ze was onveranderlijk
aardig en heel wijs.

Je weet wat je hebt maar niet wat je krijgt.

Hoe kun je weten dat het onmogelijk is als je het niet
probeert.

Het leven wordt niet herhaald. Waren dingen die ze
graag zei als het zo uitkwam. In de eerste plaats verzorg-
de ze broer als een kind. Zorgde ervoor dat hij enigszins
nuchter bleef. Lette erop dat hij at en sliep.

Ze verzorgde broer als een kind zodat ikzelf mijn broer
niet als een kind hoefde te verzorgen.

We stopten bij een benzinepomp en kochten sigaretten.

Broer bladerde in een tijdschrift.

Ik schonk een kop koffie met melk in.

Zijn jullie op weg naar de begrafenis zei petra. Ze keek
op van de koeltoonbank.

Ja zei ik. Het begint om drie uur.

Het ging snel op het eind zei ze. Ik had nog willen bel-
len maar.

Gaat het verder goed onderbrak ik haar en deed nog een
driehoekje melk in de koffie.

Jawel zei ze. Ik pas op de kat van papa. Hij is in finland.
Ik verhuis in oktober. Heb een tweekamerwoning in jugge
gekregen.

Jugge was een voormalige vluchtelingenzone. Toen de
balkanoorlog uitbrak werden honderden exjoegoslaven in
barakachtige gebouwen van twee verdiepingen gestouwd.
Zehadden enkele maanden in de blokken gezeten. Smalan-
ger was nog nooit zo levendig geweest. Cafés schoten uit
de grond. Icander sleepte koloniale waren aan. De kerken
vochten om te kunnen helpen. Schonken kleren en boden
koffie met gebak aan.

In de ogen van god zijn we allemaal gelijk zei de domi-
nee.



Sommigen hadden gezien hoe hun ouders vermoord
waren door de buurman.

Anderen hoe hun dochter werd verkracht.

In jugge woonden ze deur aan deur.

Serven kroaten montenegrijnen kosovoalbanen en bos-
niérs.

Even snel als ze waren gekomen moesten ze opbreken
en verder trekken. De cafés gingen weer dicht. Icander ver-
kocht zijn laatste blikken ajvar voor de helft van de prijs.
De barakken bleven achter. Met de jaren steeds aftand-
ser. Een paar bijstandtrekkers trokken erin. Psychisch ge-
stoorden alleenstaanden pasgescheidenen. Boerenwedu-
wen zonder pensioen en nu petra.

Ze gaan opnieuw behangen zei ze. Ik mag zelf kiezen.

Ik wist niet dat john een kat had genomen zei ik.

Het is een siamees zei petra.

En hij is nu in finland.

Petra haalde haar schouders op.

Een of andere tentoonstelling neem ik aan. Tot ziens zei
ze en richtte zich tot een benzineklant.

Ja zei ik. Tot ziens.

Broer hield een kaart voor zich uit.

De evier naar sangis. Daarna in de richting van évertor-
ned. Hij leunde tegen het portier. Zijn adem vormde con-
dens op de ruit. Hij tekende een kruis.

Vlak voor krikanger stopten we voor een groep rendie-
ren op de weg. Ik toeterde maar ze keken niet eens op.

Broer deed de stoel naar achteren en sloot zijn ogen. Tk
reed er stapvoets langs.

Rijd er maar eentje aan zei hij. Rendierhouders worden
toch betaald door de staat.



Ze hadden gebeld vanuit het tehuis. Zeiden dat het slech-
ter met de moeder ging. Ik wist niet dat het slecht met
haar ging.

Toen ze belden waakte ik bij ingerdalgren. Ze was in de
zomer weg beginnen te kwijnen. We wachtten op familie-
leden die afscheid kwamen nemen. Ze moesten van ver
komen. Woonden verspreid over het land.

Komen ze dan nooit zei ze. Ik heb genoeg van avonden
en feestdagen. Na midzomer wil ik sterven.

Het was september en ingerdalgren meende wat ze zei.
We waakten om de beurt.

Ik had geen auto. Ruim tien kilometer lopen naar het
tehuis van de moeder zou te lang duren. Ik belde zowel
broer als angelika maar ze namen niet op. Goranbick-
strom en gunnargran hadden hun mobieltjes uitgezet.

Er was een bijeenkomst van de vereniging voor weg-
onderhoud in 6stra smalangerbyn. Angelika had de hele
week gekookt.

Ik belde een taxi.

Taxismaldnger was druk bezet.

Druk bezet met wat vroeg ik toen taxianders eindelijk
opnam. Heb je het druk op een zaterdagmiddag.

Tk kijk naar de paardenrennen zei hij.

Kun je me naar tallbacken brengen vroeg ik. De moeder
ligt op sterven.

Wat vervelend zei hij. Heb je gereserveerd?

Nee ik wist niet dat ze vandaag dood zou gaan.

Dan lukt het niet zei hij. Maar succes ermee.

De enige die ik nog kon bedenken was john. Hij kon de
tractor nemen.

Ik wisselde een paar woorden met de verpleegster. Kom
gauw terug zei ze. Je weet hoe het is. Een invaller op een
zaterdag.



Het was een oude tractor. De enige plek was voor hem
op de zitplaats. We hadden elkaar sinds de kerst niet meer
gezien. De cabine dampte van de lucht die we uitadem-
den. De ramen besloegen. John veegde met de mouw van
zijn jas over het zijraampje.

Het is vast niets zei hij. Oudjes lopen snel een infectie
op. Hij leunde naar voren. Zijn haar kriebelde tegen mijn
gezicht. Uit gewoonte ademde ik zijn geur in. De geur vul-
de de cabine met wierook en mirre.

Ik heb je gebeld omdat niemand anders opnam zei ik.

John draaide de evier op en zette koers naar het bejaar-
dentehuis.

Houd het stuur even vast zei hij. Boog zich over me
heen en trok een rugzak tevoorschijn. Schonk koffie in uit
een thermoskan en gaf me een beker.

Onze handen bleven hangen in de overgang van beker
naar hand.

Begeerte trok de tractor de berm in.

Hij reed een parkeerplaats op. Zette de beker neer. Pak-
te mijn beker en plaatste die tussen zijn voeten.

Ik heb naar je verlangd zei hij.

Ik heb mezelf beloofd om nooit meer met je te zijn zei
ik. Jij hebt beloofd om nooit meer te drinken en ik heb be-
loofd om nooit meer samen met je te zijn.

Ik ben veranderd zei hij.

Dat zou hij nooit.

Ik ben ook veranderd zei ik.

Dat was ik niet.

De baardstoppels schuurden.

Nagels lieten krassen achter in de huid.

Na afloop. Toen we onze broek hadden opgetrokken en
de evier weer op waren gereden trok hij me naar zich toe.
Hield een arm om mijn lichaam en een hand op het stuur



tot we stopten bij de inrit van het bejaardentehuis.
Het zag er gezellig uit met geraniums voor de ramen.
Hier kwam niemand levend uit.
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Twee

De geur rook je al in de entree. Het etherische mengsel
van urine aardappelpuree en ontsmetting.

De afdeling was stil. De oudjes lagen allang in bed.

Er hingen huiselijke dingen aan de muren. Werktuigen
en wagenwielen om het idee van leven op te roepen in
seniele hoofden. Bijbels en koraalboeken op een rustieke
plank anno achttienachtennegentig.

Op een dag zou ik hier zelf zitten en me mijn leven pro-
beren te herinneren. In een dagverblijf met billyboeken-
kasten ektorpbanken broodmachines champagnekloppers
zelfhulpboeken en de memoires van leifmannerstrom.

Ik klopte en liep naar binnen.

Broer was er al. Hij zat op een stoel en streelde haar
arm.

Tk ging aan de andere kant van het bed zitten. Tk wilde
nog een laatste keer met de moeder praten maar er vorm-
de zich nu een probleem. De moeder was een zelfstandig
naamwoord in bepaalde vorm. Siri raar. Aiti buitenlands.
Mama ondenkbaar.

Hallo zei ik uiteindelijk hoor je me.

Ze is bewusteloos zei broer. Waarom ben je laat.

Tk zat bij ingerdalgren toen ze belden. Het duurde even
om hier te komen.

Hij vroeg hoe ik hier was gekomen en ik zei met de
taxi.

II1



Ik probeerde het nog een keer. Schoof dichter naar de
moeder toe en pakte haar hand.

Hallo. Ik ben het. Ze bewoog een beetje. Het beroerte-
oog bewoog alsof het worstelde om open te gaan.

De dominee zei ze.

De kukkojirvidominee.

Broer en ik keken elkaar aan. Er waren veel dominees in
het leven van de moeder geweest.

Maria zei ze daarna.

Hin eldi herhaalde ze. Hin elda.

Is dat een naam zei broer.

Ik weet het niet zei ik en toetste hanneli en kukjarvi op
mijn mobieltje als een geheugensteuntje.

Een personeelslid zette een dienblad met koffie op de
tafel. Vlak daarna kwam de verpleegster.

Hoe gaat het vroeg ze en tilde het dekbed op om de voe-
ten van de moeder te inspecteren.

Kun je daarmee ophouden zei ik. Het maakt niet uit
wat voor kleur ze hebben.

Het is bijna tijd zei ze. Klopte op het been van moeder
en gaf haar meer morfine. De morfine zou het allemaal
versnellen maar liever dat dan doodsangst. Ik had mensen
zien sterven. Met pijnstillers kwam de dood rustig. Soms
kwam de verpleegster niet eens op tijd.

Wat mankeert haar vroeg ik.

We weten het niet zeker zei de verpleegster. Ze heeft
een paar weken geleden longontsteking gehad. We dach-
ten dat ze aan de beterende hand was maar daarna ging
het weer slechter. Soms is het gewoon tijd.

De moeder ademde hortend en stotend met open mond.
Ze hadden haar kunstgebit verwijderd. Ze zag er anders
uit. Ze zag eruit als 6tzi.

Broer frummelde aan het dekbed. Veegde een traan en
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snotsliert weg met de mouw van zijn overhemd.

Ik wil niet dat ze doodgaat zei hij en bleef de huid van
de moeder strelen.

Hier zei ik en gaf hem een kop koffie. Voordat het lijk-
schennis wordt.

De kamer was benauwd. De verwarming tikte. Ik stond
op. Liep heen en weer om de lintworm te temperen die in
beweging was gekomen.

Ik zou niet rouwen. Maar ik wilde ook niet dat ze dood
Zou gaan.

Tk legde mijn hand op het voorhoofd van de moeder. Het
was zweterig als bij koorts. Tk tilde het dekbed op. Rook
de geur van haar huid. De geuren van luxzeep en stal uit
mijn kindertijd.

Dan knuffelden we. Zat ik op haar knie. Leunde ik te-
gen haar borst en hoorde haar hart kloppen onder de ro-
wellsjurk. Streelde ze over mijn haar en zei dingen.

Ik kwam overeind en zette het ventilatierooster open.
Verwisselde kindertijd voor herfstavond. Er zaten nog en-
kele bladeren aan de bomen. Er reed een auto voorbij.

De moeder reutelde en haalde adem.

Gaat het zo wanneer mensen doodgaan fluisterde broer
zodat ze het niet kon horen.

Ik knikte. Het lichaam stopt. Orgaan na orgaan. Ze zal
snel verdwenen zijn.

Kun je niet iets lezen zei hij. Ik keek om me heen naar
het boek. Het lag niet op de tafel en niet naast haar. Ik
zocht zelfs onder het dekbed.

De dood kwam zo ongemerkt dat we hem bijna mis-
ten. Een laatste inademing en daarna was het voorbij. Tk
deed het beroerteoog dicht en legde haar handen op elkaar
maar het was alsof haar vingers niet in elkaar gevouwen
wilden worden. Vader die in de hemelen zijt geheiligd zij
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uw naam. Als de moeder god had opgegeven zou hij eraan
moeten werken om haar vertrouwen terug te winnen. Uw
koninkrijk kome.

Heel grappig zei broer. God is toch geen mens. Nee ant-
woordde ik. Dat was de moeder ook niet.

De verpleegster kwam binnen en we staken een kaars
aan. Het vel van de moeder lag plat op het kussen. Ik stop-
te het dekbed in.

Broer wreef in zijn ogen. Ik omhelsde hem. Mijn eigen
verdriet was een lege borst.

Wat doen we nu zei broer.

Bel nordin.

We pakten haar spullen in. In een bureaula onder on-
derbroeken en kousen vonden we het heilige schrift. Veel
bladzijden hadden ezelsoren. Er vielen twee enveloppen
uit. De ene was voor de tweeling. De andere voor maria.

Rond middernacht toen nordin de moeder had opge-
haald en haar lichaam in de bak van de jeep lag gingen we
naar huis en openden onze brief.

Hij was geschreven in een trillerige moederstijl. Geda-
teerd tien maart tweeduizendzeventien.

Lieve kinderen.

Zoals jullie weten is er een familiegraf in Smalanger.
Daar wil ik niet liggen.

Dat valt te begrijpen zei ik en las verder.

Ik kom uit het dorp Kukkojirvi in Norrbotten. Er is
daar nog steeds een huis dat van mij is. Of liever gezegd
van jullie. Sorry. Ik wil geen onnodige problemen veroor-
zaken. Praat met Jussi Rahanni als jullie hulp nodig heb-
ben. Hij is jullie neef.

Het graf in Kukkojarvi is betaald. Het heeft het beste
uitzicht van het kerkhof. Daar wil ik begraven worden. Er
is ook plek voor jullie.

14



Jullie lijken op elkaar. Het is makkelijk om jullie als
een en dezelfde persoon te zien. Daarom wil ik jullie alle-
bei nog een laatste zin geven.

Broer. De erfenis van je vader is een last. Wees niet als je
vader.

Jana. De erfenis van je moeder is een last. Zorg voor
Diana.

Nog één ding. De brief aan Maria. Zorg ervoor dat ze
hem krijgt.

God zegene jullie.

Aiti.

Broer begon weer te huilen. Nu een ander soort huilbui
om maria.

Ze had god niet opgegeven toen ze de brief schreef zei ik
en vroeg me af wat er met de strenggelovige moeder was
gebeurd. Die vrouw die de vader blauwe ogen verkrach-
tingen het schoppen van dieren en kindermishandeling
had vergeven.

De laatste keer dat we elkaar zagen was op een dag in
augustus bij de zee. Tk had haar opgehaald met de jeep.
Trok de rolstoel over het pad naar de rotsen. We hadden
koffie bij ons in een mand. Iemand zwom voor de laatste
keer deze zomer. Een vader en twee kinderen lagen op een
deken te zonnen.

Wist je dat de vader me van verdrinking heeft gered zei
ik.

Ze staarde in de richting van finland en dronk koffie
met een rietje.

Ja ik herinner het me zei ze. Mevrouwbickstrom kwam
langs en beschuldigde erik van verschrikkelijke dingen. Je
was een kind. Hij had je gered dat was de hoofdzaak. Die
zoon van haar was niet te vertrouwen. Had zijn broer ver-
brand en zo.
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Dus je geloofde haar en john niet vroeg ik.

Nee zei ze. Maar voor de schijn vroeg ik erik of het waar
was. Ze zette het kopje neer op de steen naast haar en deed
haar hoofddoekje goed. Draaide haar gezicht naar de zon
en sloot haar ogen. Warmtevlekken verschenen op haar
wangen.

Het heeft geen zin dacht ik. Het is te laat. Daarin lag
verzoening. Om in te zien dat het niet mogelijk was om
haar schuld weer op te wekken en in stof te veranderen.
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Drie

Twee lunchpakketten.

Een voor broer en mij. Een voor de vader.

Sap voor ons. Ander sap voor de vader.

Veel plezier op het strand zegt de moeder.

We staan op de veranda en zwaaien. De vader rijdt de
auto achteruit uit de garage.

Kom je niet mee zegt broer.

Ik kan niet tegen de warmte zegt de moeder. Zet haar
zonnebril recht.

Wij ook niet zegt broer.

De zwembroek hangt aan zijn achterste.

Hij krabt aan mijn arm.

Denk jij dat hij zegt hij.

Nee toch zeg ik. Ik voel me niet zo goed. Kan misschien
beter thuisblijven.

De vader toetert naar ons dat we in moeten stappen.

Een zondagmiddag met de vader.

Dat is nooit eerder gebeurd.

Hij valt in slaap op een handdoek.

Wij spelen in het zand.

Daarna waad ik het water in.
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Vier

We sloegen af naar de kukkojirvikerk en parkeerden naast
nordin.

De kerk lag op een heuvel. De grafstenen stonden in
kaarsrechte rijen tegen de rivieroever aan.

De familieleden van de moeder hadden de begrafenis
geregeld. Wij hoefden alleen maar op te komen dagen.

De vorst had nog niet alle plantengroei verwoest. Loof-
bomen bloeiden aan de rand van het kleurenscala. De
laatste stralen van de zon daalden neer over de kerk.

We liepen naar binnen en gingen helemaal vooraan zit-
ten. Mensen vulden de banken achter ons. Pakken waren
bezig bij het altaar. Ik wierp een blik naar achteren en zag
gezichten die ik niet kende. Ouderen jongeren gezinnen
en kinderen praatten zachtjes en knikten naar ons alsof
we een gemeenschappelijk verdriet hadden. Het haar van
de vrouwen was bedekt met een sjaaltje.

Waar zijn we zei ik tegen broer. Ik begrijp het niet.

We zijn in het land van de moeder zei hij. Ze heeft ver-
teld over de gemeenschap. Blijkbaar leeft de traditie voort.
Hij keek om zich heen. Beantwoordde condolerende glim-
lachjes. Zat zo dicht tegen me aan dat ik zijn knokige
schouder tegen mijn even knokige schouder voelde.

Wie zijn al die mensen zei ik. Ze kan deze hele kliek
niet gekend hebben.

De moeder had negen broers en zussen zei hij.
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Moeder was door iedereen vergeten.

Het voelt niet goed dat ze gewoon in een houten kist
ligt zei hij. Hij is niet eens geschaafd.

Gauw zullen de wormen ontdekken dat haar benen
even mager zijn als haar armen en hals.

Hou op zei broer. Tk weet dat je hetzelfde voelt. Tk weet
altijd hoe je je voelt.

Hij had gelijk maar dat zei ik niet. Tk wilde het begrafe-
nisjasje uittrekken en als een plaid over de kist heen leg-
gen.

De klokken luidden. We wachtten op het preludium
van de eerste psalm maar er kwam geen preludium. De
gemeente ging staan. Wij gingen staan. Daarna zongen we
slechts een dag zonder orgel. Het was zo kwaad nog niet.
Alleen anders.

Twee van de drie pakken gingen zitten.

Het derde en naar het zich liet aanzien het belangrijk-
ste pakte een microfoon en keek uit over het publiek. Hij
leek van de situatie te genieten. Het toneel was van hem.
De macht was van hem tot in eeuwigheid amen.

De dagen van een mens zijn geteld zei hij. We hebben
geen invloed op hoelang we leven. Maar we hebben in-
vloed op hoe we ons leven leiden.

Is dat niet hetzelfde zei ik.

Sst zei broer. Luister naar een prediker die voor een keer
iets zinnigs te zeggen lijkt te hebben.

Zonde en zegen hangen samen zei het pak. We zondigen
en we worden vergeven. De zonde volgt ons waar we ook
gaan. De duivel volgt ons waar we ook gaan. Zet valstrik-
ken voor ons zodat we erin vallen. De meesten van ons val-
len dagelijks. Het leugentje om bestwil dat de vrouw tegen
haar man zegt als het eten is mislukt. Het kind dat zijn ou-
ders tegenspreekt. De tiener die niet op de afgesproken tijd
thuiskomt.
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Het zijn kleine zonden. Je vraagt om vergeving. God ver-
geeft maar eist ook dat ze niet herhaald worden. Herhaal-
de zonden stapelen zich op. Bouwen hun eigen toren van
babel. Als die instort vragen jullie onbeduidende mensen
om vergeving. Geselen jullie lichaam met roedes en be-
loven om de zonde van de kleine mens nooit meer te be-
gaan. Maar nooit meer wordt altijd meer. Steeds opnieuw
opent de duivel zijn gaten zodat jullie erin storten. Jullie
kunnen er niets aan doen. De duivel ligt een stap voor en
dat heeft een doel. Zonder zonde is er geen zegen. Zonder
bekentenis is er geen genade.

Hij strekte zijn pakmouwen over ons uit.

Zonder zonde is er geen zegen riep hij de kerkzaal in.
Zonder bekentenis is er geen genade.

En de gemeente antwoordde.

Zonder zonde is er geen zegen. Zonder bekentenis is er
geen genade.

Het liet de kerkzaal niet onberoerd. Achter ons snikten
mensen over hun zondige leven. Jammerden en wiegden
heen en weer alsof ze zojuist veroordeeld waren tot een
steniging. De vrouw in de kist waren ze vermoedelijk al
vergeten.

Ik leunde naar broer toe. Eerst hoorde hij niet wat ik zei.

Wat een lulkoek zei ik iets luider. Hij schoof bij me van-
daan.

Het pak had zijn stem beetje bij beetje verheven.

Sirirahanni zei hij. Of sirikippo zoals ze kwam te he-
ten nadat ze de gemeenschap had getrotseerd en getrouwd
was met iemand uit midden-zweden pakte haar zonde
nooit aan terwijl ze leefde. Ze smeet daarentegen met be-
schuldigingen om zondevrij over te komen. In plaats van
haar hoofd te buigen voor de man aan wie ze haar lichaam
had geschonken en haar straf voor zonden te accepteren
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bleef ze gevangen in het net van de duivel. In plaats van
om vergeving voor haar zonden te vragen en de begenadi-
ging te kunnen ontvangen beweerde ze onschuldig te zijn
en gaf ze een heilige man de schuld.

Het zweet glansde op zijn voorhoofd. Zijn ogen vlam-
den en zijn lichaam schokte. Hij werd zo meegesleept
door zijn eigen woorden dat hij schudde en kreunde alsof
hij klaarkwam.

Er werd gehuild en gesnikt in de rijen met banken.

Over het gezicht van broer liepen ingetogen tranen.

In mijn binnenste stak woede de kop op. Die wilde de
doopvont omgooien en de collectezak in stukken breken.
Toen ik broer beter bekeek zag ik dat hij niet huilde uit
verdriet. Hij was niet bedroefd. Hij had een zalige glim-
lach op zijn gezicht.

Tk gaf hem een onnodig harde por in zijn zij.

Wat doe je zei hij. Moet je het mooie moment weer ver-
pesten zei hij. Mensen rouwen met ons hoor je dat niet.

Tk had iets op het hart toen de gemeente net overeind
kwam.

Genade, zo oneindig groot

Dat ik, die 't niet verdien

Het leven vond, want ik was dood

En blind, maar nu kan 'k zien.

Toen de psalm af was baden we in stilte. Het pak bad
met open ogen en spreidde zijn handen weer. Hij deed me
denken aan het muziekevenement allsangpiskansen. Hij
was allsangpiskansen in de kukkojirviversie.

Na negenenveertig jaar koos siri ervoor om weer thuis
te komen. Terug naar ons. Ze koos ervoor om vergeving
voor haar zonden te vragen. Sirirahanni zei hij. Je hebt
vergeving voor je zonden. Je bent gezegend. Je weg naar de
heer is vrij.
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Het huilen bedaarde. Het volk kwam tot bedaren. De
vrouwen fatsoeneerden hun hoofddoekjes.

Behalve broer. Broer huilde nu echt. Mijn woede vloei-
de weg. Ik stak mijn hand onder zijn arm.

Het komt goed zei ik zoals al zoveel keren eerder.

Het komt goed.

Het pak ging op een stoel achterin zitten. Een gewone
toga nam het over.

Hij schraapte zijn keel.

Sirirahanni was de jongste van een groep van tien kinde-
ren zei hij. Toen haar ouders ziek werden moest siri voor
hen zorgen. Kort na het overlijden van haar ouders verliet
sirirahanni haar geboortestreek om in het zuiden te wer-
ken en haar bijdrage te leveren. In smalanger ontmoette
ze haar toekomstige man erikkippo. Ze werden gezegend
met twee kinderen.

Twee door de duivel verwekte albinokinderen zei ik.

Hou op zei broer ze kunnen je horen.

Sirirahanni was een toegewijde echtgenote en moeder
terwijl ze altijd haar geboortestreek in haar hart bewaar-
de. Dat weten we door de mooie borduursels die ons wijk-
gebouw sieren.

De heer zegent en beschermt jullie.

Laat ons bidden.

We baden voor de moeder.

Amen.

Nu staat het jullie allemaal vrij om persoonlijk afscheid
van haar te nemen.

De doorns prikten in onze handen. De rozen hadden we
bij het benzinestation in rane gekocht om op de kist te
leggen. Er waren geen andere bloemen op de kist noch er-
naast. Geen flakkerende kandelaberkaarsen of versierin-
gen. Alleen een houten kist die iets moois nodig had. Tk
kwam overeind.
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Kom zei ik. Ik wil de roos op de kist leggen.

Broer draaide onrustig heen en weer en keek in het
rond. Het rond keek terug naar hem.

Maar als het niet zo hoort zei hij.

Dat maakt mij niet uit zei ik en liep naar de kist. Broer
kwam achter me aan.

We legden de rozen over elkaar heen.

Je was geen fantastische moeder zei ik. Maar ik weet
dat het pak het verkeerd heeft.

Hallo mama zei broer. Je weet dat ik. Toen brak zijn
stem en een huilbui nam het over.

De huilbui maakte hem wankel op zijn benen. Ik trok
hem mee naar de bank.

Kom je kunt straks treuren zei ik. We moeten hier weg.
Denk aan een glas bier. Een beslagen glas bier probeerde
ik hem te verleiden maar het lokkertje maakte het alleen
maar erger. Hij huilde nu als een koppig kind en weigerde
weg te gaan.

Mama riep hij naar de kist. Mama.

Mensen kwamen om ons heen staan. Ik voelde hoe hun
lichamen de lege ruimte wegdrongen en broer als kruk-
ken ondersteunden.

In het tumult tussen hoofddoekjes en pakken was er
zuurstof noch verzoening.

De moeder was de brug waarover hij had gelopen. De
hoofddoekjesvrouw die wat achter gordijnen rommelde
en de vader eten en drank en smakelijk voedsel aanbood
was de moeder.

En broer.

We gaan zei ik maar broer was verloren in sterkteknuf-
fels en liefkozende hoofddoekjeshanden. Ik trok aan zijn
arm. Hij trok hem terug. Ik baande me een weg uit de me-
nigte. Rende over de altaargang de binnenplaats van de
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kerk op naar de parkeerplaats en de auto in. Draaide de
sleutel van de jeep om. Die sputterde een paar keer en viel
stil.

Er werd op het raam getikt. Ik draaide het omlaag.

Is 'r iets mis.

Déjavu dacht ik.

Een jagersbroek met leren knieén vroeg me om de kap
open te doen. Probeer eens zei hij en de jeep startte even
zeker als een kat spint.

Jussirahanni zei hij en stak zijn hand door het raam. Jij
moet janakippo zijn. We zijn neef en nicht.

We lijken niet op elkaar zei ik.

Nee antwoordde hij. Jij bent meer een kippo. Ik ben een
typische rahanni.

Hij wroette in zijn zak. Haalde er een snusdoos uit en
bood mij een portie aan.

Tk gebruik geen snus zei ik.

Dan wordt het tijd dat je begint zei hij.

Misschien zei ik en pakte een klompje snus dat ik tus-
sen mijn vingers kneedde en onder mijn lip stopte.

Korrels maalden door mijn mond. Mijn tandvlees brand-
de.

Eerst werd het warm. Daarna kwam de misselijkheid.
Ik gooide het portier open en gaf over tegen een vormge-
snoeide sierspar.

Hier zei hij toen ik de laatste stukjes worst van het ben-
zinestation in ridne had uitgebraakt. Hij trok een zakdoek
uit zijn zak en gaf hem aan mij.

Dank zei ik en snoot mijn neus ouderwets in de geruite
stof.

Waar slaap je vannacht vroeg hij. Ik wist niet waar we
zouden gaan slapen. We waren vertrokken zonder na te
denken over overnachting eten of de dag van morgen.
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De moeder. Zij die begraven werd had geschreven dat
we een huis in het dorp hebben. Misschien kunnen we
daar slapen.

Nee zei hij dat gaat niet. Jullie kunnen bij mij slapen
vannacht. Hebben jullie gegeten vroeg hij.

Het menu heb je net gezien zei ik.

De kerkklokken luidden.

Het begrafenisgezelschap slingerde zich door de kerk-
deuren. Eerst kwam de moederkist. Achter de kist volg-
den de dominee en broer met de arm van een vrouw over
zijn schouders.

Jussirahanni keek naar de heuvel waar ze zich had voor-
genomen om te gaan liggen.

We kunnen er samen naartoe gaan zei hij.

Je komt uit de aarde zei de dominee.

Jij komt van mars zei ik.

Tot de aarde zul je wederkeren.

In pulverem reverteris zei jussirahanni.

De dominee gebruikte het schepvat. Wij anderen onze
hand. Tk wierp een stille handvol over het deksel van de
kist.

De pasgedolven aarde rook naar hematiet.

Broer bleef bij zijn nieuwgevonden vrienden staan. Jussi-
rahanni en ik liepen via een andere weg terug naar de par-
keerplaats. Het voelde goed om de begrafenis te verlaten.

Ik las de stenen. Generaties werden geboren en stier-
ven. Sommige namen kwamen vaker voor dan andere.

Tenslotte kwam broer naar de auto lopen. Hetzelfde
hoofddoekije als eerder had een hand op zijn rug liggen. Hij
ontweek mijn blik en ging als een beschaamd kind op zijn
stoel zitten.

De vrouw liep om de auto heen en ook zij stak een hand
uit. Marta zei ze. We zijn nichten.
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We lijken niet op elkaar zei ik.

Nee zei ze maar misschien lijken we vanbinnen op el-
kaar.

Nauwelijks dacht ik.

Zorg voor broer dan spreken we elkaar morgen.

We knikten naar elkaar zoals je naar een vreemdeling
knikt.

Rijd achter me aan zei jussirahanni en liep in de rich-
ting van een pickup.
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