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Proloog

In het jaar van onze Heer 2019 stikte de tweeëndertigjarige Eva 
Mercy bijna in een stukje kauwgom. Ze had liggen masturberen 
toen de kauwgom in haar keel bleef steken, waardoor ze geen 
lucht meer kreeg. Terwijl ze langzaam het bewustzijn verloor ver-
beeldde ze zich dat haar dochter, Audre, haar rondspartelend in 
een kerstpyjama aantrof met in haar handen een tube aardbeien-
glijmiddel en een dildo genaamd de Quarterback (die met een veel 
hogere frequentie – een stik-in-je-kauwgomfrequentie – vibreerde 
dan in de advertentie stond). De kop van het overlijdensbericht 
zou ‘Dood door dildo’ zijn. Wat een nalatenschap aan haar ver-
weesde kind van twaalf.

Maar Eva ging niet dood. Ze hoestte de kauwgom er uiteindelijk 
uit. Geschrokken legde ze de Quarterback onder in een la vol T-
shirts van hiphopconcerten. Ze deed haar oude camee-ring om 
haar vinger en liep de gang door om Audre te wekken voor het 
verjaardagsfeestje van haar bff in de Hamptons. Ze had nu geen 
tijd om stil te blijven staan bij de confrontatie met haar sterfelijk-
heid.

Hoewel ze best kon toegeven dat ze een verdraaid goede moeder 
en een bekwaam schrijfster was lag Eva’s ware talent in het weg-
duwen van rare onzin om verder te gaan met haar leven. Dat deed 
ze deze keer iets te goed, waardoor ze miste wat zonneklaar was.

Toen Eva Mercy nog klein was had haar moeder verteld dat Cre-
oolse vrouwen tekenen zien. Dat was toen Eva alleen nog wist dat 
‘Creools’ iets te maken had met Louisiana en Zwarte mensen met 
een Franse achternaam. Pas toen ze naar de middelbare school 
ging besefte ze dat haar moeder – wat was het juiste woord? – 
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excentriek was en ‘tekenen’ construeerde om haar grillen goed te 
praten. (Mariah Carey heeft een album uitgebracht dat Charm­
bracelet heet? Laten we het geld voor de huur erdoorheen jagen 
met zirkoniumbedeltjes van Zales!) Het punt is dat Eva erop was 
ingesteld om te geloven dat het universum haar berichten stuurde.

Dus ze had kunnen verwachten dat na de kauwgom-affaire een 
drama volgde dat haar leven zou veranderen. Ze had immers al 
eens eerder een bijna-doodervaring gehad.

En die keer was ze – net als nu – wakker geworden in een wereld 
die voor altijd was veranderd.



Zondag
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1. Met lange tanden

‘Een toost op onze seksgodin Eva Mercy!’ schreeuwde een vrouw 
die op een cherubijn leek, en ze hief haar champagneglas. Eva, die 
nog een schorre keel had van het voorval met de kauwgom de dag 
ervoor, snoof spottend bij dat ‘seksgodin’.

De veertig vrouwen, die dicht op elkaar aan lange eettafels za-
ten, juichten luidkeels. Ze waren stomdronken. De boekenclub, 
een stel luidruchtige witte vrouwen van achter in de vijftig uit de 
hogere middenklasse, was helemaal vanuit Dayton, Ohio, naar 
Manhattan gereisd om Eva te huldigen met een brunch. Het was 
ter gelegenheid van het vijftienjarig bestaan van haar erotische 
bestsellerserie (nou ja, voormalige bestsellerserie) Vervloekt.

Lacey, de voorzitter van de bijeenkomst, zette haar paarse hek-
senhoed rechtop en richtte zich tot Eva, die aan het hoofd van de 
tafel zat. ‘Vandaag,’ brulde ze, ‘vieren we de magische dag waarop 
we hebben kennisgemaakt met Sebastian, onze vampier met de 
bronskleurige ogen, en zijn ware liefde, de stoere, niet-boze heks 
Gia!’

Aan de tafels barstte gegil los. Tot Eva’s opluchting was er voor 
een privézaal gezorgd in het waanzinnig smakeloos ingerichte, 
aan Times Square gelegen sm-themarestaurant A Place of Yes. En 
o, wat voor een zaal. Het plafond was bekleed met rood fluweel 
en de muren waren bedekt met een netwerk van bondagetouwen 
en rijzweepjes. Gothic kroonkandelaars bungelden gevaarlijk laag 
boven de zwartgelakte tafels.

Het Pijn-/Pleziermenu was dé grote toeristische attractie. Af-
hankelijk van je bestelling werd je zachtjes gegeseld door bediening 
in bondagekleding of deden ze een lapdance of zo. Indien gewenst.
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Eva wenste het niet. Maar ze was geen pretbederver en The Real 
Housewives van Dayton hadden een heel eind gereisd. Dit waren 
haar mensen, de fanatieke fans die ervoor zorgden dat ze rond-
kwam. Vooral de afgelopen tijd, aangezien de vampierrage (en 
daarmee de verkoop van haar boeken) was teruggelopen.

Dus koos Eva de ‘Handboeien + Koekjes’ op het menu. Ze 
mocht gaan zitten op een gothic troon met haar handen geboeid 
achter de stoel, waarna een verveelde serveerster in een kunstleren 
korset kaneelkoekjes aan haar voerde.

Het was kwart voor drie ’s middags.
Ze had zich dood moeten schamen. Maar dit wereldje was Eva 

niet vreemd. Ze schreef nu eenmaal koopjes-bij-de-kassaporno. 
Terwijl de meeste auteurs lezingen hielden in boekhandels, op 
universiteiten en bij chique mensen thuis waren Eva’s events, nou 
ja, ordinairder. Ze had gesigneerd bij seksshops, burlesque-clubs 
en tantraworkshops. Ze had zelfs boeken verkocht op de after-
party van de Feminists in Adult Film 2008 (de faffies).

Dit hoorde er nu eenmaal bij. Ze glimlachte toegeeflijk terwijl 
haar lezeressen zwijmelden bij de twee geile, verknipte en eeuwig 
negentienjarige dwazen die ze had bedacht toen ze zelf een geile, 
verknipte negentienjarige dwaas was.

Het was nooit Eva’s doel geweest om haar naam synoniem te 
maken met heksen, vampiers en orgasmes. Als studente creatief 
schrijven en gevorderde melancholie was ze bij toeval met dit be-
staan in aanraking gekomen. Het was in het tweede studiejaar 
gebeurd, tijdens de kerstvakantie. Ze kon nergens heen. Daarom 
verschool ze zich in haar studentenkamer en goot haar dagdro-
men vol horror (waar ze fan van was) en tienergekweldheid in een 
gewelddadig lustfeest – dat haar kamergenote stiekem opstuurde 
naar de Nieuwe Fictiewedstrijd van het horrortijdschrift Jump­
scare. Ze kreeg de eerste prijs en een literair agent. Drie maanden 
later keerde Eva de universiteit de rug toe met een contract van 
zes cijfers voor meerdere boeken.

Het was ironisch dat ze met schrijven over sexy seks de kost 
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verdiende. Eva kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze in 
bed was beland met iemand, ondood of anderzijds. Tussen het 
schrijven, rondreizen, alleenstaand moeder zijn van een tornado-
tweenager en vechten tegen een chronische ziekte die varieerde 
van hanteerbaar tot volledig slopend, was ze te uitgeput om een 
levensechte penis het hof te maken.

Wat prima was. Als Eva iets voelde kriebelen, krabde ze zich in 
haar boeken. Net zoals een bokser voor een grote wedstrijd aan 
onthouding deed gebruikte ze haar onbevredigde lustgevoelens 
om het verhaal van Sebastian en Gia wat extra pit te geven. Het 
was fictiemunitie.

Maar in het tijdperk van de sociale media wilde niemand zich 
voorstellen dat zijn of haar favoriete erotica-auteur elke avond 
om vijf voor half tien apestoned van de pijnstillers lag te kwijlen 
op de bank. Dus voldeed Eva in het openbaar qua uiterlijk aan 
de verwachtingen die bij haar rol hoorden. Ze had zo haar eigen 
tomboy-chique manier om sexy over te komen. Vandaag was dat 
met een kort grijs T-shirtjurkje, Adidas-sneakers, gouden vintage 
oorringen en uitgesmeerde zwarte eyeliner. Met haar karakteris-
tieke sexy secretaressebril en schouderlange krullen kon ze vrijwel 
iedereen ervan overtuigen dat ze een mannenverslindster was.

Eva kon steengoed doen alsof.
‘…en dank je wel,’ vervolgde Lacey, ‘dat je ons hebt doen geloven 

in passie, ook al rust er op Gia en Sebastian een oude vloek waar-
door ze na een orgasme wakker worden aan tegenovergestelde 
kanten van de wereld. Je hebt ons een gemeenschap gegeven. Een 
obsessie. Ik kan niet wachten op Vervloekt, boek vijftien!’

Terwijl er om haar heen geapplaudisseerd werd glimlachte Eva 
stralend en probeerde op te staan. Jammer genoeg was ze vergeten 
dat ze nog aan de stoel geboeid zat, waardoor ze abrupt terug naar 
beneden werd getrokken. Iedereen keek met open mond toe hoe 
Eva op de vloer stortte. Haar meesteres-serveerster kwam twee se-
conden te laat in actie en maakte haar los van de omgevallen stoel.

‘Jeetje, iets te veel merlot op,’ giechelde Eva toen ze weer over-
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eind kwam. Dat was een leugen; om gezondheidsredenen kon ze 
niet drinken. Na twee slokjes zou ze al op de spoedeisende hulp 
belanden.

Eva hief haar glas sodawater naar de meute vrolijke, dronken 
babyboomers. De meeste droegen net als Lacey de karakteristieke 
paarse heksenhoed van Gia. Enkele hadden een glinsterende S-
vormige speld op hun Gerry Weber-blouse zitten. Het was de S 
van Sebastian en moest de neergekrabbelde handtekening van de 
vampier voorstellen ($29,99 bij evamercymercyme.com).

Eva droeg dezelfde S als brandmerk op haar onderarm. Een 
betreurenswaardige beslissing die jaren geleden op een wazige 
avond door een wazig meisje was genomen.

‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken,’ dweepte ze. ‘Echt, jullie 
steun houdt de wereld van Vervloekt draaiend. Ik hoop dat boek 
vijftien aan jullie verwachtingen zal voldoen.’

Als ik het ooit ga schrijven, dacht ze. Het manuscript moest 
over een week ingeleverd worden, maar ze had, verlamd door een 
schrijversblok, nog nauwelijks vijf hoofdstukken in elkaar geflanst.

Snel veranderde ze van onderwerp. ‘Leest er iemand Variety?’
Maar dit was meer een gezelschap voor een blad over lifestyle 

dan over entertainment, dus nee.
‘We hebben gisteren geweldig nieuws gekregen.’ Eva zette haar 

glas neer en verstrengelde haar vingers, waarvan de nagels zwart-
gelakt waren, onder haar kin. ‘Onze wens is in vervulling gegaan. 
Er is een optie op de filmrechten van Vervloekt genomen!’

Er werd gegild. Iemand gooide een heksenhoed de lucht in. Een 
rood aangelopen blondine haalde snel haar iPhone tevoorschijn 
en nam Eva’s speech op zodat ze hem later op de fanpagina van 
Vervloekt kon posten. Samen met een aantal fanaccounts op Tum-
blr en Twitter was Facebook een bijzonder belangrijk platform 
voor de promotie van Eva’s boeken. Haar lezers deelden er fan art, 
roddelden, schreven obscene fanfictie en discussieerden over de 
rolbezetting van de film waarover ze al jaren fantaseerden.

‘Ik heb een producer kunnen vinden’ – een Zwarte vrouwelijke 
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producer, goddank – ‘die ons wereldje echt snapt. Haar laatste 
werk was een door het Sundance Institute ondersteunde, sto-
mende korte film over een makelaar die een weerwolf versiert! 
We voeren nu sollicitatiegesprekken met regisseurs.’

‘Sebastian in een film? Stel je voor!’ zwijmelde een vrouw met 
roodgeverfd haar. ‘We hebben gewoon een Zwarte acteur nodig 
met bronskleurige ogen. Eentje die goed kan bijten.’

‘Eva, hoe kan ik mijn man vragen me te bijten?’ dreinde een 
Meryl Streep-lookalike. Dat had je nou altijd, de sekspraatjes.

‘Opgewonden raken door bijten bestaat echt, weet je. Het heet 
odaxelagnie,’ onthulde Eva. ‘Zeg gewoon dat je het wil. Fluister 
het in zijn oor.’

‘Odaxelagnie me,’ brabbelde Meryl.
‘Pakkend,’ zei Eva met een knipoogje.
‘Ik kan niet wachten om Gia op een groot scherm te zien,’ zei 

een brunette met een hese stem. ‘Ze is zo’n moedige strijdster. Se-
bastian zou eigenlijk de griezelige van de twee moeten zijn, maar 
zij heeft legers vampierjagers gedood om hem te beschermen.’

‘Ja toch? De passie van tienermeisjes zou naties kunnen aandrij-
ven.’ Met een schittering in haar ogen begon Eva aan een vurige 
minimonoloog die ze een eeuwigheid geleden al had geperfecti-
oneerd. Dit gedeelte was nog steeds leuk. ‘Er wordt ons geleerd 
dat mannen een en al dierlijke impulsen en id zijn. Maar meisjes 
hebben dat eerder.’

‘En dan stampt de maatschappij het eruit,’ zei de brunette.
‘Word,’ bevestigde Eva. Ze wist dat de pijn er nu aan zat te ko-

men. Voor een aanval viel haar masker altijd af en kwam het 
Zwarte tevoorschijn. ‘Kijk eens naar de geschiedenis,’ ging ze 
door terwijl ze over haar slaap wreef. ‘Roxanne Shanté rapte op 
haar veertiende beter dan volwassen mannen. Serena won op haar 
zeventiende de US Open. Mary Shelley schreef Frankenstein op 
haar achttiende. Josephine Baker veroverde Parijs op haar ne-
gentiende. Zelda Fitzgeralds dagboek van de middelbare school 
was zo vurig dat haar aanstaande man hele passages pikte voor 
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The Great Gatsby. De achttiende-eeuwse dichteres Phillis Wheat-
ley publiceerde haar eerste werk op haar veertiende, als tot slaaf 
gemaakte. Jeanne d’Arc. Greta Thunberg. Tienermeisjes zetten 
verdomme de wereld op zijn kop.’

Er was een gespannen stilte over de groep gekomen. Maar Eva 
was aan het instorten. Het gebons in haar slapen werd met de mil-
liseconde heftiger. Haar aandoening werd getriggerd door suiker 
en ze had daarnet al die koekjes moeten eten. Ze wist beter, maar 
haar handen waren geboeid geweest.

Afwezig liet Eva het elastiekje dat ze altijd rond haar rechterpols 
droeg tegen haar huid schieten. De pijn leidde af. Een oud trucje.

‘Weet je nog toen Kate Winslet ontsnapte van de Titanic?’ vroeg 
de brunette. ‘En er weer op sprong om bij Leo te zijn? Dat is de 
passie van een tienermeisje.’

‘Ik zou zoiets nu nog doen om bij Leo te komen,’ gaf Lacey toe, 
‘en ik ben eenenveertig.’ Ze was vijfenvijftig.

‘Net als Gia,’ zei een kleine vrouw met een nepknotje ademloos. 
‘In elk boek vecht ze zich terug naar Sebastian, hoewel ze weet dat 
ze elkaar na de seks weer verliezen door de vloek.’

‘Het is een metafoor,’ zei Eva, die wazig begon te zien. ‘Het 
maakt niet uit hoe gevaarlijk de reis is, voor ware soulmates is het 
nooit voorbij. Wie wil er nou niet een band die nooit verbroken 
kan worden, ondanks afstand, tijd en vloeken?’

Zij niet. De gedachte aan gevaarlijke liefde maakte haar mis-
selijk.

‘Bekentenisje,’ fluisterde een rood aangelopen blondine met 
haar vierde glas rosé. ‘Mijn zoon speelt basketbal bij de Ohio State 
en ik word altijd zo geil tijdens wedstrijden. In mijn ogen zijn al 
die mooie Zwarte spelers Sebastian.’

Sprakeloos sloeg Eva haar sodawater achterover.
Dit wordt mijn nalatenschap, dacht ze. Ik heb vrienden die 

protestbijeenkomsten organiseren en Pulitzerprijzen winnen 
met essays in The New Yorker over ras in Amerika. Mijn eigen 
dochter is zo strijdlustig dat ze een agent heeft gesmeekt om haar 
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te arresteren bij een protestmars van haar school naar Midtown 
Manhattan. Maar mijn bijdrage aan deze moeilijke tijden is witte 
vrouwen op leeftijd aanmoedigen tot het hyperseksualiseren van 
jonge Zwarte sporters die alleen maar met rust gelaten willen wor-
den zodat ze de nba kunnen bereiken.

Toen barstte er een donderend gehamer los in Eva’s hoofd. Ze 
greep met trillende vingers de rand van haar stoel en zette zich 
schrap bij elke dreun. De wereld werd wazig. Gelaatstrekken smol-
ten van gezichten af als bij de klokken van Dalí; haar maag keerde 
zich om door al de wedijverende parfums in de zaal, en toen begon 
de hamer nog harder en sneller tegen haar gezicht te slaan, erop uit 
om haar te verminken, en kwamen alle geluiden genadeloos hard 
binnen: de airconditioning, gekletter van bestek en, lieve god, 
haalde er iemand een snoepje uit een papiertje in Connecticut?

Ze verhevigden altijd zo snel, de meedogenloos zware mi-
graineaanvallen die haar sinds haar jeugd hadden gekweld en 
de hoogst onderscheiden specialisten aan de oostkust hadden 
verbijsterd.

Eva’s oogleden begonnen te hangen. Ze trok als in een goed 
ingestudeerd toneelstukje haar wenkbrauwen op om er alert uit 
te zien en glimlachte oogverblindend naar haar publiek. Toen ze 
naar die ordinaire tantes keek voelde ze de lichte afgunst die ze 
altijd voelde in een groep. Zij waren normaal. Zij konden allerlei 
dingen doen.

Doodgewone dingen. Zoals in een zwembad duiken. Langer 
dan twintig minuten een gesprek met iemand voeren. Geurkaar-
sen branden. Een beetje zat worden. Een rit in de metro overleven 
als een meerijdende saxofonist negen haltes lang ‘Ain’t Nobody’ 
stond te blazen. Van seks genieten in ambitieuze standjes. Te har-
telijk lachen. Te heftig huilen. Te diep ademen. Te snel lopen.

Leven, dus. Ze durfde te wedden dat deze vrouwen het meeste 
van dat lijstje konden doen zonder dat ze door een boze god ge-
straft werden met ondraaglijke pijn. Hoe voelde dat, de luxe om 
geen pijn te hebben?
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Ik ben een buitenaards wezen, dacht Eva. Ze had altijd het ge-
voel gehad dat ze maar deed alsof ze mens was, en dat had ze 
geaccepteerd. Maar ze zou er altijd over blijven fantaseren hoe 
het was om niet ziek te zijn.

‘Eh… neem me niet kwalijk,’ kreeg Eva eruit. ‘M-moet even 
mijn dochter bellen.’

Rustig pakte ze haar draagtas, en toen vloog ze door de rood-
fluwelen deur van de privézaal. Terwijl ze heen en weer zigzagde 
tussen de tafels van theatergangers uit de buitenwijken die de mu-
sical Hamilton bejubelden, ontdekte ze de damestoiletten achter 
de plek waar de hostess zat. Ze haastte zich ernaartoe, stormde 
een invalidentoilet met een wastafeltje in en gaf over in het toilet.

Daarna stond Eva enkele momenten diep door de pijn heen te 
ademen, zoals ze geleerd had van haar team neurologen, acupunc-
turisten en Aziatische genezers. En gaf weer over.

Wankelend greep ze de rand van het wastafeltje om in even-
wicht te blijven. Haar eyeliner zag er niet meer uit. Dat was de 
reden waarom ze hem altijd uitsmeerde. Ze wist nooit wanneer 
er een aanval aankwam, maar met make-up à la Rihanna om drie 
uur ’s nachts kon ze doen alsof het met opzet was.

Eva haalde het doosje wegwerpinjectiespuiten met pijnstillers 
uit haar tas. Ze rukte haar jurk omhoog, ontblootte haar door 
littekens ontsierde dij, stak er een naald in en gooide hem daarna 
in de afvalbak. Voor alle zekerheid pakte ze een metalen peper-
muntdoosje en koos een gummibeertje met medicinale marihu-
ana (voorgeschreven door – jazeker – de beste pijnspecialist van 
New York City). Ze beet er een oor af. Wat kan het me ook schelen, 
dacht ze, en ze gooide het hele ding in haar mond. Dat zou tot 
vanavond de ergste pijn wegnemen zodat ze door het naschoolse 
moeder-dochterritueel heen kwam en daarna pas instortte.

Voorzichtig leunde Eva tegen de betegelde muur. Haar oogleden 
zakten dicht.

Ziek zijn was niet sexy. En haar handicap was onzichtbaar; ze 
miste geen arm of been en zat niet van top tot teen in het gips. 


