Proloog

In het jaar van onze Heer 2019 stikte de tweeéndertigjarige Eva
Mercy bijna in een stukje kauwgom. Ze had liggen masturberen
toen de kauwgom in haar keel bleef steken, waardoor ze geen
lucht meer kreeg. Terwijl ze langzaam het bewustzijn verloor ver-
beeldde ze zich dat haar dochter, Audre, haar rondspartelend in
een kerstpyjama aantrof met in haar handen een tube aardbeien-
glijmiddel en een dildo genaamd de Quarterback (die met een veel
hogere frequentie - een stik-in-je-kauwgomfrequentie — vibreerde
dan in de advertentie stond). De kop van het overlijdensbericht
zou ‘Dood door dildo’ zijn. Wat een nalatenschap aan haar ver-
weesde kind van twaalf.

Maar Eva ging niet dood. Ze hoestte de kauwgom er uiteindelijk
uit. Geschrokken legde ze de Quarterback onder in een la vol T-
shirts van hiphopconcerten. Ze deed haar oude camee-ring om
haar vinger en liep de gang door om Audre te wekken voor het
verjaardagsfeestje van haar bff in de Hamptons. Ze had nu geen
tijd om stil te blijven staan bij de confrontatie met haar sterfelijk-
heid.

Hoewel ze best kon toegeven dat ze een verdraaid goede moeder
en een bekwaam schrijfster was lag Eva’s ware talent in het weg-
duwen van rare onzin om verder te gaan met haar leven. Dat deed
ze deze keer iets te goed, waardoor ze miste wat zonneklaar was.

Toen Eva Mercy nog klein was had haar moeder verteld dat Cre-
oolse vrouwen tekenen zien. Dat was toen Eva alleen nog wist dat
‘Creools’ iets te maken had met Louisiana en Zwarte mensen met
een Franse achternaam. Pas toen ze naar de middelbare school
ging besefte ze dat haar moeder — wat was het juiste woord? -



excentriek was en ‘tekenen’ construeerde om haar grillen goed te
praten. (Mariah Carey heeft een album uitgebracht dat Charm-
bracelet heet? Laten we het geld voor de huur erdoorheen jagen
met zirkoniumbedeltjes van Zales!) Het punt is dat Eva erop was
ingesteld om te geloven dat het universum haar berichten stuurde.

Dus ze had kunnen verwachten dat na de kauwgom-affaire een
drama volgde dat haar leven zou veranderen. Ze had immers al
eens eerder een bijna-doodervaring gehad.

En die keer was ze - net als nu - wakker geworden in een wereld
die voor altijd was veranderd.



Zondag






1. Met lange tanden

‘Een toost op onze seksgodin Eva Mercy!” schreeuwde een vrouw
die op een cherubijn leek, en ze hief haar champagneglas. Eva, die
nog een schorre keel had van het voorval met de kauwgom de dag
ervoor, snoof spottend bij dat ‘seksgodin’.

De veertig vrouwen, die dicht op elkaar aan lange eettafels za-
ten, juichten luidkeels. Ze waren stomdronken. De boekenclub,
een stel luidruchtige witte vrouwen van achter in de vijftig uit de
hogere middenklasse, was helemaal vanuit Dayton, Ohio, naar
Manhattan gereisd om Eva te huldigen met een brunch. Het was
ter gelegenheid van het vijftienjarig bestaan van haar erotische
bestsellerserie (nou ja, voormalige bestsellerserie) Vervloekt.

Lacey, de voorzitter van de bijeenkomst, zette haar paarse hek-
senhoed rechtop en richtte zich tot Eva, die aan het hoofd van de
tafel zat. “Vandaag, brulde ze, ‘vieren we de magische dag waarop
we hebben kennisgemaakt met Sebastian, onze vampier met de
bronskleurige ogen, en zijn ware liefde, de stoere, niet-boze heks
Gial’

Aan de tafels barstte gegil los. Tot Eva’s opluchting was er voor
een privézaal gezorgd in het waanzinnig smakeloos ingerichte,
aan Times Square gelegen sm-themarestaurant A Place of Yes. En
0, wat voor een zaal. Het plafond was bekleed met rood fluweel
en de muren waren bedekt met een netwerk van bondagetouwen
en rijzweepjes. Gothic kroonkandelaars bungelden gevaarlijk laag
boven de zwartgelakte tafels.

Het Pijn-/Pleziermenu was dé grote toeristische attractie. Af-
hankelijk van je bestelling werd je zachtjes gegeseld door bediening
in bondagekleding of deden ze een lapdance of zo. Indien gewenst.



Eva wenste het niet. Maar ze was geen pretbederver en The Real
Housewives van Dayton hadden een heel eind gereisd. Dit waren
haar mensen, de fanatieke fans die ervoor zorgden dat ze rond-
kwam. Vooral de afgelopen tijd, aangezien de vampierrage (en
daarmee de verkoop van haar boeken) was teruggelopen.

Dus koos Eva de ‘Handboeien + Koekjes’ op het menu. Ze
mocht gaan zitten op een gothic troon met haar handen geboeid
achter de stoel, waarna een verveelde serveerster in een kunstleren
korset kaneelkoekjes aan haar voerde.

Het was kwart voor drie s middags.

Ze had zich dood moeten schamen. Maar dit wereldje was Eva
niet vreemd. Ze schreef nu eenmaal koopjes-bij-de-kassaporno.
Terwijl de meeste auteurs lezingen hielden in boekhandels, op
universiteiten en bij chique mensen thuis waren Eva’s events, nou
ja, ordinairder. Ze had gesigneerd bij seksshops, burlesque-clubs
en tantraworkshops. Ze had zelfs boeken verkocht op de after-
party van de Feminists in Adult Film 2008 (de FAFFIES).

Dit hoorde er nu eenmaal bij. Ze glimlachte toegeeflijk terwijl
haar lezeressen zwijmelden bij de twee geile, verknipte en eeuwig
negentienjarige dwazen die ze had bedacht toen ze zelf een geile,
verknipte negentienjarige dwaas was.

Het was nooit Eva’s doel geweest om haar naam synoniem te
maken met heksen, vampiers en orgasmes. Als studente creatief
schrijven en gevorderde melancholie was ze bij toeval met dit be-
staan in aanraking gekomen. Het was in het tweede studiejaar
gebeurd, tijdens de kerstvakantie. Ze kon nergens heen. Daarom
verschool ze zich in haar studentenkamer en goot haar dagdro-
men vol horror (waar ze fan van was) en tienergekweldheid in een
gewelddadig lustfeest — dat haar kamergenote stiekem opstuurde
naar de Nieuwe Fictiewedstrijd van het horrortijdschrift Jump-
scare. Ze kreeg de eerste prijs en een literair agent. Drie maanden
later keerde Eva de universiteit de rug toe met een contract van
zes cijfers voor meerdere boeken.

Het was ironisch dat ze met schrijven over sexy seks de kost
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verdiende. Eva kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze in
bed was beland met iemand, ondood of anderzijds. Tussen het
schrijven, rondreizen, alleenstaand moeder zijn van een tornado-
tweenager en vechten tegen een chronische ziekte die varieerde
van hanteerbaar tot volledig slopend, was ze te uitgeput om een
levensechte penis het hof te maken.

Wat prima was. Als Eva iets voelde kriebelen, krabde ze zich in
haar boeken. Net zoals een bokser voor een grote wedstrijd aan
onthouding deed gebruikte ze haar onbevredigde lustgevoelens
om het verhaal van Sebastian en Gia wat extra pit te geven. Het
was fictiemunitie.

Maar in het tijdperk van de sociale media wilde niemand zich
voorstellen dat zijn of haar favoriete erotica-auteur elke avond
om vijf voor half tien apestoned van de pijnstillers lag te kwijlen
op de bank. Dus voldeed Eva in het openbaar qua uiterlijk aan
de verwachtingen die bij haar rol hoorden. Ze had zo haar eigen
tomboy-chique manier om sexy over te komen. Vandaag was dat
met een kort grijs T-shirtjurkje, Adidas-sneakers, gouden vintage
oorringen en uitgesmeerde zwarte eyeliner. Met haar karakteris-
tieke sexy secretaressebril en schouderlange krullen kon ze vrijwel
iedereen ervan overtuigen dat ze een mannenverslindster was.

Eva kon steengoed doen alsof.

“...en dank je wel, vervolgde Lacey, ‘dat je ons hebt doen geloven
in passie, ook al rust er op Gia en Sebastian een oude vloek waar-
door ze na een orgasme wakker worden aan tegenovergestelde
kanten van de wereld. Je hebt ons een gemeenschap gegeven. Een
obsessie. Ik kan niet wachten op Vervioekt, boek vijftien?’

Terwijl er om haar heen geapplaudisseerd werd glimlachte Eva
stralend en probeerde op te staan. Jammer genoeg was ze vergeten
dat ze nog aan de stoel geboeid zat, waardoor ze abrupt terug naar
beneden werd getrokken. Iedereen keek met open mond toe hoe
Eva op de vloer stortte. Haar meesteres-serveerster kwam twee se-
conden te laat in actie en maakte haar los van de omgevallen stoel.

Teetje, iets te veel merlot op,’ giechelde Eva toen ze weer over-

11



eind kwam. Dat was een leugen; om gezondheidsredenen kon ze
niet drinken. Na twee slokjes zou ze al op de spoedeisende hulp
belanden.

Eva hief haar glas sodawater naar de meute vrolijke, dronken
babyboomers. De meeste droegen net als Lacey de karakteristieke
paarse heksenhoed van Gia. Enkele hadden een glinsterende S-
vormige speld op hun Gerry Weber-blouse zitten. Het was de S
van Sebastian en moest de neergekrabbelde handtekening van de
vampier voorstellen ($29,99 bij evamercymercyme.com).

Eva droeg dezelfde S als brandmerk op haar onderarm. Een
betreurenswaardige beslissing die jaren geleden op een wazige
avond door een wazig meisje was genomen.

‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken,” dweepte ze. ‘Echt, jullie
steun houdt de wereld van Verviloekt draaiend. Ik hoop dat boek
vijftien aan jullie verwachtingen zal voldoen.’

Als ik het ooit ga schrijven, dacht ze. Het manuscript moest
over een week ingeleverd worden, maar ze had, verlamd door een
schrijversblok, nog nauwelijks vijf hoofdstukken in elkaar geflanst.

Snel veranderde ze van onderwerp. ‘Leest er iemand Variety?’

Maar dit was meer een gezelschap voor een blad over lifestyle
dan over entertainment, dus nee.

‘We hebben gisteren geweldig nieuws gekregen.” Eva zette haar
glas neer en verstrengelde haar vingers, waarvan de nagels zwart-
gelakt waren, onder haar kin. ‘Onze wens is in vervulling gegaan.
Er is een optie op de filmrechten van Vervioekt genomen!’

Er werd gegild. Iemand gooide een heksenhoed de lucht in. Een
rood aangelopen blondine haalde snel haar iPhone tevoorschijn
en nam Eva’s speech op zodat ze hem later op de fanpagina van
Vervloekt kon posten. Samen met een aantal fanaccounts op Tum-
blr en Twitter was Facebook een bijzonder belangrijk platform
voor de promotie van Eva’s boeken. Haar lezers deelden er fan art,
roddelden, schreven obscene fanfictie en discussieerden over de
rolbezetting van de film waarover ze al jaren fantaseerden.

‘Tk heb een producer kunnen vinden’ - een Zwarte vrouwelijke
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producer, goddank - ‘die ons wereldje echt snapt. Haar laatste
werk was een door het Sundance Institute ondersteunde, sto-
mende korte film over een makelaar die een weerwolf versiert!
We voeren nu sollicitatiegesprekken met regisseurs.’

‘Sebastian in een film? Stel je voor!” zwijmelde een vrouw met
roodgeverfd haar. “‘We hebben gewoon een Zwarte acteur nodig
met bronskleurige ogen. Eentje die goed kan bijten.’

‘Eva, hoe kan ik mijn man vragen me te bijten?’ dreinde een
Meryl Streep-lookalike. Dat had je nou altijd, de sekspraatjes.

‘Opgewonden raken door bijten bestaat echt, weet je. Het heet
odaxelagnie,” onthulde Eva. ‘Zeg gewoon dat je het wil. Fluister
het in zijn oor’

‘Odaxelagnie me, brabbelde Meryl.

‘Pakkend, zei Eva met een knipoogje.

‘Tk kan niet wachten om Gia op een groot scherm te zien, zei
een brunette met een hese stem. “Ze is zo'n moedige strijdster. Se-
bastian zou eigenlijk de griezelige van de twee moeten zijn, maar
zij heeft legers vampierjagers gedood om hem te beschermen.’

‘Ja toch? De passie van tienermeisjes zou naties kunnen aandrij-
ven.” Met een schittering in haar ogen begon Eva aan een vurige
minimonoloog die ze een eeuwigheid geleden al had geperfecti-
oneerd. Dit gedeelte was nog steeds leuk. ‘Er wordt ons geleerd
dat mannen een en al dierlijke impulsen en id zijn. Maar meisjes
hebben dat eerder’

‘En dan stampt de maatschappij het eruit, zei de brunette.

‘Word, bevestigde Eva. Ze wist dat de pijn er nu aan zat te ko-
men. Voor een aanval viel haar masker altijd af en kwam het
Zwarte tevoorschijn. ‘Kijk eens naar de geschiedenis, ging ze
door terwijl ze over haar slaap wreef. ‘Roxanne Shanté rapte op
haar veertiende beter dan volwassen mannen. Serena won op haar
zeventiende de US Open. Mary Shelley schreef Frankenstein op
haar achttiende. Josephine Baker veroverde Parijs op haar ne-
gentiende. Zelda Fitzgeralds dagboek van de middelbare school
was zo vurig dat haar aanstaande man hele passages pikte voor
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The Great Gatsby. De achttiende-eeuwse dichteres Phillis Wheat-
ley publiceerde haar eerste werk op haar veertiende, als tot slaaf
gemaakte. Jeanne d’Arc. Greta Thunberg. Tienermeisjes zetten
verdomme de wereld op zijn kop.

Er was een gespannen stilte over de groep gekomen. Maar Eva
was aan het instorten. Het gebons in haar slapen werd met de mil-
liseconde heftiger. Haar aandoening werd getriggerd door suiker
en ze had daarnet al die koekjes moeten eten. Ze wist beter, maar
haar handen waren geboeid geweest.

Afwezigliet Eva het elastiekje dat ze altijd rond haar rechterpols
droeg tegen haar huid schieten. De pijn leidde af. Een oud trucje.

‘Weet je nog toen Kate Winslet ontsnapte van de Titanic?’ vroeg
de brunette. ‘En er weer op sprong om bij Leo te zijn? Dat is de
passie van een tienermeisje.

‘Ik zou zoiets nu nog doen om bij Leo te komen, gaf Lacey toe,
‘en ik ben eenenveertig.” Ze was vijfenvijftig.

‘Net als Gia, zei een kleine vrouw met een nepknotje ademloos.
‘In elk boek vecht ze zich terug naar Sebastian, hoewel ze weet dat
ze elkaar na de seks weer verliezen door de vloek.

‘Het is een metafoor,’ zei Eva, die wazig begon te zien. ‘Het
maakt niet uit hoe gevaarlijk de reis is, voor ware soulmates is het
nooit voorbij. Wie wil er nou niet een band die nooit verbroken
kan worden, ondanks afstand, tijd en vloeken?’

Zij niet. De gedachte aan gevaarlijke liefde maakte haar mis-
selijk.

‘Bekentenisje,” fluisterde een rood aangelopen blondine met
haar vierde glas rosé. ‘Mijn zoon speelt basketbal bij de Ohio State
en ik word altijd zo geil tijdens wedstrijden. In mijn ogen zijn al
die mooie Zwarte spelers Sebastian.’

Sprakeloos sloeg Eva haar sodawater achterover.

Dit wordt mijn nalatenschap, dacht ze. Ik heb vrienden die
protestbijeenkomsten organiseren en Pulitzerprijzen winnen
met essays in The New Yorker over ras in Amerika. Mijn eigen
dochter is zo strijdlustig dat ze een agent heeft gesmeekt om haar
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te arresteren bij een protestmars van haar school naar Midtown
Manhattan. Maar mijn bijdrage aan deze moeilijke tijden is witte
vrouwen op leeftijd aanmoedigen tot het hyperseksualiseren van
jonge Zwarte sporters die alleen maar met rust gelaten willen wor-
den zodat ze de NBA kunnen bereiken.

Toen barstte er een donderend gehamer los in Eva’s hoofd. Ze
greep met trillende vingers de rand van haar stoel en zette zich
schrap bij elke dreun. De wereld werd wazig. Gelaatstrekken smol-
ten van gezichten af als bij de klokken van Dali; haar maag keerde
zich om door al de wedijverende parfums in de zaal, en toen begon
de hamer nog harder en sneller tegen haar gezicht te slaan, erop uit
om haar te verminken, en kwamen alle geluiden genadeloos hard
binnen: de airconditioning, gekletter van bestek en, lieve god,
haalde er iemand een snoepje uit een papiertje in Connecticut?

Ze verhevigden altijd zo snel, de meedogenloos zware mi-
graineaanvallen die haar sinds haar jeugd hadden gekweld en
de hoogst onderscheiden specialisten aan de oostkust hadden
verbijsterd.

Eva’s oogleden begonnen te hangen. Ze trok als in een goed
ingestudeerd toneelstukje haar wenkbrauwen op om er alert uit
te zien en glimlachte oogverblindend naar haar publiek. Toen ze
naar die ordinaire tantes keek voelde ze de lichte afgunst die ze
altijd voelde in een groep. Zij waren normaal. Zij konden allerlei
dingen doen.

Doodgewone dingen. Zoals in een zwembad duiken. Langer
dan twintig minuten een gesprek met iemand voeren. Geurkaar-
sen branden. Een beetje zat worden. Een rit in de metro overleven
als een meerijdende saxofonist negen haltes lang ‘Ain’t Nobody’
stond te blazen. Van seks genieten in ambitieuze standjes. Te har-
telijk lachen. Te heftig huilen. Te diep ademen. Te snel lopen.

Leven, dus. Ze durfde te wedden dat deze vrouwen het meeste
van dat lijstje konden doen zonder dat ze door een boze god ge-
straft werden met ondraaglijke pijn. Hoe voelde dat, de luxe om
geen pijn te hebben?
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Ik ben een buitenaards wezen, dacht Eva. Ze had altijd het ge-
voel gehad dat ze maar deed alsof ze mens was, en dat had ze
geaccepteerd. Maar ze zou er altijd over blijven fantaseren hoe
het was om niet ziek te zijn.

‘Eh... neem me niet kwalijk,” kreeg Eva eruit. ‘M-moet even
mijn dochter bellen.’

Rustig pakte ze haar draagtas, en toen vloog ze door de rood-
fluwelen deur van de privézaal. Terwijl ze heen en weer zigzagde
tussen de tafels van theatergangers uit de buitenwijken die de mu-
sical Hamilton bejubelden, ontdekte ze de damestoiletten achter
de plek waar de hostess zat. Ze haastte zich ernaartoe, stormde
een invalidentoilet met een wastafeltje in en gaf over in het toilet.

Daarna stond Eva enkele momenten diep door de pijn heen te
ademen, zoals ze geleerd had van haar team neurologen, acupunc-
turisten en Aziatische genezers. En gaf weer over.

Wankelend greep ze de rand van het wastafeltje om in even-
wicht te blijven. Haar eyeliner zag er niet meer uit. Dat was de
reden waarom ze hem altijd uitsmeerde. Ze wist nooit wanneer
er een aanval aankwam, maar met make-up a la Rihanna om drie
uur ’s nachts kon ze doen alsof het met opzet was.

Eva haalde het doosje wegwerpinjectiespuiten met pijnstillers
uit haar tas. Ze rukte haar jurk omhoog, ontblootte haar door
littekens ontsierde dij, stak er een naald in en gooide hem daarna
in de afvalbak. Voor alle zekerheid pakte ze een metalen peper-
muntdoosje en koos een gummibeertje met medicinale marihu-
ana (voorgeschreven door - jazeker — de beste pijnspecialist van
New York City). Ze beet er een oor af. Wat kan het me ook schelen,
dacht ze, en ze gooide het hele ding in haar mond. Dat zou tot
vanavond de ergste pijn wegnemen zodat ze door het naschoolse
moeder-dochterritueel heen kwam en daarna pas instortte.

Voorzichtig leunde Eva tegen de betegelde muur. Haar oogleden
zakten dicht.

Ziek zijn was niet sexy. En haar handicap was onzichtbaar; ze
miste geen arm of been en zat niet van top tot teen in het gips.
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