

## Proloog

15 september

**HANNAH (18:00):** Hé, Fox?

**FOX (22:20):** Ja.

**H (22:22):** Ik ben Hannah. Bellinger? Ik heb je nummer van Brendan gekregen.

**F (22:22):** Hannah. Shit. Sorry, anders had ik wel eerder gereageerd.

**H (22:23):** Nee, geen probleem. Is het gek dat ik je een berichtje stuur?

**F (22:23):** Helemaal niet, Sproetje. Heb je een goede reis terug naar LA gehad?

**H (22:26):** Jazeker. Ik mis dat vertrouwde Westport-  
visaroma nu al (dat is niet eens helemaal gelogen).  
Maar goed, ik wilde je gewoon bedanken voor die lp  
van Fleetwood Mac die je voor de deur van mijn zus  
hebt achtergelaten. Dat had je echt niet hoeven doen.

**F (22:27):** Dat was niks. Ik merkte dat je die graag wilde hebben.

**H (22:29):** Hoe dan? Toen ik zo aan het huilen was bij de expo? 😞

**F (22:30):** Zo gaf je jezelf wel een beetje weg. 😊

**H (22:38):** Ah, nou. Ik wilde dat je de lp in het echt kon horen. Hij is magisch.

**F (22:42):** Misschien op een dag.

**H (22:43):** Misschien. Nogmaals bedankt.

**F (23:01):** Je hoefde me je achternaam niet te vertellen. Er is maar één Hannah.

**H (23:02):** Sorry, dat kan ik niet over jou zeggen. Ik ken meerdere mensen die Fox heten. 🍴

### 3 oktober

**FOX (16:03):** Hé, Hannah


**HANNAH (16:15):** Hé! Hoe gaat het?

**F (16:16):** Ik ben net weer terug in de haven na drie dagen weg te zijn geweest.

**F (16:18):** Dit klinkt misschien stom, maar het gaat wel goed met je, toch?

**H (16:19):** Ik bedoel, mijn therapeut zou waarschijnlijk zeggen dat daarover valt te twisten. Fysiek ben ik nog heel. Hoezo?

**F (16:20):** Gewoon een gekke droom. Ik weet het niet... Ik droomde dat je vermist was. Of verdoofd?

**H (16:25):** Dat was geen droom. Stuur een helikopter. 

**F (16:25)** 😞

**F (16:26):** Vissers negeren dromen niet die ze op het water hebben. Soms betekenen ze niets, maar soms zijn ze een waarschuwing.


**H (16:30):** Als iemand zich zorgen moet maken om de ander in deze vriendschap, dan ben ik het wel. Ik heb *The Perfect Storm* gezien.

**F (16:32):** Ben ik Wahlberg in dat scenario?

**H (16:33):** Dat ligt eraan. Staan witte herenslippen je goed?

**F (16:34):** Reken er maar op, schat.

**F (16:40):** Dus, we zijn vrienden?

**H (16:45):** Ja. Ga je daarmee in zee? (Er zullen nog veel meer visgrapjes volgen.) 

**F (16:48):** Ik... Ja. Dus ik kan je gewoon berichtjes sturen wanneer ik wil?

**H (16:50):** Ja.

**F (16:55):** Oké dan.

**H (16:56):** Oké dan.

## 22 oktober

**FOX (22:30):** Hé, Sproetje. Hoe gaat het?

**HANNAH (22:33):** Hé. Prima. Hoe weet je of je een leuke band hebt?

**F (22:33):** Hoezo? Wat is er aan de hand?

**H (22:35):** Mijn auto maakte een vreemd geluid, dus ik zette hem aan de kant van de weg. Even kijken of er een band is geklapt.

**F (22:35):** Hannah, het is laat. Blijf in de auto. Doe de deuren op slot en bel de wegwacht.

**H (22:36):** Ja... Ik heb geen idee hoe ik moet uitleggen waar ik ben. Een van de visagisten op het werk had een seance. Ik geloof dat ik in Los Feliz ben?

**F (22:37):** Je weet niet waar je bent?

**F (22:38):** Dit is mijn droom. Hij komt uit. Het was een waarschuwing.

**H (22:39):** Kom nou, dat heeft er niets mee te maken.

**F (22:40):** Jij was net bij een seance en ik mag niet sceptisch zijn?

**H (22:41):** Weet je wat? Je hebt een punt.

**F (22:42):** Check je locatie op je telefoon en bel de wegwacht.

**F (22:43):** Alsjeblieft?

**H (22:45):** Ben je zo beschermend over al je vriendinnen?

**F (22:48):** Jij bent de enige vrouw met wie ik vrienden ben.

**H (22:49):** Oké, ik bel de wegwacht wel.

**F (22:49):** 📞

## 22 november

**HANNAH (00:36):** Ben je wakker?

**FOX (00:37):** Klaarwakker.

**H (00:38):** Ben je alleen?

**F (00:38):** Ja, Hannah. Ik ben alleen.

**H (00:40):** Laten we allebei tegelijkertijd 'Leaving On a Jet Plane' aanzetten en er samen naar luisteren.

**F (00:41):** Wacht even, ik moet het nummer downloaden.

**H (00:42):** Dit meen je niet. 

**F (00:42):** Sorry, mijn telefoon is geen muziekencyclopedie zoals die van jou. Waarom dit nummer?

**H (00:44):** Weet ik niet. Ik mis mijn zus. Ben een beetje emo. Heb je haar nog gezien?

**F (00:45):** Ik heb haar lippenstift op de kraag van Brendan gezien. Telt dat ook?

**H (00:47):** Dat is waarom ik jou lastigval in plaats van haar. Ik wil hun gelukkige wereldje niet binnendringen.

**F (00:48):** Je valt me niet lastig, Sproet. Oké, klaar?

**H (00:48):** Ja. Start.

**F (00:51):** Het is gek hoeveel beter dit nummer is dan ik het me herinner. Waarom luister ik hier niet de hele tijd naar?

**H (00:52):** Nu kun je dat wel doen. Is het niet geweldig?

**F (00:53):** Ja. Mag ik het volgende nummer uitkiezen?

**H (00:55):** O, oké. Wat had je in gedachten voor me, Pronker?

**F (00:57):** Iets om je mee op te vrolijken. Heb je de Scissor Sisters in die encyclopedie van je staan?

**H (00:58):** Studioalbums of live? Allebei, ja.

**F (00:59):** Jezus, dat had ik moeten weten. Start 'I Don't Feel Like Dancin'' in drie... twee... één...

## 1 januari

**FOX (00:01):** Gelukkig nieuwjaar.

**HANNAH (00:02):** Jij ook! Hopelijk heb je er dit jaar veel aan het lijntje (en dan bedoel ik vis.)

**F (00:03):** 😊 Nog goede voornemens?

**H (00:07):** Normaal gesproken zou ik zeggen van niet, maar ik wil dit jaar meer risico's nemen. Meer van mezelf laten zien wat betreft het werk, weet je wel? Niet afkijken dit, jij. Jouw werk brengt al genoeg risico's met zich mee.

**F (00:09):** Hoe moet ik anders iets aan het lijntje houden?

**H (00:10):** Je bestelt gewoon vis in een restaurant, zoals een normaal persoon.

**F (00:10):** Ik bestel altijd steak.

**H (00:11):** Ironisch.

5 februari

**FOX (09:10):** Het regent hier. Geef me iets treurigs om naar te luisteren.

**HANNAH (09:12):** Hm. The National. Begin met 'Fake Empire'.

**F (09:14):** Doe ik. Heb jij nog plannen dit weekend?

**H (09:17):** Niet echt. Mijn ouders zitten in Aspen, dus ik heb het huis voor mij alleen. Ik wandel de laatste tijd veel. Ik verwacht steeds om Piper te zien, met een houtskoolmasker op haar gezicht.

**F (09:18):** Doen vrouwen houtskool op hun gezicht?

**H (09:20):** Dat is nog niks. Er bestaat zoiets als een slakkengezichtsbehandeling. 🐌

**F (09:21):** Jezus. Ik doe alsof je dat nooit hebt gezegd.

**H (09:28):** Heb jij plannen dit weekend? Ga je naar Seattle?

**F (09:35):** Dat is altijd mogelijk.

**F (09:36):** Maar mijn moeder is vandaag jarig. Misschien dat ik even langsga om haar wat bloemen te brengen.

**H (09:38):** Je bent een goede zoon. Komt ze je weleens opzoeken in Westport?



**F (09:45):** Nee, dat doet ze niet.

**F (09:46):** Bedankt voor de muziektip, Sproetje. Ik spreek je later.

## 14 februari

**HANNAH (18:03):** Fijne Valentijnsdag!  
Doe je iets speciaals vandaag?

**FOX (18:05):** Nee, ik steek mezelf liever in de 🔥

**F (18:09):** En jij? Doe jij iets speciaals?

**H (18:11):** Ja, meneer. Ik heb een date.

**F (18:11):** Met wie??

**H (18:15):** Mezelf. Erg charmant.  
Misschien wel de ware.

**F (18:16):** Houd haar vast. Ze is het soort vrouw dat je aan je ouders voorstelt.

**F (18:20):** Zou je een date willen hebben?  
Met iemand anders dan jezelf?

**H (18:23):** Weet ik niet. Zou dat niet verschrikkelijk gaan? Helaas zou mijn type deze hele feestdag als een soort commerciële actie beschouwen. Of hij zou dode rozen voor me kopen als representatie van de kwaden van onze consumptiemaatschappij. 😞

**F (18:26):** Dat is nogal een specifiek type. Hebben we het over je crush op je regisseur? Hij heette Sergei, toch?

**H (18:26):** Ja. Mijn zus plaagt me graag met mijn liefde voor kunstenaars die geobsedeerd zijn met hun werk.

**F (18:29):** Je houdt dus wel van duistere en dramatische mannen?

**H (18:20):** Pas op! Straks geef je me nog een orgasme.

**F (18:20):** Als dat het plan was, babe, dan zou je er al twee hebben gehad.

**F (18:23):** Shit, Hannah. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.

**H (18:24):** Nee, ik begon er eerst over. Dat komt door dat ene glas wijn dat ik opheb. #lichtgewicht 😊

**F (18:30):** Behalve dan dat ze duister en dramatisch moeten zijn... Wat is nog meer jouw type? Wat maakt een man uiteindelijk de ware?

**H (18:33):** Ik denk... als hij me op mijn slechtste dagen aan het lachen kan maken.

**F (18:34):** Dat klinkt als het tegenovergestelde van jouw type.

**H (18:35):** Ja, toch? Dat ligt vast aan de wijn.

**H (18:38):** Hij moet natuurlijk een kast vol platen hebben en iets om ze mee af te kunnen spelen.

**F (18:41):** Ja, duh.

28 februari

**FOX (19:15):** Hoe was je dag?

**HANNAH (19:17):** Mijn dag was een beetje in de trant van 'Fast Car' van Tracy Chapman.

**F (19:18):** Bedoel je... nostalgisch?

**H (19:20):** Ja. Een beetje neerslachtig. Ik geloof dat ik Westport mis?

**F (19:20):** Kom hierheen.

**F (19:23):** Als je wilt.

**H (19:25):** Graag! Maar we zijn net aan een nieuwe film begonnen, dus het is niet echt een goed moment.

**F (19:27):** Heb je je aan je goede voornemen gehouden? Om meer risico's op het werk te nemen?

**H (19:28):** Nog niet. Maar ik ben ermee bezig.

**H (19:29):** Echt waar. Het kan elk moment gebeuren. (krekels)

**F (19:32):** Dit is het moment waarop ik je herinner aan de eerste keer toen we elkaar zagen. Jij stond tegenover een kapitein van een boot, iemand die twee keer zo groot was als jij, op het punt om zijn armen eraf te trekken omdat hij tegen je zus had geschreeuwd. Je hebt geen idee hoe cool je bent 🤔

**H (19:35):** Bedankt voor die herinnering. Ik kom er wel. Het is gewoon... het oplichterssyndroom, denk ik. Want waarom zou ik goed genoeg zijn om een filmsoundtrack te maken?

**F (19:37):** Ik snap dat oplichterssyndroom wel.

**H (19:37):** O ja?

**F (19:38):** Ik zou willen dat je me nu kon horen lachen.

**H (19:39):** Ik... zou willen dat ik dat kon. Jou horen lachen.

**F (19:40):** Ja. Ik zou het ook niet erg vinden om jouw lach te horen.

**H (19:45):** Hoe was jouw dag, Pronker?

**F (19:47):** Heb aan de boot gewerkt met Sanders, dus een heleboel Springsteen.

**H (19:49):** Echte handarbeiders. Geld verdienen! Zweten in spijkerbroeken! Bandana's in hun zak! 😊

**F (19:50):** Het is net alsof je erbij was.

## 8 maart

**HANNAH (20:45):** Hé. Ik geloof dat je nu weg bent met de boot.

**H (20:46):** Ik hoop dat je veilig bent.

**H (21:02):** Als je weg bent en niets kunt sturen, merk ik dat echt.

**H (21:03):** Je afwezigheid.

**H (21:10):** Ik ben zo blij dat we vrienden zijn. Dat is wat ik op een erg ongemakkelijke manier probeer te zeggen.

**H (21:18):** Als je dit keer over me droomt, probeer dan te dromen dat ik kan vliegen of onzichtbaar kan worden. Of dat Cher mijn beste vriendin is. Dat is veel cooler dan een leuke band.

**H (21:19):** Niet dat ik ervan uitga dat je vaak over me droomt.

**H (21:26):** Ik droom natuurlijk ook niet zo vaak over jou.  
Dus.

**H (21:39):** Maar goed. Ik spreek je snel!

## Hoofdstuk een

Hannah Bellinger heeft altijd al meer een bijrolletje gehad dan de hoofdrol. De meid die van alles een hype maakt. Als ze in het Engeland van de negentiende eeuw had gewoond, zou ze tweede zijn geworden bij elk duel, maar nooit het pistool hebben vastgehouden. Dat was haar nu meer dan ooit duidelijk, terwijl ze in de donkere auditiezaal zat en keek naar een meisje dat duidelijk vrouwelijk hoofdrolmateriaal was. Ze trad op alsof haar leven ervan afhing.

Hannahs handen verdwenen in de mouwen van haar trui, als schildpadjes die hun hoofden terug in hun schilden staken, haar verborgen vingers om het klembord op haar schoot. Nu kwam het. Het einde. Aan de andere kant van de productiestudio van Storm Born nam de hoofdacteur een scène door met de laatste hoopvolle actrice van de dag. Sinds acht uur vanochtend was er een lange stroom van naïeve, onschuldige meisjes met grote ogen voorbijgekomen. En het was zo typisch dat Christian geen enkel meisje goed genoeg vond. Hannah kwam om van de honger en ze had een vieze koffiesmaak in haar mond.

Dat was nou eenmaal het leven van een productieassistent.

‘Je vergat me te vertrouwen,’ fluisterde de roodharige met een gebroken stem terwijl haar tranen streepjes mascara op haar