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Voor Dominique





Hoeveel namen heb ik me niet ingeprent
en hond en koe en olifant
nu al zo lang en al van ver herkend,
en dan de zebra – ach, waartoe?

– rainer maria rilke
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Het was Bosmans te binnen geschoten dat één 
woord, Chevreuse, telkens terugkwam in hun 
gesprekken. En die herfst werd er op de radio 
vaak een liedje gedraaid van een zekere Serge La-
tour. Hij had het in dat uitgestorven Vietname-
se restaurantje gehoord, op een avond samen met 
de vrouw die ‘Doodskop’ werd genoemd.

Douce dame

Je rêve souvent de vous...

Die avond had ‘Doodskop’ haar ogen dichtge-
daan, kennelijk ontroerd door de stem van de 
zanger en de tekst van het liedje. Dat restaurant, 
waar de radio op de tapkast altijd aanstond, be-
vond zich in een van de straatjes tussen Maubert 
en de Seine.
 Er gingen hem voortdurend allerlei andere 
woorden, andere gezichten door het hoofd, en 
zelfs gedichten die hij indertijd had gelezen – 
flarden van zo veel gedichten dat hij ze onmo-
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gelijk allemaal kon opschrijven: ‘Haar kastanje-
kleurige lokken...’, ‘De boulevard de la Chapelle, 
het mooie Montmartre en Auteuil...’
 Auteuil. Die naam leek hem zwanger van bete-
kenis. Auteuil. Maar hoe kon hij in al die signa-
len en morseseinen, die hem na meer dan vijftig 
jaar nog bereikten, ook maar enige orde scheppen 
of er een rode draad in ontdekken?
 Hij noteerde op goed geluk de gedachten die bij 
hem opkwamen. Meestal ’s ochtends, of aan het 
eind van de middag. Hij had genoeg aan de klein-
ste details, dingen die iemand anders futiel zou 
hebben gevonden. Inderdaad: details. Het woord 
‘gedachten’ was hier niet van toepassing. Te 
hoogdravend. Een grote hoeveelheid details, die 
gaandeweg de bladzijden vulde van zijn blauwe 
schrift, op het eerste gezicht zonder enig verband 
en zo vluchtig dat een eventuele lezer er niets 
van zou hebben begrepen.
 En hoe meer hij van dat soort schijnbaar onsa-
menhangende details op papier wist te krijgen, 
hoe groter de kans werd – dat wist hij zeker – dat 
hij licht in de zaak zou kunnen brengen. Zolang 
hij zich maar niet liet ontmoedigen door hun 
ogenschijnlijke futiliteit.
 Zijn filosofieleraar had hem ooit uitgelegd dat 
de opeenvolgende levensfasen – kindertijd, ado-
lescentie, volwassen jaren, ouderdom – telkens 
ook met een soort afsterven gepaard gaan. Het-
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zelfde gold voor de fragmentarische herinne-
ringen die hij zo gauw mogelijk probeerde op te 
schrijven: een paar beelden uit een bepaalde pe-
riode van zijn leven, die hij in versneld tempo 
aan zich voorbij zag trekken voordat ze definitief 
door de vergetelheid werden opgeslokt.
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Chevreuse. Die naam zou misschien weer an-
dere namen aantrekken, als een magneet. ‘Che-
vreuse,’ fluisterde Bosmans nog eens. Was dat 
misschien de draad waarmee je de hele kluwen 
naar je toe kon trekken? Maar waarom Chevreu-
se? Natuurlijk, je had de hertogin van Chevreuse, 
die een rol speelde in de Mémoires van kardinaal 
de Retz, heel lang een van zijn lievelingsboeken. 
Toen hij in die lang vervlogen jaren een keer op 
een zondag in januari uit een stampvolle trein 
uit Normandië stapte, had hij dat op bijbelpapier 
gedrukte en in een hagelwit omslag gestoken 
boek op de coupébank laten liggen, en hij besefte 
meteen dat hij zich daar nooit overheen zou kun-
nen zetten. De volgende ochtend was hij terug-
gegaan naar het gare Saint-Lazare, had er overal 
rondgekeken, in de wachtkamer en de winkelga-
lerij, en was ten slotte beland bij het bureau voor 
gevonden voorwerpen. De man achter de toon-
bank had hem zonder aarzelen de Mémoires van 
kardinaal de Retz overhandigd, onbeschadigd, in-
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clusief de duidelijk zichtbare rode bladwijzer, op 
de plek waar hij zijn lectuur de vorige dag in de 
trein had onderbroken.
 Terwijl hij het station uit liep, had hij het boek 
diep weggestopt in een van zijn jaszakken, om 
het niet nog eens kwijt te raken. Het was een 
zonnige ochtend in januari. De aarde draaide nog 
altijd en de mensen liepen nog even onverstoor-
baar voorbij, althans, in zijn herinnering. Net 
voorbij de église de la Trinité bereikte hij wat hij 
‘de eerste hellingen’ noemde. Nu hoefde hij al-
leen nog de vertrouwde weg te volgen, richting 
Pigalle en Montmartre.

*

In een van de straten van het Montmartre van die 
jaren was hij op een middag Serge Latour tegen-
gekomen, de zanger van ‘Douce dame’. Die ont-
moeting – nauwelijks een paar seconden – was 
zo’n nietig detail geweest in zijn leven dat het 
Bosmans verbaasde dat die herinnering bij hem 
opkwam.
 Waarom Serge Latour? Hij had hem niet aan-
gesproken, en trouwens, wat had hij kunnen 
zeggen? Dat een vriendin van hem, ‘Doodskop’, 
voortdurend zijn liedje ‘Douce dame’ neuriede? 
En hem vragen of hij zich voor de titel van dat 
liedje had laten inspireren door een middeleeuw-
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se dichter en componist genaamd Guil laume de 
Machaut? Drie 45-toerenplaatjes, net dat jaar 
uitgebracht door Polydor. Hij had geen idee wat 
er sindsdien van Serge Latour was geworden. 
Niet zo lang na die vluchtige ontmoeting had hij 
iemand in Montmartre horen zeggen dat Serge 
Latour, zoals iedereen indertijd, ‘op reis was, in 
Marokko, in Spanje en op Ibiza’. En die opmer-
king, die hij toevallig in het geroezemoes van de 
gesprekken had opgevangen, was als voor eeuwig 
in de lucht blijven hangen, zodat hij hem vijftig 
jaar later nog hoorde, uitgesproken door die nu 
voor altijd anonieme stem. Ja, wat zou er eigen-
lijk van Serge Latour zijn geworden? En van die 
merkwaardige vriendin met de bijnaam Doods-
kop? Hij hoefde alleen maar aan die twee mensen 
te denken om des te gevoeliger te worden voor 
het stof, of liever gezegd de geur, van de tijd.
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Wanneer je Chevreuse uit rijdt, komt er eerst 
een bocht, dan een smalle, door bomen om-
zoomde weg. Na een paar kilometer bereik je de 
rand van een dorp, en even later rijd je langs de 
spoorbaan. Maar er komen weinig treinen voor-
bij. Eén tegen vijf uur ’s morgens, die werd ‘de 
rozentrein’ genoemd, naar de bloemen die hij 
van de kwekerijen in de provincie naar Parijs 
bracht; en een andere om precies eenentwintig 
uur vijftien. Het kleine stationsgebouw leek ver-
laten. Rechts, tegenover het station, leidde een 
hellende laan langs een onbebouwd terrein naar 
de rue du Docteur-Kurzenne. Iets verderop in die 
straat, aan de linkerkant, zag je de voorgevel van 
het huis.
 De afstanden op de oude stafkaart kwamen 
niet overeen met wat Bosmans zich herinner-
de. In zijn herinnering lag Chevreuse minder ver 
van de rue du Docteur-Kurzenne dan op de kaart. 
Achter het huis aan de rue du Docteur-Kurzenne: 
drie trapsgewijs boven elkaar gelegen tuinen. In 
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de muur rond de hoogste tuin bevond zich een 
roestige ijzeren poort die uitkwam op een open 
plek, met daarachter een terrein dat scheen te be-
horen tot het landgoed van het château de Mau-
vières, dat daar enkele kilometers vandaan lag. 
En Bosmans was dikwijls over de paden door het 
bos tot ver in dat gebied doorgedrongen, zonder 
het kasteel zelf ooit te bereiken.
 Als de stafkaart zijn herinneringen tegensprak, 
dan kwam dat vast doordat hij er verschillen-
de keren en in verschillende perioden van zijn 
leven was geweest, zodat de tijd de afstanden 
uiteindelijk had ingekort. Men zei trouwens dat 
de jachtopziener van château de Mauvières vroe-
ger in het huis aan de rue du Docteur-Kurzenne 
had gewoond. Daardoor was dat huis voor hem 
altijd een soort grenspost geweest, aangezien de 
rue du Docteur-Kurzenne langs de grens van een 
landgoed liep, of beter gezegd van een vorsten-
dom dat bestond uit wouden, vijvers, bosschages 
en parken en dat Chevreuse heette. Hij probeer-
de op zijn manier een soort stafkaart te maken, 
maar dan vol lege plekken, dorpen en binnen-
wegen die nu niet meer bestonden. De verschil-
lende routes kwamen stukje bij beetje weer bij 
hem boven. Er was er vooral één die hem ta-
melijk helder voor de geest stond. Een auto-
rit, met als vertrekpunt een appartement in de 
buurt van de porte d’Auteuil. Aan het eind van 
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de middag, vaak ook ’s nachts, kwamen daar een 
aantal mensen bij elkaar. De enigen die er min 
of meer permanent schenen te wonen waren 
een man van een jaar of veertig, een jongetje dat 
waarschijnlijk zijn zoon was en een meisje dat 
dienstdeed als gouvernante. Zij en het kind had-
den samen een eigen kamer achter in het appar-
te ment.
 Een jaar of vijftien later had Bosmans een keer 
gemeend die man te herkennen, iets ouder ge-
worden, in zijn eentje, achter het raam van een 
Wimpy-restaurant aan de Champs-Élysées. Hij 
was naar binnen gelopen en was naast hem gaan 
zitten, wat in zo’n selfservicezaak heel gewoon 
was. Hij had hem willen vragen bepaalde dingen 
uit te leggen, maar leed opeens aan een black-
out: hij kon niet meer op zijn naam komen. Bo-
vendien zou elke toespeling op dat appartement 
in Auteuil of op de mensen die Bosmans er was 
tegengekomen die man in verlegenheid kun-
nen brengen. En het kind, wat was daarvan ge-
worden? En van het meisje dat Kim heette? Die 
avond in de Wimpy had een detail zijn aandacht 
getrokken: de man droeg een enorm horloge met 
allerlei verschillende wijzerplaten, en Bosmans 
kon er zijn ogen niet van afhouden. Zijn buur-
man had dat gemerkt en drukte op een knopje 
op de rand van de horlogekast, waardoor er een 
zacht belletje klonk, dat waarschijnlijk als wek-
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ker diende. De man glimlachte naar hem, en die 
glimlach en dat tingelende horloge hadden een 
herinnering opgeroepen aan zijn kindertijd.


