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Thomas Corbelijn. Tom voor familie en oude vrien-
den — maar mijn familie is ver weg of dood en van de
meeste oude vrienden zie ik niet veel, te hard bezig met
geld verdienen of domweg overleven, net als ik. Tho-
mas voor latere bekenden, die soms mijn naam ken-
nen door de stukken (steeds meer stukjes eerlijk ge-
zegd) over Duitse literatuur die ik af en toe voor de
krant mag schrijven. Zevenentwintig jaar. Germanist,
afgestudeerd op Walter Kempowski’s familieromans,
wat van mijn scriptiebegeleider maar nét mocht, hij
vond het geen literatuur. Een klein jaar leraar geweest,
nu schrijf ik die stukken en geef ik nog een paar keer in
de week les aan leeftijdgenoten van de Zuidas, die op
school vrijwel geen Duits hebben gehad maar door de
dreiging van de brexit van hun bazen bij banken en brie-
venbusfirma’s de taal van onze grootste handelspartner
snel moeten leren. Daarvoor fiets ik drie keer per week
van De Pijp, waar ik woon, naar de niecuwe geldwereld
waar mijn groepje zich in de kantine, hier bar genaamd,
op de hoogste verdieping van een onduidelijk kantoor
met veel roestvrij staal en groen marmer verzamelt.
Het uitzicht daar maakt zonder woorden duidelijk in
wat voor wereld we leven. Ik verdien er meer mee dan
met mijn lerarenbaan, wat natuurlijk een schande is.



Ik schrijf dan wel voor de krant, maar ik ben al maan-
den geleden opgehouden met kranten lezen. Ik had
geen zin meer in de dagelijkse ontmoeting met als
krant vermomde grootwinkelbedrijven die mij uitgele-
zen wijnen, vage cursussen, eigentijds design en reizen
naar avontuurlijke bestemmingen proberen te verko-
pen. ‘Dagje Wellness vanaf € 10, zag ik in een ooit links
ochtendblad, en het deftigste liberale dagblad bood
‘Vertrouwd kunstverkopen via uw krant’. De stoeten
columnisten zonder nieuws maar met meninkjes over
alles had ik ook wel gezien. Om maar niet te spreken
over hun alles steriliserende ironie. De wereld wordt
geregeerd door schobbejakken, maar zij maken het al-
lemaal onschadelijk door hun ironie. Om alles kan ge-
grinnikt worden. Je vraagt je soms af wat erger is, cynis-
me of ironie.

Ik behelp me met internet, wat al erg genoeg is. Zo
zag ik gisteren, voor mijn raam aan de nauwe grijze zij-
straat in De Pijp, in het voorkamertje van de minuscule
voormalige arbeiderswoning van woningbouwvereni-
ging Morgenrood, die ik binnenkort zal moeten verla-
ten omdat ze gerenoveerd wordt — zo zag ik daar op het
scherm van mijn laptop dat de stad Amsterdam, ooit
een rood bolwerk, trots meldt dat volgende week in het
oude havengebied de bouw begint van ‘het prestigieu-
ze woonproject Sluishuis’. Dat wordt, in het land van
Rietveld, Oud, Van Eyck en Hertzberger, een monstrum
met vierhonderd appartementen, waarvan de koopprij-
zen zullen variéren van 323 §73 euro voor achtendertig
vierkante meter tot anderhalf miljoen voor het groot-
ste, van honderdtweeénnegentig vierkante meter. Die
achtendertig vierkante meter is kleiner dan wat ik hier



bewoon — maar hier zal de waarde na de renovatie toch
ook zo’n drie ton zijn. Want dit wordt ook een koop-
woning heb ik begrepen; het zijn harde tijden, woning-
bouwverenigingen moeten de markt op van onze over-
heid. Als ik hier weg moet, kan ik alleen nog terecht in
een van de dramatisch mislukte naoorlogse wijken van
het Nieuwe Bouwen, of in zoiets als Almere — dat dacht
ik tenminste tot voor kort. Maar vanochtend vertelde
mijn scherm me dat de beleggers nu ook al oprukken
naar die wijken. ‘Gezinnen eruit, studenten erin’, was
de kop van het stadsnieuws. Hetzelfde artikel beschreef
de ontwikkeling van een nieuwe wijk in Almere, waar
alle huizen meer dan een miljoen gaan kosten. Almere.
Waarschijnlijk gaan mijn cursisten daar wonen als ze
promotie maken. Wat ik moet doen weet ik niet. Mis-
schien emigreren. Het is een cynische wereld en het
pragmatische kleine Nederland zingt de eerste stem in
het pecuniakoor.

Ik zit dit voor genoemd raam enigszins in het wilde weg
op te schrijven omdat ik na mijn plotselinge afscheid
van het onderwijs ineens het idee had dat ik iets moest
doen om niet zelf ook cynisch te worden. Ik kocht een
stapel dikke schriften, harde kaft, ongelinieerd, bij de
kantoorboekhandel hierachter, en inkt voor de vulpen
die ik van mijn vader heb geérfd. Tk wilde dagelijks klei-
ne aantekeningen maken over de gekte om me heen,
maar het kwam er niet van. Pas toen ik las over dat
Sluishuis haalde ik het eerste schrift voor de dag. En
terwijl ik die ontmoedigende ellende van de woning-
markt opschrijf, denk ik door de vulpen in mijn hand
(merk Pelikan, zwarte dop met gouden clip en ringen,



gouden pen natuurlijk en de penhouder in de lengte fijn
zwart en groen gestreept, de zwarte inkt niet in van die
plastic patronen maar in een reservoir met een pompje
dat je bedient met een zwarte draaidop aan het eind)
aan mijn vader.

Mijn afscheid van het onderwijs na een carriére van
nog geen jaar zou hem genoegen hebben gedaan. Dat
ik Duits ging studeren beviel hem nog wel, maar dat ik
voor het onderwijs koos vond hij volstrekt idioot. Iets
aan de universiteit had hij zich voorgesteld, mooie on-
derzoeken, baanbrekende publicaties. Hij maakte niet
meer mee dat hij gelijk kreeg in zijn scepsis over mijn
keuze; toen ik nog maar twee maanden lesgaf aan een
veelgeroemde scholengemeenschap in de duinstreek bij
Haarlem bleef hij dood terwijl hij zich voor de spiegel
stond te scheren. Die spiegel bevindt zich in de bad-
kamer van het grote, tochtige Leidse huis waar ik ge-
boren ben, om de hoek van het SieboldHuis. Mijn va-
der bewonderde Von Siebold om zijn enorme kennis en
zijn reislust, en haalde grijnzend zijn schouders op als
ik hem voorhield dat de grote natuuronderzoeker Euro-
pa toch maar de meest irritante plant van de schepping
had bezorgd, de clandestien uit Japan meegenomen Ja-
panse duizendknoop, die uiteindelijk heel Europa zal
overwoekeren omdat geen bestrijding helpt. Hij haalde
vaak zijn schouders op over dingen die ik zei.

Ik had de meest verwarrende vader die je je kunt
voorstellen. Om te beginnen vond ik hem aan de ou-
de kant voor een vader; Hella, mijn moeder, en hij kre-
gen mij toen hij vijfendertig was en zij achtentwintig,
en mijn halfzusje Petra al zes. Verder was hij briljant.
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Hij had in Leiden kunstgeschiedenis gestudeerd maar
werkte als directiesecretaris voor een soort consorti-
um van grote Nederlandse bedrijven en banken. Van-
wege zijn eruditie en belachelijke talenkennis bege-
leidde hij zijn bazen, maar ook wel de dienstdoende
minister van Economische Zaken, en soms ook de ko-
ningin en de deputaties van het bedrijfsleven op buiten-
landse reizen. Gas- en oliebaronnen naar Poetin en Sa-
oedi-Arabische moordenaars en playboys. Cultuur als
smeermiddel. ‘De vlag op hun modderschuit,” zei hij
zelf grijnzend. Hij was een grote, knappe man, scherp
gezicht, donkerblond golvend haar, grijs aan de slapen,
altijd perfect, zij het wat excentriek, gekleed. Maar wat
collega’s, buitenlandse staatshoofden en politici niet
zagen, zag ik (en zag mijn schoolvriendinnetje Moni-
ca) als hij in zijn ochtendjas uit de badkamer kwam: dat
alle normalerwijze door de elegante kostuums verbor-
gen delen van zijn lichaam getatoeéerd waren met uit
cirkels opgebouwde composities, tot aan zijn enkels en
meestal door manchetten en boorden bedekte polsen
en hals toe. Hij had ooit op een reis door Nieuw-Zee-
land kennisgenomen van Maori-tatoeages en hun bete-
kenis, was een tattooshop binnengelopen en had in de
jaren daarna het kunstwerk dat zijn lichaam werd laten
aanvullen tot het niet verder meer kon.

Hella had het in het begin allemaal met geamuseer-
de verbazing aangezien, maar toen het niet ophield en
ze aanleiding had om te vermoeden dat hij op zijn rei-
zen ook nog avonturen met mannen en jongens had,
was het voor haar genoeg. Ze scheidden en Hella ging
met Petra terug naar Edward, Petra’s vader, haar Engel-
se eerste man in zijn landhuis bij Oxford, waar mijn va-
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der haar ontmoet had, en waar ze nu weer woont. Petra
woont nu in Londen, waar ze na haar studie Engels als
lerares werkt. Ze heeft af en toe een vriend, begrijp ik
van Hella, maar ze lijkt niet geschikt voor langdurige
relaties en ook haar laatste verovering, een collega, is
alweer spoorloos verdwenen. Edward, bezitter van een
vriendelijke, altijd beleefde maar in wezen natuurlijk
autistische Britsheid, beschouwde mijn moeders perio-
de met mijn vader als een soort uitstapje, een gril waar
ik ook deel van uitmaakte. Toen ze terugging mocht ik
kiezen; ik bleef bij mijn vader in Leiden, wat moest ik
in Engeland. Daar had ik nu in tijden van brexithysterie
misschien niet eens mogen blijven.

Hij maakte dus niet meer mee dat hij gelijk kreeg. Dat
gebeurde overigens tamelijk onverwachts. Het was niet
zo dat ik dagelijks genoot van mijn werk op school,
maar ik leed er ook niet onder. Ik bereidde mijn lessen
serieus voor en had weinig problemen met de leerlin-
gen. Ik denk dat ze voelden dat ik ze graag iets wilde
leren, maar dat ik niet bang voor ze was en dat ik mijn
baan zeker wel belangrijk vond, maar dat ik gewoon
naar huis zou zijn gegaan als ze me verveelden. Tk had
ook met ze te doen. Ik was misschien tien jaar ouder
dan zij, maar ik keek met verbijstering naar hun wereld
van onzin-informatie die ze de hele dag via scherm-
pjes tot zich moesten nemen, van nooit aflatende com-
municatie over niks, van voorgeschreven kledingmer-
ken en gadgets en vakanties naar oorden waar ik nog
niet dood gevonden had willen worden, van hun feest-
jes waar drank en pillen voor een surrogaat van vrijheid
moesten zorgen. Van hun onbelezenheid.
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Tk keek eerlijk gezegd met dezelfde soort verbazing
naar de meeste van mijn collega’s, wier gesprekken in
de lerarenkamer meestal ook niet over veel interes-
sants gingen. Toen ik mijn oudere collega Duits bewo-
gen vertelde wat Kempowski’s Tadell6ser e Wolff voor
mij had betekend en zei dat hij het beslist moest lezen,
vroeg hij bezorgd: ‘Is het dik?’ Tk zei maar dat het ook
mooi verfilmd was. Een uitzondering was Visser, een al
wat oudere leraar Nederlands, die hartstochtelijk van
zijn vak hield en met tranen in zijn ogen over Hooft,
Gorter of Nijhoff kon praten. Ik trof hem op een de-
cemberochtend rond koffietijd in de lerarenkamer aan,
naar buiten starend met zijn hand op een dikke map die
voor hem op tafel lag. Ik had die dag maar twee uren, en
kwam alleen mijn jas uit de garderobe halen.

‘Prettige dag, Visser,’ zei ik. ‘Ik zie je morgen.’

‘Tk vrees van niet,’” zei hij. ‘Ik ben ook zo weg, en dan
kom ik niet meer terug.’

Hij draaide zich naar me toe, ik schrok van de woede
in zijn meestal zo vriendelijke gezicht.

‘Tezus, Visser, is er iets gebeurd?’ vroeg ik.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij. ‘Maar ik wil je er niet
mee lastigvallen.’

‘Vertel het toch maar,’ zei ik. ‘Als jij zo kwaad bent
moet het wel erg zijn.” Ik liep terug naar de tafel en ging
tegenover hem zitten.

‘Tk vertel het alleen aan jou, Corbelijn,’ zei hij. ‘Tk wil
niet dat de andere collega’s het horen.’

‘Goed,’ zei ik.

In een van zijn eindexamenklassen hadden de leerlin-
gen een werkstuk moeten schrijven over de Vijftigers.
Bij het lezen van de resultaten was het Visser opgeval-

13



len dat vier van de werkstukken wel erg veel overeen-
komsten vertoonden. Hij had na de bespreking van de
resultaten in de klas de vier jongens om wie het ging
laten nablijven en ze gevraagd of ze van elkaar overge-
schreven hadden. Nee, maar ze hadden wel samenge-
werkt, zeiden ze. Maar toen hij had doorgevraagd, was
uiteindelijk gebleken dat ze allemaal hetzelfde stuk
van de een of andere site hadden overgeschreven en dat
ze er alleen wat variaties in hadden aangebracht om
het niet al te erg te laten opvallen. Hij had ze bedaard
gezegd dat dat dan niet gelukt was en dat ze mochten
kiezen: een 1 of het werkstuk in de kerstvakantie op-
nieuw schrijven, en nu wél zelf. Ze waren verontwaar-
digd vertrokken en vanochtend had de rector hem ver-
zocht even langs te komen. Of het niet anders kon, had
hij gevraagd, de ouders hadden geklaagd en de vader van
een van de jongens zat in het schoolbestuur. Je kon het
toch ook z6 zien dat die jongens gewoon hadden samen-
gewerkt. Dus had Visser gezegd dat hij naar huis ging
en die middag zijn ontslagaanvraag zou indienen bij het
bestuur, met vermelding van de reden. Hij gaf een klap
op de dikke map.

‘Zou het niet goed zijn als de collega’s het wél wis-
ten?’ vroeg ik.

‘Als ik zomaar wegblijf zullen ze zich misschien toch
wel afvragen waarom. Anders is duidelijk dat zoiets als
solidariteit niet meer bestaat, Corbelijn.’

De dagen daarna werd er veel gefluisterd in de lera-
renkamer, er werden veel bezoekjes aan de kamer van
de rector gebracht, maar Vissers afwezigheid kwam niet
ter sprake. En ik kon niets zeggen omdat ik hem beloofd
had dat niet te doen. De week daarop heb ik ook mijn
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ontslag ingediend, in een brief aan het bestuur met op-
gaaf van redenen. Het ontslag werd in een beleefd brief-
je verleend, en dat was dat. Ik had natuurlijk nog geen
vaste aanstelling. Tk zou niet eens gemakkelijk kun-
nen uitleggen waarom ik opstapte. Als ik zeg dat het uit
rechtvaardigheidsgevoel was, maak ik het vast mooier
dan het was. Het had zeker met respect voor Visser te
maken, maar ik denk dat het vooral kwam doordat ik
steeds meer genoeg krijg van een wereld waarin ieder-
een laf wegkijkt bij alles waar je nee tegen zou moeten
zeggen. Visser zie ik nog wel eens op boekenmarkten,
waar hij met zijn altijd interessante stal staat met het
aanbod van het antiquariaat dat hij is begonnen en dat
al snel een goede naam heeft gekregen. Ik koop regel-
matig bij hem, vooral Duits, en over het onderwijs spre-
ken we nooit.

Hij heeft trouwens behalve literatuur een groeiend
aanbod van werken over de stand van de wereld. Het
lijkt wel of zijn boze afscheid van het onderwijs hem
attent heeft gemaakt op ethische en morele misstan-
den op andere terreinen. Hij verkocht me twee boeken
die volgens hem de geest van de tijd haarscherp weer-
geven: Se Venezia muore van de kunsthistoricus Sal-
vatore Settis, over de vernietiging van Venetié door de
toeristenindustrie, en Moneyland van Oliver Bullough.
Het laatste heeft de mooie ondertitel Why Thieves e
Crooks Now Rule the World e How to Take It Back. Ik
lees ze om beurten en ik ben nog niets tegengekomen
dat ook niet hier in Amsterdam zou kunnen plaatsvin-
den. Over dat terugveroveren heb ik trouwens nog niets
gelezen.
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Ja, dat boek van Settis kan ik wel in het Italiaans lezen.
Mijn vader nam me mee naar Venetié als hij daar voor
de Biénnale moest of wilde zijn. We logeerden altijd in
hetzelfde pension aan de Riva degli Schiavoni, waar ze
hem kenden en met professore aanspraken. Hoe oud
was ik, twaalf, veertien, en ik was onbeschrijflijk trots
op hem. Op zijn zomerpakken, zijn hoeden, zijn gemak-
kelijke Italiaans, zijn hoffelijkheid tegenover custoden
in de musea, obers en kamermeisjes. We liepen en voe-
ren eindeloos door de stad, ’s avonds altijd even de stil-
le San Marco in maar ook naar het Ghetto, naar Burano
en San Michele, naar de galerie van Peggy Guggenheim
en naar de Libreria Vecchia. Toen ik voor het eerst Der
Tod in Venedig las herinnerde ik me dat hij me over
Thomas Mann verteld had en zag ik hem op elke pagi-
na voor me, en toen ik de film zag was ik in elk beeld
naar hem op zoek. Ik moest trouwens ook vaak grinni-
ken omdat niemand in deze elegante stad de tatoeages
kon vermoeden onder de lichte stoffen van overhem-
den en jasjes.

De laatste keer dat ik in Venetié was kon je niet op
het plein van de San Marco komen omdat er duizen-
den toeristen, gevangen in een ingenieus systeem van
dranghekken, als een enorme rups voetje voor voetje
voortschuifelden naar de ingang van de basiliek, waar
zenuwachtige mannen in grijze stofjassen ze met de ar-
men zwaaiend tot opschieten maanden onder het uit-
roepen van ‘Forza! Forza!’ Opschieten! Rennen door de
kerk. En het was voorjaar, nog niet eens echt toeristen-
seizoen. Ik was er met mijn vriend Johan en zijn vrien-
din Monica. We keken het van de rand van het plein af
even aan, namen toen de vaporetto terug naar het par-
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keerterrein en reden om de lagune heen naar Chioggia,
zoiets als een klein en armer Veneti€, ook met pakhui-
zen aan kanaaltjes en een haven, maar hier met vissers-
bootjes. Er was geen toerist te zien. We aten vis op een
terras aan de waterkant en ik vertelde over de reizen
met mijn vader, meer voor Johan dan voor Monica, die
ik al doorgezaagd had over mijn vader toen ze nog mijn
vriendin was. Ja, dezelfde Monica. Klein, zwarte krul-
len en grijsblauwe ogen, levendig. Haar kende ik al van
de middelbare school, maar we waren uit elkaar gegaan
toen zij in Groningen of all places rechten ging stude-
ren. Het was beslist mijn schuld dat het uitging. Moni-
ca was het laatste jaar van onze middelbareschooltijd
bijna altijd bij mij thuis. Haar ouders waren ook ge-
scheiden en haar moeder besteedde meer tijd aan haar
nieuwe vriend dan aan haar dochter. We werkten samen
voor ons eindexamen en ze sliep bij mij en hielp mijn
vader in de keuken; hij was dol op haar en bewonderde
haar opgewektheid en intelligentie. Hij zei een keer te-
gen me dat hij wel zo’n vriendin gewild had om lessen
in liefde van te krijgen, en dat zijn leven dan misschien
wel heel anders was gelopen. Toen ik op kamers was
gaan wonen vond ze mij meer en meer negatief worden,
even hooghartig als mijn vader maar zonder zijn gevoel
voor humor, zei ze. Ze maakte het uit. Johan leerde ze
in Groningen kennen, waar hij biologie studeerde. We
hadden lang geen contact, maar toen ze het bericht van
mijn vaders dood in de ochtendkrant had gezien stond
ze 's avonds met Johan op de stoep, tranen op haar wan-
gen. Sindsdien zien we elkaar weer. Ze werkt als jurist
voor een internationale mensenrechtenorganisatie en
heeft een appartement in een flatgebouw aan de over-
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kant van het IJ, met uitzicht op de verre Oranjesluizen.
Maar dat gaat veranderen als dat monster van een pres-
tigieus woonproject daar komt. Johan woont officieel
bij haar, maar in feite in het huisje op hun volkstuin aan
de Amstel. Hij werkt als bioloog voor een aantal vereni-
gingen die ondanks alle bezuinigingen in Amsterdam
en een paar andere plaatsen proberen schooltuinen in
stand te houden of zelfs nieuwe te verwezenlijken. Ik
bewonder ze alle twee en ben soms jaloers omdat ze zo
goed weten waar ze voor of tegen vechten, zelfs als ik
soms denk dat het windmolens zijn.
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