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‘Maar met het gevaar groeit het reddende ook.’

— Friedrich Holderlin






Mari

Dit is het tegenovergestelde van thuis. Dit land is in zich-
zelf gekeerd, de grond is uitgebeend en hard. De straten
hebben geen namen, de huizen geen nummers. Vijf keer
per dag galmt de luidspreker van de moskee de oproep om
te bidden door heel Sarakina. Hier is het licht in de middag
intens zoals jij het kende, de lucht droog zoals jij, denk ik,
gewend was. De nacht is zwarter, het donker donkerder,
de ruimte boven mijn hoofd overweldigend. Overdag zoek
ik met Tarik naar de sporen van mensen die allang ver-
dwenen zijn, een jongere versie van de aarde, een moment
waarop alles nog openlag, ik verlies mezelf gretig in een zee
van tijd. Niet ver van hier doen ze aan dagbouw, we reden
er gister nog langs. Een van de bergen wordt door graaf-
machines systematisch ondermijnd zodat de flank ervan
nu niet meer schuin en grillig afloopt, maar langzaam ver-
andert in een ouderwets spelletje Tetris. Er zijn nette, rech-
te strepen uit de stenen gehakt; een keurige leegte bedreigt
de berg, op een dag is er niets meer van over. Niet veel later
zal niemand nog vermoeden dat die berg hier miljoenen
jaren is geweest, binnen enkele decennia zal zelfs de herin-
nering aan de herinnering verdwenen zijn.

Ik dacht dat we meer dagen zouden hebben, weken,



maanden — misschien jaren. De avond voordat je ver-
trok leek er een als alle andere, pas achteraf werd het de
avond voordat ik alles verloor. Dus verbaasde het me toen
je zachtjes in mijn hand kneep alsof ik een kind was of een
heel oude vrouw of getroffen door groot ongeluk. Ik pro-
beerde de uitdrukking op je gezicht te lezen, maar je keek
langs me heen naar het raam en naar het donker buiten.
Nog eens kneep je in mijn hand en ik moest lachen om dat
ouderwetse, troostende gebaar, wat ongemakkelijk omdat
het me iemand maakte die niet voor zichzelf kon zorgen,
iemand die troost nodig had.

“Wat?’ vroeg ik.

Je glimlachte. Wanneer jij glimlacht deel je niets, inte-
gendeel. Je glimlacht als een kind dat een arm over zijn
schoolwerk houdt om te voorkomen dat zijn buurman af-
kijkt. Je glimlachte alsof je aan een grap dacht die ik niet
zou begrijpen.

‘Wat?’ herhaalde ik.

“Wat nou wat?’ zei je. Je liet mijn hand los, stond op en
liep naar het raam, plukte een blaadje van de zieltogende
basilicumplant die in de vensterbank stond en kauwde er
nadenkend op. Nu zag ik alleen je rug nog, je smalle schou-
ders onder je lievelingsshirt, zwart met daarop in witte let-
ters FOR THE LOVE OF BASS. (Die neiging van je om bij het
raam te gaan staan als het buiten nog koud was maar de
zon al scheen: je armen om jezelf heen geslagen en je hele
bovenlichaam naar het glas gericht, hunkerend naar het
kleinste beetje warmte.)

Iedereen dacht altijd dat jij iets van mij wilde, me ge-
bruikte om wat ik aan jou zou kunnen geven: het recht om



hier te zijn, of anders gewoon geld. Ze hadden ongelijk.
Jij had iets waarnaar ik hongerde, iets wat ik zelf niet eens
kon definiéren. Geen wonder dat jij van mij wegging zon-
der ook maar één keer achterom te kijken, terwijl ik hon-
derden kilometers afgelegd heb in een halfslachtige po-
ging jou te vinden.

Jou, of de schim die ik voor jou aanzag.

Dit is niet eens jouw land, dat is nog te onveilig. Je zou
me uitlachen als je wist dat ik hier ben, in deze grensstreek
en dit gat, dat in niets lijkt op Daresh. Maar ik meen me
te herinneren dat je familie in de bergen had, misschien
ging je geregeld naar hen toe, sliep je ’s nachts op het dak
van het huis zoals ik de jongens hier zie doen, plukte je de
vruchten van de moerbeibomen, wat weet ik tenslotte van
jou? Wanneer jij iets vertelde was het in horten en stoten,
snelle zinnen door stiltes onderbroken. Je lichaam verdreef
zijn herinneringen, het spuugde ze uit. Je hield fragmenten
van vroeger in je handen, scherven van een gebroken spie-
gel: het schaterende lachen van je kleine nichtje, de stenen
van de binnentuin ruw onder je voeten, de schommelstoel
waarin je moeder zo graag zat. Misschien is deze plek niet
slechter dan een andere, is deze kale rots de plaats waar ik
je kennen kan.

Liever was ik in een van de oude natuurstenen huizen ge-
trokken, die half tegen de heuvel liggen en eruitzien alsof
iemand de keien zorgvuldig bij elkaar gepuzzeld heeft om
de muren te bouwen. Maar omdat ik een vreemdeling ben
die met de juiste papieren vanuit de goede richting komt,
hebben ze me het beste gegeven: een betonnen huis met



spijlen voor het raam, een tafel met een plastic kleed erop
en een tl-balk erboven, die altijd brandt omdat de ramen
Kklein zijn om de zon buiten te houden.

Tijdens opgravingen vroeger ging verveling geregeld
over in een vorm van concentratie die grensde aan onver-
schilligheid. Het afgebakende stukje grond waar ik met
mijn schepje voorzichtig overheen schraapte, werd een
universum op zich, het kon me niet meer schelen of ik
iets zou vinden. Die onverschilligheid verdween zodra er
toch iets opdook, maar was onmisbaar om de uren, dagen,
weken vol te houden waarin er niets gebeurde. Het enige
wat ertoe deed waren de zandkorrels, het ene grijs dat heel
lichtjes verschilde van het andere grijs, en als ik opkeek
waren er uren verstreken. In zo’n trage toestand ben ik nu
ook beland. Met Tarik rijd ik rondjes, zonder nog te dur-
ven hopen dat we iets bijzonders zullen vinden op de rot-
sen die ik nauwgezet bljjf onderzoeken.

Hier weet ik niets en ken ik niemand, alleen de namen
van de planten die hier groeien heb ik opgezocht. Eerst
vroeg ik Tarik ernaar, maar hij haalde zijn schouders op,
mompelde iets wat ik niet verstond, het interesseert hem
niets. Nu herhaal ik hun namen voor mezelf. De tere roze
bloemen van de tamarisk. Polei, dat hier en daar wel mans-
hoog langs de beken groeit en sterk naar munt ruikt. Mon-
nikspeper met zijn viltige takken, ook wel kuisheidsboom
genoemd, vlinders zwermend om de paarse bloemen. De
stekelige christusdoorn, gamander, akkerscherm. Ik weet
niet eens zeker of het de juiste namen zijn, maar het geeft
houvast om tenminste een paar soorten te benoemen,
iets specifieks om te begroeten wanneer ik het tegenkom.
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Laatst neuriede Tarik een oud volksliedje en toen ik hem
vroeg waar het over ging, vertaalde hij de inhoud voor me:
the houses have moved to the oasis. Ik dacht dat ik hem ver-
keerd begreep, maar hij herhaalde het: de huizen zijn ver-
huisd naar de oase. Sinds die tijd zie ik de huizen voor me
op de dag van hun vertrek: hoe ze zonder veel omhaal hun
muren optrokken, zich even uitschudden als trage die-
ren na een diepe slaap. Hoe ze een voor een op weg gin-
gen en hoe er op de plekken waar ze vroeger stonden lege
ruimtes achterbleven, indrukken van een leven dat voorbij
was. En ik herinnerde me plotseling hoe ik als kind speel-
de op het stuk braakliggend land midden in onze wijk, de
grassprieten hard en scherp tegen mijn benen. Ik liet me
achterovervallen in het hoog opgeschoten gras en maaide
met mijn armen heen en weer, en de plekken waar mijn li-
chaam het gras had platgedrukt werden mijn nieuwe ka-
mers, en in deze kamers zou ik een onbekend en avontuur-
lijk leven leiden, zou ik heel iemand anders zijn.

Bijna meteen toen ik hier aankwam besefte ik hoe onzinnig
mijn plan was. De districtsbestuurder die me bij de bus-
halte had opgehaald en naar Sarakina had gereden, bleef
eindeloos doorpraten over het belang van dit project, de
kansen die het bood, wat een eer het was dat een eminent
wetenschapper zoals ik me daaraan had verbonden. ‘Maar
u zult moe zijn, ik zal weggaan,’ zei hij steeds, alleen om
vervolgens aan weer een nieuwe redevoering te beginnen.
Het was een wonder dat hij uiteindelijk toch nog in zijn
auto stapte, de heuvel af reed en uit het zicht verdween.
Lang bleef ik buiten staan, naast het huis dat ik de ko-
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mende tijd als het mijne kon beschouwen. Voordat ik ver-
trok had ik de universiteit gemaild die zich het dichtst bij
Sarakina bevond, nog altijd op honderden kilometers af-
stand. Ik ontving een beleefd en uiterst omslachtig ant-
woord, dat met veel woorden duidelijk maakte dat het
prehistorisch tijdvak de heren professoren weinig inte-
resseerde. De rotsschilderingen zijn zo’n vierduizend jaar
geleden aangebracht in het berggebied dat de grens tus-
sen twee landen vormt. Maar de regio wemelt van de res-
ten van oude beschavingen, Hettieten, Thraciérs, Byzan-
tijnen en recenter het Ottomaanse Rijk, niemand geeft
iets om een rotsschildering meer of minder. Er zijn an-
dere, dringender zaken, er is al te weinig geld om kunst-
werken te restaureren die dichter bij ons staan en van gro-
ter historisch belang zijn. Wie kan het iets schelen wat er
duizenden jaren geleden onbeholpen op een paar stenen
is getekend? Ook de mensen van Tourism for Life hoop-
ten nergens op, het was al mooi als ik terugkwam met een
paar anekdotes, misschien wat foto’s en markeringen op
de kaart. Meer dan toeristische informatie hoefde het voor
hen niet te worden. Zelf was ik ambitieuzer. Omdat er in
de archeologie geen droog brood te verdienen viel, had ik
mezelf al lang geleden omgeschoold om in de hulpverle-
ning te gaan werken. Mijn zomervakanties bracht ik nog
graag bij opgravingen door, maar mijn werkdagen waren
al jaren gevuld met indicatiestellingen en het navigeren
van de sociale kaart. Niet erg, hield ik mezelf voor, de
grote archeologen uit het verleden waren ook maar ama-
teurs. Lascaux werd ontdekt doordat er een hond in een
gat was gevallen, wie weet wat ik zou tegenkomen. Ik zocht
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naar een nieuw ankerpunt, werk om mezelf in te verliezen,
mijn oude vakgebied des te aantrekkelijker omdat ik nu
ook als hulpverlener was mislukt. Pas achteraf zie ik hoe
irrationeel de hoop was die op het moment zelf zo vanzelf-
sprekend leek.

Die eerste dagen na mijn aankomst waren vaag en on-
gedefinieerd. Ik had gehoopt te kunnen profiteren van het
lokale geheugen, alle kennis die de ouderen hier nog beza-
ten; de routes die zij als kind hadden gelopen, de tekenin-
gen die ze misschien hadden gezien zonder ze als zodanig
te herkennen. Maar ik kon alleen met handen en voe-
ten communiceren en was ziek van de hitte. Ik sliep veel
omdat ik niet wakker kon blijven, sliep om deel te worden
van het land. De warmte maakte eten vrijwel overbodig,
meestal halveerde ik tegen het vallen van de avond nog een
paar tomaten, het sap droop op de stoffige grond. Onmid-
dellijk verschenen er mieren bij het vocht, marcheerden in
een nette rij achter elkaar. Als ik me buiten het huis waag-
de was dat hooguit om naar het supermarktje te gaan, ik
was nog niet klaar voor iets anders en had de vage angst
dat ik daar nooit klaar voor zou zijn. In het voorbijgaan
raakte ik de dorre grasstengels aan, de pluisbollen van uit-
gebloeide distels, ongerijmd teer voor zo’n vijandige plant,
veel zachter dan de vuile plukken schapenwol die hier en
daar waren blijven hangen. In het minuscule supermarktje
bewaakte een besnorde man een vreemd assortiment van
wc-papier, gereedschap en levensmiddelen. Op zijn reken-
machine liet hij me zien hoeveel ik moest betalen, altijd
verbazingwekkend weinig, terwijl zijn twee dochters me
van veilige afstand giechelend aanstaarden. Meer contact
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met de dorpsbewoners kreeg ik niet, al glimlachte ik als
een idioot wanneer ik door het dorp liep. Soms deed ik
een poging om te zwaaien, liet mijn hand dan snel zakken
voordat iemand het gezien had. Sommige vrouwen lach-
ten terug, terwijl de meeste mannen hun hoofd afwend-
den, of hooguit halfhartig grijnsden. Al die tekens waar-
van ik geen idee had wat ze beduidden, al die mensen van
wie ik athankelijk was. Voor het eerst dacht ik iets van jouw
verwarring te begrijpen.

Op de avond van de vijfde dag werd er op de deurpost
geklopt. Er stond een lange, ongeschoren man op badslip-
pers. Thuis zou ik hem voor een zwerver hebben aange-
zien, hier vielen zijn kleren niet uit de toon. Zijn leeftijd
was moeilijk te schatten: ergens achter in de vijftig, mis-
schien ouder.

‘Hi,’ zei hij. ‘Welcome to Sarakina.’

Hij hield zijn handen in de vorm van een kom, die hij nu
naar me uitstak. Ik dacht dat hij iets levends in zijn hand-
palmen had, iets breekbaars, een vogel misschien, maar
het waren vier pruimen, hun vel paarsig glanzend.

‘Thank you, zeiik. ‘I’'m Mari.

Ik zei het op z’n Engels: Mary, die vreemde ouderwet-
se naam die me nooit helemaal gepast heeft, en me rond
Kerstmis op school altijd het mikpunt van spot maakte.
Vaak dachten mensen dat ik uit een katholiek nest kwam,
maar mijn naam had hooguit indirect met geloof te maken:
de helderblauwe kleur van Maria’s mantel op een vroeg-
middeleeuws schilderij had mijn ouders op het idee ge-
bracht.

‘Mary,” herhaalde de man tegenover me, en hij duwde
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zijn handen naar voren tot ik de pruimen wel moest aan-
pakken.

‘They’re beautiful, wat mooi.” Ik wist niet zeker wat hij
van me verwachtte, waarom hij de pruimen aanbood;
kwam hij ze laten zien, verkopen, geven? Dit land veran-
derde me in een kind, ik was hulpeloos zonder een gids.

“Tarik,” zei hij, en hij bleef staan alsof hij ergens op
wachtte. Het duurde even voor ik eraan dacht hem binnen
uit te nodigen. Ik had het afgeleerd, de laatste jaren, om
mensen, vrienden welkom te heten in mijn huis.

‘A drink?’ vroeg ik. ‘Coffee, tea? Perhaps we can share your
lovely plums.

Ik hoorde de echo van mijn eigen woorden, de over-
dreven beschaafdheid die altijd in mijn stem kruipt als ik
me onzeker voel. Op die laatste suggestie schudde hij zijn
hoofd en wees naar mij. ‘For you, ze zijn voor jou.’

Binnen was het koeler dan buiten. Ik vulde de fluitketel
met water, stak het gas aan. Het keukentje is achter in het
huis, een laag stenen aanrechtblad, het fornuis verbonden
met een losse gastank. Ik was niet bang van de man, maar
wel van de stilte die er tussen ons zou vallen, het was een
opluchting om met mijn rug naar hem toe te staan. Hij liet
zich in een van de stoelen zakken, vouwde zich op alsof hij
erin wilde verdwijnen. Ik zette koffie voor ons neer en on-
danks zijn protesten ook de pruimen, die hij prompt de-
monstratief mijn kant op schoof.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij. Hij keek me niet recht
aan, maar staarde naar een punt net naast mijn hoofd,
alsof het hem moeite kostte om zijn aandacht erbij te hou-
den. ‘Hier is niets.’
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‘De schilderingen. Op de rotsen?’ Ik wist niet wat ik ver-
der over mijn project kon zeggen.

‘Ja,’ zei hij, zo onverschillig dat ik me afvroeg of hij al
wist waarvoor ik hier was en dat zijn vraag over iets anders
en diepers ging, over wat mij hier gebracht had, op deze
vrijwel verlaten plek. Het was stil terwijl we koffiedronken,
toen: ‘Ik help jou.’

Het was geen vraag, niet eens een aanbod, het was al
een gegeven. Niet erg, want in mijn eentje zou ik zeker
nergens komen.

‘Ken je de streek goed, ben je hier opgegroeid?’

‘Nee.’

Ik wachtte, maar hij zei niets meer, vroeg alleen hoe-
lang ik hier zou blijjven. ‘Ik heb de tijd,” zei ik, ‘tijd heb
ik meer dan genoeg.’ Er was niets om naar terug te gaan:
mijn baan was verdwenen, de huur van mijn huis opge-
zegd, mijn spullen had ik verkocht en weggegeven, tot er
z0 weinig over was dat het in een paar dozen paste. ‘Ik heb
de tijd,” herhaalde ik, zonder te weten waarvoor precies.

Ik wilde nergens heen toen ik in het vliegtuig stapte, ik
wilde alleen weg. Ik wist niet hoe ik in dat lege huis kon
blijven. Lange tijd had ik niets anders gedaan dan wach-
ten. Wanneer ik ergens heen moest vermeed ik Paradijs, of
wat daar nog van over was. Het volkstuincomplex was ver-
anderd in een zwartgeblakerde puinhoop: de kale, stakeri-
ge takken van de bomen deden me denken aan wanhopi-
ge armen, overal lagen stukken verwrongen metaal en half
verkoold hout. Natuurlijk had geen plant het overleefd:
geen van de stekjes die we bij Momo hadden opgekweekt,
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niets van Johans oogst, geen van Rita’s tropische planten
die ze al jaren elke herfst naar binnen haalde om ze in het
late voorjaar weer buiten te zetten, terwijl ze tegen elke
plant praatte alsof het een kind was. Na een paar weken
kwamen er mannen met kettingzagen om de bomen om
te zagen en af te voeren, graafmachines reden het puin
plat en er kwamen glanzende borden te staan vol belof-
tes over nieuwe levens, ik fietste om zodat ik ze niet hoef-
de te zien. Ik haatte je, ik miste je, ik wachtte tot je terug
zou komen om me alles uit te leggen. Ik veranderde niets
aan mijn huis en niets aan mezelf, zodat je zonder moeite
terug kon stappen in het leven dat je achter had gelaten,
als dat tenminste was wat je gedaan had. ’s Avonds staar-
de ik naar het flikkerende televisiescherm van de overbu-
ren zonder zelf de moeite te nemen om het licht aan te
doen. In de boom achter mijn huis zaten twee Turkse tor-
tels, altijd dicht tegen elkaar aan. Ik keek naar filmpjes van
wilde zwijnen in de straten, van kuddes geiten midden in
de stad, dolfijnen in de havens. Er kwamen berichten over
de instortende economie, en daarna de boodschap dat het
allemaal toch meeviel, in elk geval voor nu. Niemand leek
in staat om te beslissen of dit een ramp was voor de mens-
heid of een nieuwe kans, er werd gretig gesproken over de
wraak van de natuur, herstel van het verloren evenwicht.
Een familie met drie kinderen verdronk toen ze met hun
rubberboot Het Kanaal wilden oversteken. Grenzen die
voor ons lang geleden een formaliteit waren geworden ble-
ken weer op slot te kunnen, ook voor ons, en de avondklok
was niet langer iets uit de Tweede Wereldoorlog.

Het deed er niet meer toe, ik bekeek alles van een af-
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stand. Jij was verdwenen, Momo was in de as gelegd, niets
hield me hier nog vast. Momo, vernoemd naar mijn lie-
velingskinderboek, was bedoeld geweest als veilige haven
voor onze gasten tijdens de lange, lege uren waarin de
nachtopvang gesloten was. Nu van die haven niets meer
over was, had ook voor mij de tijd zijn vorm verloren. Om
iets te doen te hebben ging ik naar de hortus, trok me terug
in de oude hoge kassen. De troostende voorspelbaarheid
van botanische tuinen: de rijen planten met kaartjes er-
naast, het gezoem van de warmtelampen, het druppen van
water. Die eerste dagen hoopte ik nog iets van je te horen,
nee, ik wist zeker dat je iets zou laten weten, misschien ge-
woon zou komen opdagen alsof er niets gebeurd was. Er
was ook niets gebeurd of niet voor jou, je had niets met die
brand te maken. Ongetwijfeld was je weggegaan om vrien-
den op te zoeken, je had je telefoon niet bij je, mijn be-
richtjes niet gelezen, de hele brand was je ontgaan. Maar
naarmate de tijd verstreek werd het moeilijker om dat te
blijven geloven, het toeval te negeren dat je juist die nacht
verdwenen was. En er waren de blikken van vriendinnen,
hun veelbetekenende stiltes toen mijn leugens over waar
je was alle geloofwaardigheid hadden verloren. Hoe naief
kun je zijn, had ik twee van hen horen mompelen, toen ze
niet doorhadden dat ik in de kamer was.

Momo was een experiment geweest, een project in de
marge, ondergefinancierd zelfs voor ons doen. Mijn lei-
dinggevende had me ervoor uitgekozen omdat ik maan-
den had thuisgezeten en dit een goede opstap leek om
terug te komen in het ritme. Dit was weliswaar een heel
andere doelgroep dan waaraan ik gewend was, maar op
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Momo zouden we toch geen echte begeleiding bieden. Ik
had geluk, benadrukte ze: er waren zoveel mensen over-
werkt, ze had het iedereen wel kunnen gunnen, een beetje
in een volkstuin scharrelen. We wisten allebei dat het met
gunnen niets te maken had. Hier kon ik weinig kwaad,
was mijn te grote betrokkenheid niet haar probleem. Het
maakte me niet uit, ik kwam thuis zodra ik Momo binnen-
stapte.

Paradijs stamde uit 1935 en was nog gespaard gebleven
van de bouwwoede die elders heerste, een fragiel wonder.
Er was de permanente dreiging van een nieuwbouwwijk,
een projectontwikkelaar had interesse getoond voor de
grond. Van de tuinders begreep ik dat er een ruil geimpli-
ceerd was, de verwachting gewekt dat het huisvesten van
Momo op het complex tot meer welwillendheid zou lei-
den bij de gemeente, die zelf het nodige te winnen had
als deze tuintjes werden ingeruild voor woningbouw. Er
waren geen harde beloftes gedaan, er stond niets zwart-
op-wit, misschien kwam het allemaal voort uit een mis-
verstand. In elk geval hoopten veel tuinders dat deze aan-
passing een grotere verandering voorkomen kon, dat onze
aanwezigheid Paradijs zou redden. Maar de nieuwsbrief
waarin onze komst werd aangekondigd liep niet over van
enthousiasme: ‘Momo’s gasten moeten zich als ieder ander
houden aan de regels van Paradys en daarbij hoort ook het res-
pecteren van de privéruimten van derden. Paradis is zo be-
reidwillig een stuk grond dat voorlopig nog niet in gebruik is
tydelijk aan Momo ter beschikking te stellen. Maar zoals het
vaak gaat met “tiydelyk” zal dit wel langer gaan worden. Nu
hopen we maar dat deze bereidwilligherd door Momo’s gasten
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gewaardeerd gaat worden en dat er geen onenigheid komt en
ook dat de omgeving geen hinder gaar ondervinden van deze
tijdelijke bewoners. Helaas heb ik elders andere ervaringen op-
gedaan.’ Was getekend: Johan.

Voluit heette het tuinencomplex Paradijs door Arbeid. Die
stichtelijke toevoeging was er in de loop der jaren afge-
vallen, maar dat betekende niet dat er niet meer gewerkt
werd. In de lente was de ene tuinder bezig om de kleiach-
tige aarde om te scheppen, terwijl even verderop iemand
de oude verf van haar huisje stond te schuren en weer ie-
mand anders tevreden zijn bakken vol bloembollen over-
zag, de opkomende groene stelen keurig in gelid. De meer
dan honderd percelen van Paradijs waren met elkaar ver-
bonden door smalle asfaltpaadjes, met aan weerszijden
een lage buxushaag. Grotere paden hadden namen, uitge-
speld in kleurig mozaiek: boslaan, seringenlaan, vroegop-
laan. Aan de grotere bomen hingen bordjes van geglazuur-
de klei, waar iemand de soortnaam in gegrift had. In het
begin kon ik mezelf er tijden mee vermaken om van boom
tot boom te lopen alleen om die bordjes te lezen: waterci-
pres, geveerde acacia. De hagen aan weerszijden van de
paden boden privacy, maar — en hier was over nagedacht
— niet al te veel. Elk voorjaar werd vriendelijk maar drin-
gend gevraagd om de heggen te snoeien, want, stond op
het briefje (en ik hoorde Johans stem), we houden ten-
slotte allemaal van een goed onderhouden complex. Som-
mige tuinders hadden een deel van hun grond met een
schutting afgeschermd, maar het bestuur probeerde zulke
ingrepen te ontmoedigen. Johan was ook verantwoorde-
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