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‘Maar met het gevaar groeit het reddende ook.’

– Friedrich Hölderlin
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Mari

Dit is het tegenovergestelde van thuis. Dit land is in zich-

zelf gekeerd, de grond is uitgebeend en hard. De straten 

hebben geen namen, de huizen geen nummers. Vijf keer 

per dag galmt de luidspreker van de moskee de oproep om 

te bidden door heel Sarakina. Hier is het licht in de middag 

intens zoals jij het kende, de lucht droog zoals jij, denk ik, 

gewend was. De nacht is zwarter, het donker donkerder, 

de ruimte boven mijn hoofd overweldigend. Overdag zoek 

ik met Tarik naar de sporen van mensen die allang ver-

dwenen zijn, een jongere versie van de aarde, een moment 

waarop alles nog openlag, ik verlies mezelf gretig in een zee 

van tijd. Niet ver van hier doen ze aan dagbouw, we reden 

er gister nog langs. Een van de bergen wordt door graaf-

machines systematisch ondermijnd zodat de flank ervan 

nu niet meer schuin en grillig afloopt, maar langzaam ver-

andert in een ouderwets spelletje Tetris. Er zijn nette, rech-

te strepen uit de stenen gehakt; een keurige leegte bedreigt 

de berg, op een dag is er niets meer van over. Niet veel later 

zal niemand nog vermoeden dat die berg hier miljoenen 

jaren is geweest, binnen enkele decennia zal zelfs de herin-

nering aan de herinnering verdwenen zijn.

 Ik dacht dat we meer dagen zouden hebben, weken, 
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maanden – misschien jaren. De avond voordat je ver-

trok leek er een als alle andere, pas achteraf werd het de 

avond voordat ik alles verloor. Dus verbaasde het me toen 

je zachtjes in mijn hand kneep alsof ik een kind was of een 

heel oude vrouw of getroffen door groot ongeluk. Ik pro-

beerde de uitdrukking op je gezicht te lezen, maar je keek 

langs me heen naar het raam en naar het donker buiten. 

Nog eens kneep je in mijn hand en ik moest lachen om dat 

ouderwetse, troostende gebaar, wat ongemakkelijk omdat 

het me iemand maakte die niet voor zichzelf kon zorgen, 

iemand die troost nodig had.

 ‘Wat?’ vroeg ik.

 Je glimlachte. Wanneer jij glimlacht deel je niets, inte-

gendeel. Je glimlacht als een kind dat een arm over zijn 

schoolwerk houdt om te voorkomen dat zijn buurman af-

kijkt. Je glimlachte alsof je aan een grap dacht die ik niet 

zou begrijpen.

 ‘Wat?’ herhaalde ik.

 ‘Wat nou wat?’ zei je. Je liet mijn hand los, stond op en 

liep naar het raam, plukte een blaadje van de zieltogende 

basilicumplant die in de vensterbank stond en kauwde er 

nadenkend op. Nu zag ik alleen je rug nog, je smalle schou-

ders onder je lievelingsshirt, zwart met daarop in witte let-

ters FOR THE LOVE OF BASS. (Die neiging van je om bij het 

raam te gaan staan als het buiten nog koud was maar de 

zon al scheen: je armen om jezelf heen geslagen en je hele 

bovenlichaam naar het glas gericht, hunkerend naar het 

kleinste beetje warmte.) 

 Iedereen dacht altijd dat jij iets van mij wilde, me ge-

bruikte om wat ik aan jou zou kunnen geven: het recht om 
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hier te zijn, of anders gewoon geld. Ze hadden ongelijk. 

Jij had iets waarnaar ik hongerde, iets wat ik zelf niet eens 

kon definiëren. Geen wonder dat jij van mij wegging zon-

der ook maar één keer achterom te kijken, terwijl ik hon-

derden kilometers afgelegd heb in een halfslachtige po-

ging jou te vinden.

 Jou, of de schim die ik voor jou aanzag.

 Dit is niet eens jouw land, dat is nog te onveilig. Je zou 

me uitlachen als je wist dat ik hier ben, in deze grensstreek 

en dit gat, dat in niets lijkt op Daresh. Maar ik meen me 

te herinneren dat je familie in de bergen had, misschien 

ging je geregeld naar hen toe, sliep je ’s nachts op het dak 

van het huis zoals ik de jongens hier zie doen, plukte je de 

vruchten van de moerbeibomen, wat weet ik tenslotte van 

jou? Wanneer jij iets vertelde was het in horten en stoten, 

snelle zinnen door stiltes onderbroken. Je lichaam verdreef 

zijn herinneringen, het spuugde ze uit. Je hield fragmenten 

van vroeger in je handen, scherven van een gebroken spie-

gel: het schaterende lachen van je kleine nichtje, de stenen 

van de binnentuin ruw onder je voeten, de schommelstoel 

waarin je moeder zo graag zat. Misschien is deze plek niet 

slechter dan een andere, is deze kale rots de plaats waar ik 

je kennen kan.

Liever was ik in een van de oude natuurstenen huizen ge-

trokken, die half tegen de heuvel liggen en eruitzien alsof 

iemand de keien zorgvuldig bij elkaar gepuzzeld heeft om 

de muren te bouwen. Maar omdat ik een vreemdeling ben 

die met de juiste papieren vanuit de goede richting komt, 

hebben ze me het beste gegeven: een betonnen huis met 
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spijlen voor het raam, een tafel met een plastic kleed erop 

en een tl-balk erboven, die altijd brandt omdat de ramen 

klein zijn om de zon buiten te houden.

 Tijdens opgravingen vroeger ging verveling geregeld 

over in een vorm van concentratie die grensde aan onver-

schilligheid. Het afgebakende stukje grond waar ik met 

mijn schepje voorzichtig overheen schraapte, werd een 

universum op zich, het kon me niet meer schelen of ik 

iets zou vinden. Die onverschilligheid verdween zodra er 

toch iets opdook, maar was onmisbaar om de uren, dagen, 

weken vol te houden waarin er niets gebeurde. Het enige 

wat ertoe deed waren de zandkorrels, het ene grijs dat heel 

lichtjes verschilde van het andere grijs, en als ik opkeek 

waren er uren verstreken. In zo’n trage toestand ben ik nu 

ook beland. Met Tarik rijd ik rondjes, zonder nog te dur-

ven hopen dat we iets bijzonders zullen vinden op de rot-

sen die ik nauwgezet blijf onderzoeken. 

 Hier weet ik niets en ken ik niemand, alleen de namen 

van de planten die hier groeien heb ik opgezocht. Eerst 

vroeg ik Tarik ernaar, maar hij haalde zijn schouders op, 

mompelde iets wat ik niet verstond, het interesseert hem 

niets. Nu herhaal ik hun namen voor mezelf. De tere roze 

bloemen van de tamarisk. Polei, dat hier en daar wel mans-

hoog langs de beken groeit en sterk naar munt ruikt. Mon-

nikspeper met zijn viltige takken, ook wel kuisheidsboom 

genoemd, vlinders zwermend om de paarse bloemen. De 

stekelige christusdoorn, gamander, akkerscherm. Ik weet 

niet eens zeker of het de juiste namen zijn, maar het geeft 

houvast om tenminste een paar soorten te benoemen, 

iets specifieks om te begroeten wanneer ik het tegenkom. 
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Laatst neuriede Tarik een oud volksliedje en toen ik hem 

vroeg waar het over ging, vertaalde hij de inhoud voor me: 

the houses have moved to the oasis. Ik dacht dat ik hem ver-

keerd begreep, maar hij herhaalde het: de huizen zijn ver-

huisd naar de oase. Sinds die tijd zie ik de huizen voor me 

op de dag van hun vertrek: hoe ze zonder veel omhaal hun 

muren optrokken, zich even uitschudden als trage die-

ren na een diepe slaap. Hoe ze een voor een op weg gin-

gen en hoe er op de plekken waar ze vroeger stonden lege 

ruimtes achterbleven, indrukken van een leven dat voorbij 

was. En ik herinnerde me plotseling hoe ik als kind speel-

de op het stuk braakliggend land midden in onze wijk, de 

grassprieten hard en scherp tegen mijn benen. Ik liet me 

achterovervallen in het hoog opgeschoten gras en maaide 

met mijn armen heen en weer, en de plekken waar mijn li-

chaam het gras had platgedrukt werden mijn nieuwe ka-

mers, en in deze kamers zou ik een onbekend en avontuur-

lijk leven leiden, zou ik heel iemand anders zijn.

Bijna meteen toen ik hier aankwam besefte ik hoe onzinnig 

mijn plan was. De districtsbestuurder die me bij de bus-

halte had opgehaald en naar Sarakina had gereden, bleef 

eindeloos doorpraten over het belang van dit project, de 

kansen die het bood, wat een eer het was dat een eminent 

wetenschapper zoals ik me daaraan had verbonden. ‘Maar 

u zult moe zijn, ik zal weggaan,’ zei hij steeds, alleen om 

vervolgens aan weer een nieuwe redevoering te beginnen. 

Het was een wonder dat hij uiteindelijk toch nog in zijn 

auto stapte, de heuvel af reed en uit het zicht verdween.

 Lang bleef ik buiten staan, naast het huis dat ik de ko-
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mende tijd als het mijne kon beschouwen. Voordat ik ver-

trok had ik de universiteit gemaild die zich het dichtst bij 

Sarakina bevond, nog altijd op honderden kilometers af-

stand. Ik ontving een beleefd en uiterst omslachtig ant-

woord, dat met veel woorden duidelijk maakte dat het 

prehistorisch tijdvak de heren professoren weinig inte-

resseerde. De rotsschilderingen zijn zo’n vierduizend jaar 

geleden aangebracht in het berggebied dat de grens tus-

sen twee landen vormt. Maar de regio wemelt van de res-

ten van oude beschavingen, Hettieten, Thraciërs, Byzan-

tijnen en recenter het Ottomaanse Rijk, niemand geeft 

iets om een rotsschildering meer of minder. Er zijn an-

dere, dringender zaken, er is al te weinig geld om kunst-

werken te restaureren die dichter bij ons staan en van gro-

ter historisch belang zijn. Wie kan het iets schelen wat er 

duizenden jaren geleden onbeholpen op een paar stenen 

is getekend? Ook de mensen van Tourism for Life hoop-

ten nergens op, het was al mooi als ik terugkwam met een 

paar anekdotes, misschien wat foto’s en markeringen op 

de kaart. Meer dan toeristische informatie hoefde het voor 

hen niet te worden. Zelf was ik ambitieuzer. Omdat er in 

de archeologie geen droog brood te verdienen viel, had ik 

mezelf al lang geleden omgeschoold om in de hulpverle-

ning te gaan werken. Mijn zomervakanties bracht ik nog 

graag bij opgravingen door, maar mijn werkdagen waren 

al jaren gevuld met indicatiestellingen en het navigeren 

van de sociale kaart. Niet erg, hield ik mezelf voor, de 

grote archeologen uit het verleden waren ook maar ama-

teurs. Lascaux werd ontdekt doordat er een hond in een 

gat was gevallen, wie weet wat ik zou tegenkomen. Ik zocht 
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naar een nieuw ankerpunt, werk om mezelf in te verliezen, 

mijn oude vakgebied des te aantrekkelijker omdat ik nu 

ook als hulpverlener was mislukt. Pas achteraf zie ik hoe 

irrationeel de hoop was die op het moment zelf zo vanzelf-

sprekend leek.

 Die eerste dagen na mijn aankomst waren vaag en on-

gedefinieerd. Ik had gehoopt te kunnen profiteren van het 

lokale geheugen, alle kennis die de ouderen hier nog beza-

ten; de routes die zij als kind hadden gelopen, de tekenin-

gen die ze misschien hadden gezien zonder ze als zodanig 

te herkennen. Maar ik kon alleen met handen en voe-

ten communiceren en was ziek van de hitte. Ik sliep veel 

omdat ik niet wakker kon blijven, sliep om deel te worden 

van het land. De warmte maakte eten vrijwel overbodig, 

meestal halveerde ik tegen het vallen van de avond nog een 

paar tomaten, het sap droop op de stoffige grond. Onmid-

dellijk verschenen er mieren bij het vocht, marcheerden in 

een nette rij achter elkaar. Als ik me buiten het huis waag-

de was dat hooguit om naar het supermarktje te gaan, ik 

was nog niet klaar voor iets anders en had de vage angst 

dat ik daar nooit klaar voor zou zijn. In het voorbijgaan 

raakte ik de dorre grasstengels aan, de pluisbollen van uit-

gebloeide distels, ongerijmd teer voor zo’n vijandige plant, 

veel zachter dan de vuile plukken schapenwol die hier en 

daar waren blijven hangen. In het minuscule supermarktje 

bewaakte een besnorde man een vreemd assortiment van 

wc-papier, gereedschap en levensmiddelen. Op zijn reken-

machine liet hij me zien hoeveel ik moest betalen, altijd 

verbazingwekkend weinig, terwijl zijn twee dochters me 

van veilige afstand giechelend aanstaarden. Meer contact 
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met de dorpsbewoners kreeg ik niet, al glimlachte ik als 

een idioot wanneer ik door het dorp liep. Soms deed ik 

een poging om te zwaaien, liet mijn hand dan snel zakken 

voordat iemand het gezien had. Sommige vrouwen lach-

ten terug, terwijl de meeste mannen hun hoofd afwend-

den, of hooguit halfhartig grijnsden. Al die tekens waar-

van ik geen idee had wat ze beduidden, al die mensen van 

wie ik afhankelijk was. Voor het eerst dacht ik iets van jouw 

verwarring te begrijpen.

 Op de avond van de vijfde dag werd er op de deurpost 

geklopt. Er stond een lange, ongeschoren man op badslip-

pers. Thuis zou ik hem voor een zwerver hebben aange-

zien, hier vielen zijn kleren niet uit de toon. Zijn leeftijd 

was moeilijk te schatten: ergens achter in de vijftig, mis-

schien ouder.

 ‘Hi,’ zei hij. ‘Welcome to Sarakina.’

 Hij hield zijn handen in de vorm van een kom, die hij nu 

naar me uitstak. Ik dacht dat hij iets levends in zijn hand-

palmen had, iets breekbaars, een vogel misschien, maar 

het waren vier pruimen, hun vel paarsig glanzend.

 ‘Thank you,’ zei ik. ‘I’m Mari.’

 Ik zei het op z’n Engels: Mary, die vreemde ouderwet-

se naam die me nooit helemaal gepast heeft, en me rond 

Kerstmis op school altijd het mikpunt van spot maakte. 

Vaak dachten mensen dat ik uit een katholiek nest kwam, 

maar mijn naam had hooguit indirect met geloof te maken: 

de helderblauwe kleur van Maria’s mantel op een vroeg-

middeleeuws schilderij had mijn ouders op het idee ge-

bracht.

 ‘Mary,’ herhaalde de man tegenover me, en hij duwde 
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zijn handen naar voren tot ik de pruimen wel moest aan-

pakken.

 ‘They’re beautiful, wat mooi.’ Ik wist niet zeker wat hij 

van me verwachtte, waarom hij de pruimen aanbood; 

kwam hij ze laten zien, verkopen, geven? Dit land veran-

derde me in een kind, ik was hulpeloos zonder een gids.

 ‘Tarik,’ zei hij, en hij bleef staan alsof hij ergens op 

wachtte. Het duurde even voor ik eraan dacht hem binnen 

uit te nodigen. Ik had het afgeleerd, de laatste jaren, om 

mensen, vrienden welkom te heten in mijn huis.

 ‘A drink?’ vroeg ik. ‘Coffee, tea? Perhaps we can share your 

lovely plums.’

 Ik hoorde de echo van mijn eigen woorden, de over-

dreven beschaafdheid die altijd in mijn stem kruipt als ik 

me onzeker voel. Op die laatste suggestie schudde hij zijn 

hoofd en wees naar mij. ‘For you, ze zijn voor jou.’

 Binnen was het koeler dan buiten. Ik vulde de fluitketel 

met water, stak het gas aan. Het keukentje is achter in het 

huis, een laag stenen aanrechtblad, het fornuis verbonden 

met een losse gastank. Ik was niet bang van de man, maar 

wel van de stilte die er tussen ons zou vallen, het was een 

opluchting om met mijn rug naar hem toe te staan. Hij liet 

zich in een van de stoelen zakken, vouwde zich op alsof hij 

erin wilde verdwijnen. Ik zette koffie voor ons neer en on-

danks zijn protesten ook de pruimen, die hij prompt de-

monstratief mijn kant op schoof.

 ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij. Hij keek me niet recht 

aan, maar staarde naar een punt net naast mijn hoofd, 

alsof het hem moeite kostte om zijn aandacht erbij te hou-

den. ‘Hier is niets.’
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 ‘De schilderingen. Op de rotsen?’ Ik wist niet wat ik ver-

der over mijn project kon zeggen.

 ‘Ja,’ zei hij, zo onverschillig dat ik me afvroeg of hij al 

wist waarvoor ik hier was en dat zijn vraag over iets anders 

en diepers ging, over wat mij hier gebracht had, op deze 

vrijwel verlaten plek. Het was stil terwijl we koffiedronken, 

toen: ‘Ik help jou.’

 Het was geen vraag, niet eens een aanbod, het was al 

een gegeven. Niet erg, want in mijn eentje zou ik zeker 

nergens komen.

 ‘Ken je de streek goed, ben je hier opgegroeid?’

 ‘Nee.’

 Ik wachtte, maar hij zei niets meer, vroeg alleen hoe-

lang ik hier zou blijven. ‘Ik heb de tijd,’ zei ik, ‘tijd heb 

ik meer dan genoeg.’ Er was niets om naar terug te gaan: 

mijn baan was verdwenen, de huur van mijn huis opge-

zegd, mijn spullen had ik verkocht en weggegeven, tot er 

zo weinig over was dat het in een paar dozen paste. ‘Ik heb 

de tijd,’ herhaalde ik, zonder te weten waarvoor precies.

Ik wilde nergens heen toen ik in het vliegtuig stapte, ik 

wilde alleen weg. Ik wist niet hoe ik in dat lege huis kon 

blijven. Lange tijd had ik niets anders gedaan dan wach-

ten. Wanneer ik ergens heen moest vermeed ik Paradijs, of 

wat daar nog van over was. Het volkstuincomplex was ver-

anderd in een zwartgeblakerde puinhoop: de kale, stakeri-

ge takken van de bomen deden me denken aan wanhopi-

ge armen, overal lagen stukken verwrongen metaal en half 

verkoold hout. Natuurlijk had geen plant het overleefd: 

geen van de stekjes die we bij Momo hadden opgekweekt, 



17

niets van Johans oogst, geen van Rita’s tropische planten 

die ze al jaren elke herfst naar binnen haalde om ze in het 

late voorjaar weer buiten te zetten, terwijl ze tegen elke 

plant praatte alsof het een kind was. Na een paar weken 

kwamen er mannen met kettingzagen om de bomen om 

te zagen en af te voeren, graafmachines reden het puin 

plat en er kwamen glanzende borden te staan vol belof-

tes over nieuwe levens, ik fietste om zodat ik ze niet hoef-

de te zien. Ik haatte je, ik miste je, ik wachtte tot je terug 

zou komen om me alles uit te leggen. Ik veranderde niets 

aan mijn huis en niets aan mezelf, zodat je zonder moeite 

terug kon stappen in het leven dat je achter had gelaten, 

als dat tenminste was wat je gedaan had. ’s Avonds staar-

de ik naar het flikkerende televisiescherm van de overbu-

ren zonder zelf de moeite te nemen om het licht aan te 

doen. In de boom achter mijn huis zaten twee Turkse tor-

tels, altijd dicht tegen elkaar aan. Ik keek naar filmpjes van 

wilde zwijnen in de straten, van kuddes geiten midden in 

de stad, dolfijnen in de havens. Er kwamen berichten over 

de instortende economie, en daarna de boodschap dat het 

allemaal toch meeviel, in elk geval voor nu. Niemand leek 

in staat om te beslissen of dit een ramp was voor de mens-

heid of een nieuwe kans, er werd gretig gesproken over de 

wraak van de natuur, herstel van het verloren evenwicht. 

Een familie met drie kinderen verdronk toen ze met hun 

rubberboot Het Kanaal wilden oversteken. Grenzen die 

voor ons lang geleden een formaliteit waren geworden ble-

ken weer op slot te kunnen, ook voor ons, en de avondklok 

was niet langer iets uit de Tweede Wereldoorlog.

 Het deed er niet meer toe, ik bekeek alles van een af-
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stand. Jij was verdwenen, Momo was in de as gelegd, niets 

hield me hier nog vast. Momo, vernoemd naar mijn lie-

velingskinderboek, was bedoeld geweest als veilige haven 

voor onze gasten tijdens de lange, lege uren waarin de 

nachtopvang gesloten was. Nu van die haven niets meer 

over was, had ook voor mij de tijd zijn vorm verloren. Om 

iets te doen te hebben ging ik naar de hortus, trok me terug 

in de oude hoge kassen. De troostende voorspelbaarheid 

van botanische tuinen: de rijen planten met kaartjes er-

naast, het gezoem van de warmtelampen, het druppen van 

water. Die eerste dagen hoopte ik nog iets van je te horen, 

nee, ik wist zeker dat je iets zou laten weten, misschien ge-

woon zou komen opdagen alsof er niets gebeurd was. Er 

was ook niets gebeurd of niet voor jou, je had niets met die 

brand te maken. Ongetwijfeld was je weggegaan om vrien-

den op te zoeken, je had je telefoon niet bij je, mijn be-

richtjes niet gelezen, de hele brand was je ontgaan. Maar 

naarmate de tijd verstreek werd het moeilijker om dat te 

blijven geloven, het toeval te negeren dat je juist die nacht 

verdwenen was. En er waren de blikken van vriendinnen, 

hun veelbetekenende stiltes toen mijn leugens over waar 

je was alle geloofwaardigheid hadden verloren. Hoe naïef 

kun je zijn, had ik twee van hen horen mompelen, toen ze 

niet doorhadden dat ik in de kamer was.

 Momo was een experiment geweest, een project in de 

marge, ondergefinancierd zelfs voor ons doen. Mijn lei-

dinggevende had me ervoor uitgekozen omdat ik maan-

den had thuisgezeten en dit een goede opstap leek om 

terug te komen in het ritme. Dit was weliswaar een heel 

andere doelgroep dan waaraan ik gewend was, maar op 
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Momo zouden we toch geen echte begeleiding bieden. Ik 

had geluk, benadrukte ze: er waren zoveel mensen over-

werkt, ze had het iedereen wel kunnen gunnen, een beetje 

in een volkstuin scharrelen. We wisten allebei dat het met 

gunnen niets te maken had. Hier kon ik weinig kwaad, 

was mijn te grote betrokkenheid niet haar probleem. Het 

maakte me niet uit, ik kwam thuis zodra ik Momo binnen-

stapte.

 Paradijs stamde uit 1935 en was nog gespaard gebleven 

van de bouwwoede die elders heerste, een fragiel wonder. 

Er was de permanente dreiging van een nieuwbouwwijk, 

een projectontwikkelaar had interesse getoond voor de 

grond. Van de tuinders begreep ik dat er een ruil geïmpli-

ceerd was, de verwachting gewekt dat het huisvesten van 

Momo op het complex tot meer welwillendheid zou lei-

den bij de gemeente, die zelf het nodige te winnen had 

als deze tuintjes werden ingeruild voor woningbouw. Er 

waren geen harde beloftes gedaan, er stond niets zwart-

op-wit, misschien kwam het allemaal voort uit een mis-

verstand. In elk geval hoopten veel tuinders dat deze aan-

passing een grotere verandering voorkomen kon, dat onze 

aanwezigheid Paradijs zou redden. Maar de nieuwsbrief 

waarin onze komst werd aangekondigd liep niet over van 

enthousiasme: ‘Momo’s gasten moeten zich als ieder ander 

houden aan de regels van Paradijs en daarbij hoort ook het res-

pecteren van de privéruimten van derden. Paradijs is zo be-

reidwillig een stuk grond dat voorlopig nog niet in gebruik is 

tijdelijk aan Momo ter beschikking te stellen. Maar zoals het 

vaak gaat met “tijdelijk” zal dit wel langer gaan worden. Nu 

hopen we maar dat deze bereidwilligheid door Momo’s gasten 
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gewaardeerd gaat worden en dat er geen onenigheid komt en 

ook dat de omgeving geen hinder gaat ondervinden van deze 

tijdelijke bewoners. Helaas heb ik elders andere ervaringen op-

gedaan.’ Was getekend: Johan.

Voluit heette het tuinencomplex Paradijs door Arbeid. Die 

stichtelijke toevoeging was er in de loop der jaren afge-

vallen, maar dat betekende niet dat er niet meer gewerkt 

werd. In de lente was de ene tuinder bezig om de kleiach-

tige aarde om te scheppen, terwijl even verderop iemand 

de oude verf van haar huisje stond te schuren en weer ie-

mand anders tevreden zijn bakken vol bloembollen over-

zag, de opkomende groene stelen keurig in gelid. De meer 

dan honderd percelen van Paradijs waren met elkaar ver-

bonden door smalle asfaltpaadjes, met aan weerszijden 

een lage buxushaag. Grotere paden hadden namen, uitge-

speld in kleurig mozaïek: boslaan, seringenlaan, vroegop-

laan. Aan de grotere bomen hingen bordjes van geglazuur-

de klei, waar iemand de soortnaam in gegrift had. In het 

begin kon ik mezelf er tijden mee vermaken om van boom 

tot boom te lopen alleen om die bordjes te lezen: waterci-

pres, geveerde acacia. De hagen aan weerszijden van de 

paden boden privacy, maar – en hier was over nagedacht 

– niet al te veel. Elk voorjaar werd vriendelijk maar drin-

gend gevraagd om de heggen te snoeien, want, stond op 

het briefje (en ik hoorde Johans stem), we houden ten-

slotte allemaal van een goed onderhouden complex. Som-

mige tuinders hadden een deel van hun grond met een 

schutting afgeschermd, maar het bestuur probeerde zulke 

ingrepen te ontmoedigen. Johan was ook verantwoorde-


