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Op 16 september 1890 nam een man de trein van Dijon
naar Parijs, daarna is er nooit meer iets van hem vernomen.
Hij was niet van plan om te verdwijnen. Bovendien is een
mens voor zijn verdwijning, net als voor zijn ontstaan, van
anderen afthankelijk. Hij kan niet even bij zichzelf besluiten
dat hij er niet meer is, eerst moet iemand hem missen. Hoe
dan ook, toen Valéry Barre in de trein stapte was zijn doel
nog een aankomst in Parijs. Onderweg kwam er iets langs
dat hem uitwiste, waardoor de mensen die naar hem uitke-
ken dat nog lang en vergeefs bleven doen.

De ‘Keizerlijke slagader’, de ijzeren weg die Louis-Na-
poléon in zijn rijk had gekerfd, voerde door heel het mooie
lijf van Frankrijk, maar de trein ging te snel. De passagiers
staarden door het uitzicht heen naar hun herinneringen aan
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een land waar de tijdvereffening nog niet was doorgedron-
gen, waar ze op de zon vertrouwden, op eb, vloed, het vallen
van bladeren en het vollopen van uiers in plaats van op de
spoorwegtijd. Tunnels in, tunnels uit stormde de trein, door
huizen, bomen, rivieren, bergen, de mensen verstomd ach-
terlatend, terwijl over de telegraaflijnen langs de rails dui-
zenden woorden werden gewisseld. Valéry Barre zag zijn
vaderland aan met het halve oog van een passant. Na Parijs
zou hij doorreizen naar Engeland om afscheid te nemen
van vrienden en collega’s en vanuit daar, een paar weken
later, de oversteek maken naar Amerika. Dat was het plan.
Hij wilde, kén er niet aan denken. Zijn gedachten joegen
door zijn hoofd als vleermuizen die een huis binnen vlie-
gen: rechtsom, linksom cirkelend zonder iets te raken, met
een snelheid die wel te horen, maar nauwelijks te zien is, tot
ze met een onnavolgbaar rekensommetje het raam terug-
vinden. Een week geleden was hij wakker geworden met
een gevaarlijk idee. Het kwam ongelegen en wilde niet meer
weg. Alsof hij niet mocht vertrekken, maar in Europa moest
blijven nadenken. Elke ochtend gunde het hem een paar
lege seconden, een wazige blik op de dag in het raam, maar
dan zat het daar weer met een flinke voet aan de grond. Vier
jaar lang had hij voortgeploeterd met de hete adem van ande-
ren in de nek, de tickets voor zijn triomfantelijke terugkeer
lagen al klaar, en nu dit. Het provoceerde hem als een hoer,
verdrong zijn werk dat juist gepatenteerd kon worden: laat
die oude, afgewerkte boel toch liggen, blijf bij mij, ik ben
spannender. Misschien was het hem ingefluisterd. Genoeg
concurrenten zouden hem van het werk willen houden met
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een paar muitende, op het eerste oog geniale gedachten.
Alle uitvinders gingen gebukt onder paniek, zeker zij die al
een beetje op leeftijd waren en meer bedachten dan ze mee
konden maken. Maar wat hij nu voelde was geen haast. Het
was weerzin. Dit idee was niet van hem, of afgekeken van
een van zijn collega’s. Dit was misschien wel helemaal niet
van deze wereld. In de verte leek het een beetje op het werk
waarvoor hij drie jaar geluk en liefde had opgeofterd: de uit-
vinding van de film.

Hij was niet de enige die zich daarmee bezighield. In
Europa en Amerika stonden op dat moment twintig man
op het punt beweging te begrijpen en te bewaren. Wie zou
de eer toekomen? Je kon zeggen dat het allemaal in de
tweede eeuw was begonnen, toen de oude Chinezen met
hun toverfluiten vogels en draken over de wand bliezen. Het
was maar hoe je beweging wilde zien. Sommigen probeer-
den haar in één foto te vangen, anderen plakten de beelden
achter elkaar, lieten ze ronddraaien of renden zelf in rond-
jes. De toeschouwers werden in treintjes gezet, kregen bril-
len en dozen op hun hoofd, de uitvinders werden blind of
gek en de namen van hun apparaten steeds langer, maar
het was nog niemand gelukt om de voortvluchtige werke-
lijkheid naar zich toe te hengelen. Behalve Barre. Dat hij de
eerste was, wist niemand. Eigenlijk was hij er zelf ook nog
niet zo zeker van.

Vergeleken bij de storm die in hem woedde, verplaatste de

trein zich niet eens zo snel. Buiten waren koeien bezig de
velden af te grazen die niet gehooid waren, koe na koe, veld
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na veld. Steeds hetzelfde beeld. Soms kwam er een opper
voorbij, of een schuur, waarvan hij zeker wist dat hij die
zo-even al had gezien. Binnen veranderde er ook niet veel.
Links tegenover hem had je nog steeds de vetzak, klem in
zijn fluwelen pak, zijn voet schrap gezet tegen de coupé-
deur, hoofd precies passend in de hoofdsteun, zo, alsof hij
de snelheid waarmee hij werd vervoerd probeerde te trot-
seren, zat hij erbij. In zijn hand hield hij nog steeds het zak-
horloge, dat hij om de drie minuten openklapte met een
zucht. De passagier naast hem deed hetzelfde, maar minder
vaak en met een horloge dat op zn minst verguld was. Hij
hield het niet aan de ketting, maar in zijn ene hand die op
de andere steunde, zodat de anderen konden zien dat opde
buitenplaat een hippisch tafereel was gegraveerd. De twee
mannen boden tegen elkaar op in tijd, terwijl de derde bezig
was spoorloos te verdwijnen.

Hij keek naar buiten en zag een dorp voorbijkomen dat
hij, alweer, ergens van kende. Als hij al deze dingen her-
kende, dan moesten zij hem ook kennen, logisch. Het kon
geen toeval zijn. Sowieso moest het maar eens uit zijn met
zijn goedgelovigheid. Vroeger zouden ze hem niet zijn op-
gevallen, de heertjes die van hem wegkeken, die zich in een
vitrine verdiepten zodra hij zich naar hen omdraaide. Nu
was zijn angst hem bijna fataal geworden. In een steeds
nauwer wordende achterbuurt van Leeds had hij het op een
rennen gezet, kriskras steun zoekend bij de ruwe muren,
tot hij zich bij de rivier in het gras had laten vallen zonder
echt op adem te komen, want ook de lucht stormde op hem
af, drukte op zijn borstkas met de ene wolkeloze laag na de
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andere tot het hem zwart voor ogen werd. Alles zat hem op
de hielen, wist hij. Maar in werkelijkheid was hij helemaal
niet zo belangrijk voor zijn medepassagiers. Alsof hij al
onzichtbaar was, hadden ze hem nauwelijks gegroet toen
hij binnenkwam. Zijn tas, die hadden ze wel gezien, omdat
hij twijfelde of hij hem in het bagagenet zou leggen. Het
ging hier niet om zomaar bagage, dat zag je aan zijn geba-
ren, die waarmee een moeder voelt of alles wel dicht- en
vastzit aan haar kind. De man kon ze gestolen worden, zijn
één meter vierennegentig in fijne Harristweed, zijn onge-
schoren nek uit dat vuile boordje, die gekwelde vinger in de
te strakke trouwring — alles. Misschien was het anders
geweest als hij zich aan hen had voorgesteld. Hadden ze
zijn naam herkend van de grote schilderijen: Valéry Barre,
panorama’s. Nu leek hij gewoon op de zoveelste passagier
met snelheidsangst, zo'n nagelbijter die duizelig wordt van
de rails en begint te snikken als hij het conducteursfluitje
hoort. Omdat tachofobie nogal besmettelijk schijnt te zijn,
negeerden ze hem en stortten ze zich op het in- en uitklap-
pen van de tijd.

En Barre maar dingen herkennen. Een leistenen kerk-
toren, een beuk, een raar bruggetje. Het konden valse her-
inneringen zijn, die overkwamen hem de laatste tijd wel
vaker. Ze maakten hem draaierig, op het onpasselijke af.
Uit de Revue Philosophique had hij de term ‘déja vu’ leren
kennen, en de hypothese dat het herinneringen betrof aan
een vorig leven, maar vermoedelijk was er gewoon overver-
moeidheid in het spel, ging het om neurologische processen
die de tijd binnenstebuiten keerden en de gebeurtenissen
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dan weer achteruit-, dan weer vooruitdraaiden, als een koet-
sier zijn vastgelopen kar. Als hij de gebeurtenissen al eens
had beleefd, dan in dit leven, en slechts een paar kenmerken
ervan, de geur, of het geluid, waardoor de overige zintuigen
pootje bijhaalden en hem een valse, bij elkaar geraapte her-
innering presenteerden. Hij moest wat eten. Claire, de stok-
oude, winderige keukenmeid van zijn broer, had pasteitjes
meegegeven. Hij was er op een kinderachtige manier vies
van. Zijn scherpe voorstellingsvermogen was hem tot last.
Hij kon precies, scéne voor scene, voor zijn geestesoog
afspelen hoe het halfblinde vrouwtje haar weg door het huis
had gevonden en daarna met die handen, die alles aftastten
— kippenstal, latrine — de boter door het meel had gekneed.
En uitvergroot, als door een Stanhope-lens, kon hij het
speeksel zien, waarmee de woorden haar verfrommelde
mondje verlieten: ‘met spek en nieren, voor onderweg'-
Claire was een lief oud vrouwtje, maar wel een smerig lief
oud vrouwtje. Op het station had hij de broodjes aan een
zwerfkind gegeven. Zoals veel denkers, was hij geen grote
eter. Het ene idee na het andere verwerkend ging hij eraan
voorbij dat hij een geval was waar zo nu en dan een schep
brandstof in moest worden gegooid. Het was een ziekte van
zijn tijd. Een maand eerder had een man in Grenoble zich
dood gedacht. Zijn vrouw sloeg alarm toen hij zijn studeer-
kamer al een week niet meer had verlaten. Ze moesten de
deur intrappen en troffen hem boven zijn werk aan, op ster-
ven na dood, zijn nagels in de paperassen geklonken, grijs
haar groeiend uit zijn oren en mos in de frons op zijn voor-
hoofd. Er was natuurlijk niets meer aan te doen; zodra ze
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hem van zijn werk verwijderden, stierf hij als een struik die
uit de aarde was getrokken. Het toeval wilde dat hij bezig
was met een middel dat de mens in één handomdraai van

voedsel kon voorzien:

Geef nog een rondje zonder wroeging! Saturatus, te koop in
sachets en tabletten! Voor vijftien franc per maand hoeft uw
gezin thuis geen honger meer te lijden, kunt u rustig een

nachtje doorhalen.

De treinreizigers spraken nu al een halfuur niet met elkaar.
Barre hoopte dat het er niet meer van zou komen. Toen het
dorp weer uit zicht was, borg de cavalerist zijn horloge weg
om een dutje te doen, waarbij hij zijn benen strekte op het
onbeschofte af, zijn hoofd een kant op liet zakken, zijn lip-
pen liet verslappen, maar zijn oogleden sloot hij niet hele-
maal. Tussen het zwart van zijn wimpers Zwommen twee

wassende manen: lagophthalmos. Hazenogen.

Hazen slapen echter gewoon met hun ogen dicht. Dat had
Barre gezien toen hij nog een jongen was. Zijn vader had
cen levende haas mee naar huis genomen met als doel hem
met een konijn te kruisen. Hij had ergens gelezen dat je
daarvoor eerst het levensritme van het konijn, dat een nacht-
dier is, moest afstemmen op dat van de haas, die ’s nachts
juist slaapt. En omdat ze maar één haas hadden tegenover
een tiental konijnen, besloot zijn vader de rollen om te
draaien. De haas verbleef een week in een kooi in de kelder,
die overdag eenvoudig verduisterd kon worden en ’s nachts
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met een lamp verlicht. Aan de jongen de taak om te con-
troleren of hij sliep of niet. Daarvoor trok hij zijn schoenen
uit, hield hij zijn adem in terwijl hij door een kier van de
deur schoof, tastte hij omlaag langs de bladderende kalk van
de muren en ging hij op zijn hurken in het donker zitten. Na
een tijdje tekende zich de kooj af met daarin de wollige
gevangene, meestal scharrelend omdat hij de jongen al op-
gemerkt had, maar niet die ene keer, toen sliep hij met de
ogen dicht, de pelskraag rustend Op zijn voorpoten. Op de
dag voor het experiment had Louig Daguerre, vriend van

zijn vader, geprobeerd de haas te fotograferen. Maar die
wilde natuurlijk niet stilzitten. To

en de jongen en zijn broer
hem naar de p|

aats brachten waar Daguerre zijn camera had
opgesteld, golfde het in de kooj alsof ze een aquarium droe-
gen met een walvis erin. De haas Sprong wanhopig,
krankzinnig geweld, in alle richtingen tegen de tr
vastberaden, zo leek het, zich de dood in te storten.
bleef hij zitten, ademend met zijn hele lijf, terwijl
2o wijd open als zijn halve kop breed was, in de lens staar-
de. De lens staarde terug. Zeker een minuut duurde dat sta-
Ten, en nog was het voor Daguerre niet genoeg. De jongens
Zagen weer een van zijn driftbuien aankomen. Met trillen-
de wangen dekte de ouwe de lens af, en daar ging hij, hef-
tig gebarend de tuin jn. Van het kruisen kwam ook al niets
terecht. Drie konijnen, vrouwtjes, slachtten de haas af in
het holst van de nacht. Ze vonden hem ’s ochtends aange-
vreten bij de oren, bloed sijpelend door zijn witte dons-
buik. De vellen hingen erbij. Dat bracht hyn vader op het
idee om hem naar de taxidermist te brengen, Bij zijn vol-

met een
alies op,
Opeens
één oog,
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gende bezoek gaf hij Daguerre het opgezette dier cadeau,
die dat opvatte als kritiek. Zijn concurrenten werkten al met
lenzen die niet verlangden dat je er voor dood bij zat, die
foto’s lukten gewoon, in een fractie van de tijd waar zijn
slachtoffers nog aan moesten geloven.

Nu hij ouder was dan zijn vader toen, besefte hij hoe
anders zijn leven eruit was komen te zien. Zijn privéleven,
vooral. Zijn professionele interesses verschilden niet veel
van die van zijn vader, hij had diens hartstocht voor het
afbeelden geérfd en er meer naam mee gemaakt dan hij.
Maar zijn gezin woonde los van hem, aan de andere kant
van de oceaan. Er was geen tafel om elke dag triomfantelijk
voor te zitten, geen kleuter die hem kwam afleiden, geen
vrouw die naar hem luisterde met een sceptisch fronsje
boven haar breiwerk, zoals zijn moeder dat deed. Het was
niet anders, ze hadden geen keuze. Het was de schuld van
zijn werk. Nee, niet waar: het was de schuld van de tijd, die
voorbijvloog. Alles werd afgeraffeld. Hoe vermoeiend en
armoedig was het leven geworden, terwijl het tot zijn der-
tigste, nog geen twee decennia terug, vriendelijk, rustig en
kloppend was geweest. Hij geloofde niet dat het bij zijn leef-
tijd hoorde, dat zijn ouders destijds hetzelfde hadden
gevoeld. 1850 verschilde niet zo sterk van 1830 als 1890 van
1870. In het huis van zijn grootouders bleef alles, tot en met
het zoutvaatje op de kanten onderzetter in de glazenkast,
een halve eeuw op zijn plek staan. Zijn ouders woonden een
leven lang in hetzelfde huis. Maar zijn gezin verhuisde van
Frankrijk naar Engeland naar Amerika. O, en dit: hij had al

maanden niet meer gelachen.
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Klak, daar ging het horloge van de dikke weer open, en
op dat signaal draaiden ook de ogen van de cavalerist terug
op hun plek. Zoals verwacht tastte hij meteen naar zijn eigen
horloge, waarop hij kon zien dat er nog geen tien minuten
waren verstreken. Het mechaniek van zijn medereizigers
begon Barre te vervelen. Liever keek hij naar buiten, waar
een lange rij bomen vlak naast de spoorweg zijn uitzicht
opknipte in losse beelden, zodat hij in vlagen zag waarvoor
de trein vaart minderde. Een veld - boom. Een half huis —
boom. Het volgende huis — boom, waarschijnlijk een moes-
tuin, boom, het begin van een straat, boom, het einde van
een veld, boom, de voorkant van een paard, boom, ten slotte,
toen ze stapvoets reden: een vrouw. Ze hield een grote bos
veldbloemen in haar armen en staarde voor zich uit, maar
kon hem niet zien, omdat hij tussen velen achter de don-
kere ramen zat, terwijl zij alleen stond in de felle middag-
zon. Ze had geen haast, kon daar blijven plukken terwijl de
mensen voorbijraasden van en naar een leven waarvan alge-
meen werd aangenomen dat het er werkelijk toe deed, waar
het toeval was afgeschaft en alles met elkaar in verbinding
stond. Daar heeft zij geen benul van, dacht Barre weemoe-
dig, terwijl ik hier gebukt ga onder het gewicht van mijn
loodzware ideeén in het bagagenet, een metertje of ander-
half boven het hoofd waarin ze zijn ontstaan, nogal een
hachelijke situatie. Toen de trein een tunnel in reed, zat hij
00g in oog met dat hoofd. Van de buitenkant bezien een
sleetse bedoening. Piekeren doet een hoofd geen goed. Het
had zijn goede kanten, zoals de vooruitstrevende kaak en
de golvende haardos, en stond boven op die flinke lichaams-
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lengte, maar ook grote mannen kennen hun retour. Ook
voor hen komt het moment dat ze thuiskomen in het don-
ker. Hij moest zich eens gaan bekommeren om zijn visage,
zijn pluizige bakkebaarden in model (‘regimentals’) kam-
men. Ze waren spierwit geworden. Wenkbrauwen dito.
Daartussen stond een stel droeve ogen, die droef bleven als
hij glimlachte. Door de plooi in zijn wallen leek hij er een
viertal oogleden op na te houden: de zwarte ruit toonde hem
een afgetobd zelfportret zoals hij het zelf nooit zou schil-
deren. Niet dat hij ijdel was, maar de donkere achtergrond
trok alle schaduw naar zich toe, maakte rimpels zwarter en
onthulde wat in normaal licht pas over tien jaar zichtbaar
zou zijn. Hij was al blij dat het niet liet zien wat zich van-
binnen afspeelde. Het was slechts een kwestie van tijd voor-

dat zo'n apparaat zou worden uitgevonden:

De gedachten van uw geliefde in klare taal op papier! Zo een-
voudig is het voortaan om van gedachten te wisselen! Ver-
geet het Esperanto, vreemde talen zijn geen obstakel meer!
Een investering die zich snel uitbetaalt, wanneer uw zaken-
partners hun intenties niet langer voor u verborgen kunnen
houden!

Er was vast al iemand mee bezig. De Verduisteraar, onge-
twijfeld. Die zou het de ‘Phrénograph’ noemen, omdat in
zijn wereld alles op -graph eindigde, en zo'n apparaat zijn
jatwerk zoveel gemakkelijker zou maken. Kijk, nu verbleekte
het spiegelbeeld. De zon brak door, de trein reed de tunnel
uit, een station in. De tegels op het lange perron waren net
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gedweild. De muren waren oogverblindend wit gepleisterd.
In de schaduw onder de luifel zat een oudere heer met een
rieten hoedje. Naast hem op de bank stond alleen een kleine
doos zonder deksel. Verderop leunden vier jongens tegen
de deuren. Aan hun lege blikken te oordelen stonden ze
op niemand te wachten. Dan draalde er nog een snoepver-
koopster rond, lachend naar de zon met dichte ogen. Haar
pad werd doorkruist door twee stuks treinpersoneel, de
benen strekkend in hun slappe broeken. Een duif streek
neer op wat een kind had gemorst. Dat kind kreeg een
standje van zijn moeder, die haar parasol aan de wind ver-
loor. De heer met het hoedje sprong op om het tollende geval
te vangen, wisselde enkele glimlachende zinnen uit en
maakte zich op een drafje uit de voeten. De doos bleef ach-
ter op het bankje. Wat was de bedoeling van dit station, waar
niemand iets te schaften had? Al deze mensen leken zich
nergens druk om te maken. Barre besloot hier uit te stappen.

Nog één keer moest hij zich haasten, maar dan was het over.
Voortaan zou zijn leven stukken eenvoudiger zijn. Eenmaal
buiten, in dat stadje vol nuttelozen, waar alles van toeval-
ligheid als los zand uit elkaar zou vallen, zou niemand iets
in de gaten krijgen, omdat er geen plannen werden gesmeed
en nergens hard over werd nagedacht. Er zou een last van
zijn schouders vallen. Hij kwam met een ruk overeind, pakte
zijn tas uit het net, groette zijn medereizigers en verliet de
trein op het moment dat het fluitsignaal klonk. Hij liep recht
op de doos af. En ja hoor, die was leeg.
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