David Pefko

45

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV
2013




MIX

Papier van
verantwoords herkomst

Ewﬁgu FSC® C004472

Copyright © 2013 David Pefko
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s
Uitgeverij Bv, Singel 262, 1016 AC Amsterdam.

Omslag Brigitte Slangen
Omslagfoto Carla van de Puttelaar
Foto achterplat Matthijs Immink
Foto auteur Bert Nienhuis

De passage op p. 63-88 werd geschreven door
Lieke Marsman.

ISBN 978 90 214 4789 6 / NUR 301
www.querido.nl



‘We are selling dreams.
We are merchants of happiness.’

— Bernard Loiseau (1951-2003)



De hele avond dat ik in café De Kluif zat was er
niets gebeurd, totdat Sharon Kapel dronken de wc
uit kwam en de deur wagenwijd open liet staan.

Ik zat aan de ronde tafel met een Australisch
koppel dat blijkbaar een authentiek bruin café had
willen bezoeken en nu met een tevreden glimlach
een hip Vedett-biertje dronk. Links van mij zat
Hugo, die ik al meer dan tien jaar ken maar wiens
huis ik nog nooit vanbinnen heb gezien.

‘Mijn god,” fluisterde ik tegen Hugo, ‘kijk dat
daar nou.’

Ik wees naar de lange witte sliert we-papier die
haperend door De Kluif trok, terwijl ik achter mij,
in de wc, de we-rolhouder vrolijk hoorde kleppe-
ren. Sharon zwalkte een beetje en liep niet snel,
zodat het papier pas toen ze op haar stoel plofte,
neerdwarrelde als serpentine.

‘Moet een horecarol zijn,’ zei Hugo, ‘horecarol-
len hebben geen scheurrandjes.’

Thuis at ik achter de computer een restje aardap-
pelgratin en dronk een glas rode wijn. Het was



half drie ‘s nachts. Ik heb elke nacht rond deze tijd
honger. Dat is iets wat in de loop der maanden
is ontstaan: ik eet maar de helft van mijn avond-
eten en zet de andere helft in de oven. Soms, als
ik dronken ben en mijn fiets van slot haal, is die
halve avondmaaltijd in een van mijn glazen pyrex-
schaaltjes het enige waar ik voor naar huis wil.
Tijdens de laatste ronde voel ik iets broeien van-
binnen, een soort lust, ook al is de hele avond een
grote mislukking. Als gratin is afgekoeld, veran-
dert de structuur in een heerlijk taaie, rulle sub-
stantie en wanneer ik heel dronken ben, voelt het
in mijn mond bijna als seks; ik heb al lang niet
meer gehuild, maar goede aardappelgratin kan
heel ontroerend zijn.

Voordat ik naar De Kluif ging maakte ik altijd
mijn bed op, verstopte de zalfjes en crémepjes in
de laden van mijn kaptafel, viste haren uit het
putje in het bad, rangschikte de inhoud van mijn
ijskast. Ik trok de foulard op de bank recht en
wiste mijn browsergeschiedenis, en eigenlijk was
dat nog maar een fractie van wat ik allemaal deed,
want bijna ongemerkt boende ik ook het aanrecht
schoon, gaf de planten in de gang water, haalde een
vlek van de spiegel boven de schouw, verstopte
mijn orthopedische inlegzooltjes en zorgde ervoor
dat er geen beschamende medicijnen zichtbaar
waren in mijn medicijnkastje. Al die handelingen
dienden maar één doel: een goede indruk maken
wanneer ik midden in de nacht thuiskwam met



een straalbezopen bargast met wie ik naar bed zou
gaan. Laatst zei ik tegen mezelf, na het boenen
van de vloer in de gang: ‘Als ik later groot ben, ga
ik in een hotel wonen, dan mag iemand anders dit
voor me doen.’

Toen ik eindelijk in bed lag, kreeg ik een sms
van Rudi, een vriend uit De Kluif. Hij schreef: Wij
moeten eens met elkaar naar bed, Hanna. Ik vind
echt dat we dat moeten doen. Rudi

Ik sms’te meteen terug: Neuken!?

Ik wachtte een tijdje, maar er kwam geen reac-
tie. Daarna sliep ik in.

De volgende ochtend scrolde ik door mijn e-mails
op zoek naar een bericht van de hoofdredacteur
van Diafragma, het fototijdschrift waarvoor ik
werk. Toen ik erachter kwam dat de laatste e-mail
van bijna drie maanden geleden was, voelde ik me
misselijk.

Mijn meest recente opdracht was een recensie
van de nieuwe Leica s, een digitale middenfor-
maat camera met 37,5 megapixels die overeen-
kwam met de veelgebruikte Hasselblad H4D-31.
Het was waarschijnlijk de eerste en laatste di-
gitale middenformaat camera die Leica uit zou
brengen, omdat Nikon in dezelfde maand een
fullframe variant op de markt had gebracht die
36,3 megapixels had. Eigenlijk was het een mid-



denformaat camera in het jasje van een normale
digitale spiegelreflex en het prijsverschil voor de
body was bijna zeventienduizend euro, en dan
moest je de superieure Leica s-objectieven er nog
bij optellen, wat het verschil in totaal op ruim
dertigduizend euro bracht als je een drietal van
die lenzen bij de body zou kopen. Onzin dus, en
dat was ook ongeveer de strekking van mijn re-
censie geweest. Ik had de Leica s drie van de vijf
sterren gegeven.

Ik begon een e-mail op te stellen maar kwam
niet verder dan: Ha Harko, Hoe is het daar in foto-
land? Ik vroeg me af of ik misschien e-mails ge-
mist heb, want ik heb de afgelopen tijd geen op-
dracht voorbij zien...

Nee, dacht ik opeens, het moet vanzelf gaan of
anders maar helemaal niet.

Ik dronk koffie met mijn vriendin Zosja, die werk-
zaam 1is als kinderoppas. Niet zoals tieners dat
doen om wat bij te verdienen, maar professioneel,
op regelmatige basis. Ze werkt voor rijke ouders in
grote huizen met veel verdiepingen die ‘s avonds
naar de Stopera willen om Le Nozze di Figaro of
Nabucco te zien, of ergens in een restaurant in
Amsterdam-Zuid willen doorzakken tot in de
kleine uurtjes, zoals ze doorzakten toen ze nog
geen kinderen hadden.
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Zosja is zevenenveertig, twee jaar ouder dan
ik, en bij haar is het goed te zien, bij mij alleen
in mijn gezicht. Kraaienpootjes. Zosja is de afge-
lopen jaren kilo’s aangekomen en haar kleding is
nauwelijks met haar meegegroeid; haar rokjes zit-
ten te strak om haar enorme kont en haar jasjes
kunnen niet meer dicht. Ze weet het enigszins te
verbergen door in plaats van de felle kleuren van
vroeger nu zwart te dragen.

Zosja is een kleptomaan. Ooit, tijdens een
avond in De Kluif, somde ze op wat ze maande-
lijks allemaal bij elkaar stal van de rijke mensen
bij wie ze over de vloer kwam. Ze keek er eerst bij
alsof ze spijt had dat ze het had gezegd, maar toen
ze aan me zag dat ik het niet erg vond, vertelde
ze honderduit over haar nachtelijke zoektochten
door huizen waar ze haar handen lukraak in jas-
sen stopte op zoek naar vergeten bankbiljetten, de
spaarpotten van haar oppaskinderen plunderde en
zonu en dan een diamanten oorbel in haar schoen-
punt verstopte.

Ik denk wel dat ze achteraf spijt had. Ik sta niet
bepaald bekend als een persoon aan wie je je groot-
ste geheim kunt toevertrouwen, vanwege mijn
verleden als roddelrubriekjournalist, maar voor
Zosja had ik een uitzondering gemaakt. Zij was
mijn vriendin en ik moest haar door dik en dun
beschermen. Misschien speelde het ook mee dat
ze mijn enige vriendin was.

e bent magerder geworden,’ zei ze terwijl ze het
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schuim van haar cappuccino naar binnen lepelde,
‘ect je wel?’

Ik moest lachen. ‘Natuurlijk eet ik.’

‘Ja, maar toch, je taille is nu wel heel smal.’

Zosja had het altijd over het lichaamsgewicht
van andere vrouwen. Wanneer ik met haar in De
Kluif zat, gaf ze fluisterend commentaar op ieder-
een. ‘Sharon heeft vetjes.” ‘Margje had wel even in
de spiegel kunnen kijken voor ze die broek aan-
trok.” Als ik erg aangeschoten was, dacht ik: kijk
eens naar jezelf, dikke pad.

‘Ik zit niet zo lekker in mijn vel,’ zei ik terloops.

‘Ach, echt, wat is er dan?’

‘Ja, ik weet het niet. Het gaat de laatste weken
niet zo goed met me, ik ben ook bijna door mijn
spaargeld heen. Ik moet iets naast Diafragma vin-
den, iets regelmatigs.’

Daar had ik in een paar zinnen meer persoon-
lijke dingen op tafel gegooid dan ik bij wie dan ook
durfde. Ik dacht weer: het komt door het geheim
dat ik van haar weet, dat is de reden waarom ik me
niet schaam. Ik vertelde bijna nooit iemand iets
persoonlijks.

‘Krijg je geen opdrachten meer dan?’

‘JTawel, maar heel weinig,’ zei ik. ‘Veel te weinig.
Weet je nog dat ik een paar maanden geleden niet
eens met je kon afspreken, omdat ik mijn dead-
lines moest halen? Nou, dat is dus niet meer zo. Ik
krijg steeds één opdrachtje van een paar honderd
euro en dat is het.’
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Dat was niet waar, ik had de afgelopen maanden
geen enkele opdracht meer gekregen.

‘Jij moet weer een column krijgen in een krant,
Hanna,’ zei Zosja, die haar tanden in mijn koekje
zette, ‘jouw blik op de wereld is zo origineel, daar
mocet je echt iets mee doen.’

‘Wie zit daar nog op te wachten,’ zei ik en ik
stond in gedachten al voor de vitrines van trai-
teurs, waar ik een ratatouille van pastinaak, aard-
peer en flespompoen met ricotta liet inpakken, of
spaghettini met notenbasilicumsaus of misschien
wel een wildschotel met rode vruchten en balsa-
micostroop.

‘Waar denk je aan, schatje?’ vroeg ze.

‘Aan eten,’ zei ik, ‘aan vanavond.’

Het werd een knapperige romeinse sla van Ren-
z0’s in de Van Baerlestraat, met stukken gegrilde
kip en schaafsel van parmezaan, ansjovis en grote
kappers en croutons die in knoflookolie gebakken
waren. Ik dronk er een witte wijn bij van acht eu-
ro, wat ging zorgen voor een enorme nadorst die ik
vanavond zou lessen in De Kluif.

Onder het eten keek ik naar een YouTube-film-
pje waarin in zestien minuten de Wondere wereld
van de Brazini Fratello’s te zien was. De Brazini’s
hadden een beroemd restaurant in Umbrié en hun
specialiteit was vis. Ze kookten nog een beetje op
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de hippe laboratorio-wijze, waarbij voedsel tot pap
vermalen werd en onherkenbaar in rare vormpjes
op je tafel verscheen. De laatste keer dat ik een
filmpije over hun keuken zag was vier jaar geleden.
Mario Brazini, een aantrekkelijke Italiaan met ge-
millimeterd haar, keerde een moot zeeduivel in
zijn Mauviel-pan om en legde die op een blad sla
op een bord. De boter waarin de vis gebakken was
goot hij er in een klein plasje omheen. Het enige
wat nog deed denken aan het filmpje van vier jaar
geleden was een klein borrelglaasje gevuld met
gele kristallen van citroen en water. ‘Heel eenvou-
dig, als schaafijs,’ sprak Mario Brazini nonchalant
in de camera.

Het was de laatste maanden een obsessie voor
me geworden: ik volgde inmiddels zevenhonderd
YouTube-kanalen van alle mogelijke sterrenres-
taurants in de hele wereld die me bijna dagelijks
van voedsel voorzagen in de vorm van beeld en ge-
luid.

Ik kreeg tegenwoordig geen hap door mijn keel
als ik niet op mijn scherm een prachtig ribstuk in
een pan zag spartelen, of in gedachten samen met
een recensent aan een tafel zat waar oude obers
met een onwaarschijnlijke kennis van waren het
menu van de dag oplazen in prachtig klinkend
Frans of Italiaans.

Zo nu en dan zocht ik op zoekwoorden als: spa-
ghetti vongole, steak frites, of wat ik op dat mo-
ment voor mijn neus had staan. Als ik buiten de
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deur at las ik onder het eten vaak in een tijdschrift
of een krant de eetrubriek, de culinaire column, of
het recept van de dag; het maakte me niet uit, als
het maar over eten ging.

Café De Kluif is de huiskamer die ik thuis niet
gebruik. Klinkt dat zielig? Ja, vast, maar in mijn
eigen huiskamer komen niet de mensen die hier
komen. Hier zit Hugo elke avond op dezelfde ma-
nier, met zijn benen over elkaar en met zijn sigaret
tussen zijn wijs- en ringvinger, hier zitten Sharon
en Margje al vanaf de middag dronken te worden.
Hier komt Rudi met wild geraas en geschreeuw
binnen gerend. Michel zit hier elke avond aan de
bar in zijn afzichtelijke geruite broeken — Michel
is altijd te dronken om te neuken maar aan de bar
lijkt hij dat nog niet door te hebben en flirt met
vrijwel alle vrouwen. Hier is er altijd kutmuziek
die ik eigenlijk niet eens meer hoor. Hier voel ik
me stokoud en piepjong tegelijk, in De Kluif ko-
men mensen die zeggen dat ze dood willen, en dat
zijn precies de mensen die ik op dit moment graag
om mij heen heb.

Ik begin altijd met een Vedettje en stap dan na
drie of vier flesjes over op rode wijn, dan proef ik
minder hoe slecht hij is.

‘Eén Vedett voor Madame Chateaubriand!’ riep
Jack terwijl hij het flesje voor me neerzette. Jack
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weet dat ik nogal verzot ben op eten.

‘Dank je, snoepije,’ zei ik, ‘en voor jou is het ma-
demoiselle, he.’

Naast me zat Hugo te gapen. Hugo werkt als
vertaler Engels, Fins en Zweeds en dat vind ik
vreemd, want ondanks zijn enorme woordenschat
ken ik niemand die zo weinig praat als hij, wat
ook de reden is waarom wij altijd naast elkaar zit-
ten. Hugo voelt zich veilig bij mijn stilte en ik voel
me veilig bij Hugo’s onvermogen een vrouw aan
de haak te slaan. Heel soms schiet het door mijn
hoofd dat wij misschien wel voor elkaar gemaakt
zijn, maar dan kijk ik nog eens goed en denk ik: al
zou de wereld vergaan.

Tegen tienen kwam Rudi binnenstormen. Hij
droeg een rode bodywarmer en zijn handen waren
vuil. Hij ging tegenover me zitten en gromde naar
me als een dier. Ik maakte zachtjes een kattenge-
luidje terug en dacht opeens aan het sms’je van
gisteren. Rudi is het type man waarvan ik denk:
zelfs al zou ik er dertigduizend euro voor krijgen.

‘Hé schatje,’ zei hij en hij aaide me over mijn
arm.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Toppie, met jou?’

‘Goed,’ zei ik.

Rudi knikte en dronk van zijn biertje. Hij keek
naar de grond en daarna naar mij. Misschien her-
innerde hij zich opeens het sms’je dat hij dronken
had verstuurd en schaamde hij zich nu, of hoopte
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hij juist aan mijn gezicht te kunnen zien dat ik
best met hem naar bed wilde.

‘Sorry,’ zei hij na cen lange stilte.

‘Waarvoor?’

“Voor dat sms’je. Ik was cen beetje aangescho-
ten,’ zei hij met een grijns, ‘dan doe ik zulke din-
gen.’

Ik dacht aan het antwoord dat ik hem had ge-
stuurd. Het was zowel een vraag als een verzoek ge-
weest, maar dat had Rudi blijkbaar niet begrepen.

'Geeft niet,’ zei ik en ik pakte zijn vuile hand
vast, ‘ik nam het al niet zo serieus, hoor.’

‘Oké dan,’ zei Rudji, ‘toppie.’

Ik herinnerde me het verjaardagsfeestje van twee
weken geleden bij hem thuis. Het was uiteindelijk
zeven uur in de ochtend geworden en ik had hem
dronken zien dansen op muziek van een playlist
op zijn iPod die al jaren precies dezelfde was. ‘Da
da da du liebst mich nicht,’ had hij gebruld. Rudi
was een ex-kraker die in zijn krakerstijd al een
koophuis bezat, hij was ook de ex-junk met rijke
ouders zodat hij altijd kaasjes genoeg in zijn ijs-
kast had liggen, zo'n man die maar niet volwassen
wilde worden en regelmatig feestjes gaf, waarbij
hij hoopte vrouwen in zijn vieze art-deco-ledikant
te krijgen, en het lukte hem gek genoeg ook nog.
Hij was op een vreemde manier charmant: een
ruw ogende man met een bekakt accent die eruit-
zag als een overjarige leadzanger van een Duitse
jarentachtigband. Zijn kleren zaten altijd onder de
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vlekken en hij miste een paar tanden door het ja-
renlange speedgebruik. Ik mocht hem graag, maar
hij was absoluut een van de meest afstotelijke
mannen die ik kende. In gedachten schroefde ik de
Prijs op: nog voor geen vijftigduizend euro.

Sharon en Margje zaten aan de bar en dronken
bier. Hugo was in gesprek met Onno, een video-
kunstenaar die nog voor hij in de vergetelheid
kon raken al vergeten was, en Michel was aan het
spelen met zijn mobiele telefoon. Ik zat alleen, te-
§enover een man in een bodywarmer die met elke
minuut meer dronken leek te worden en onder-
tussen schunnig naar me zat te kijken. Ik wist dat
ik de enige vrouw was bij wie hij zijn pik er nog
niet in gestoken had.

L S

De volgende ochtend werd ik wakker met de
grootste kater sinds jaren. Ik had vanaf mijn vijf-
tiende tot aan mijn achtendertigste aan één stuk
door gedronken zonder enig probleem. Ik werd s
morgens wel eens somber wakker, maar voelde
me zelden slecht. Nu had ik het gevoel alsof het
het plafond op mijn lichaam was neergedaald. Ik
kon me nauwelijks verroeren. Ik pakte van het
nachtkastje een strip ibuprofen en nam er twee in
met een klein slokje water, daarna duwde ik mijn
hoofd diep in mijn kussen en ging heel voorzichtig
Op mijn zij liggen. Alles deed pijn.
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Ik was de vorige avond, toen De Kluif ging slui-
ten, ingegaan op de uitnodiging van Rudi om nog
even met hem mee te gaan. ‘Ik heb thuis cen paar
flessen Portugese topwijn, ga je mee?’

Ik zat in zijn huiskamer op een biedermeier bank
van rood velours waarvan de springveren door de
stof heen staken. Je kon alleen op het hoekje zit-
ten, anders prikten ze in je billen. Tegenover mij
zat Hugo, die Rudi ook had uitgenodigd. Hij zag er
verdrietig uit en was inmiddels begonnen aan zijn
vierde pakje sigaretten van die dag. Hij zei geen
woord, knikte alleen zo nu en dan als Rudi een van
zijn krakersverhalen afdraaide terwijl zijn vlezige
lippen steeds roder werden van de wijn. Rudi had
gewacht tot Hugo aanstalten maakte om te Ver-
trekken en ik hoorde hem, toen hij de voordeur met
een klap sloot, zeggen: ‘Zo, die is opgehoepeld’

Rudi stormde naar boven als een opgewon-
den kind, ging op het krukje van Hugo zitten en
schonk voor zichzelf nog een glas wijn in. Hij
droeg een gifgroene trui met een icoontje erop dat
een kerncentrale moest voorstellen.

‘Arme Hugo,’ zei Rudi.

‘Ja, arme Hugo,” herhaalde ik en ik nam een slok
van mijn achttiende eenheid alcohol die avond. Ik
had ze voor de grap maar eens geteld.

‘Ik zei net tegen hem: “Jij moet echt iets gaan
doen met je leven, want dit gaat niet goed. Voor je
het weet ben je zoals ik en dat wil jij niet. Dat wil
jij niet, Hugo,”” zei Rudi.
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