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Fantoompijn - pijn die afkomstig lijkt te zijn van een fantoom-
ledemaat) een lichaamsdeel dat fysiek verloren is gegaan door am-
putatie of een ongeval, of waarvan de zenuwen niet meer naar
behoren functioneren. De pijn komt niet van het lichaamsdeel zelf,
maar is een ingebeelde pijn die wordt veroorzaakt door ‘foutieve
berichten’ in het zenuwstelsel.






Proloog

De Harley van Jocke staat er al.

Tore Pulli parkeert en zet zijn motorhelm af. Het knerpt als hij zijn voet
op de grond plaatst. De ramen van het opgedoekte fabrieksgebouw staren
blind de duisternis in. Er heerst een akelige, overdonderende stilte.

Pulli haakt zijn helm aan het stuur en loopt naar de deur. De hengsels
knarsen als hij hem openschuift. Pulli gaat naar binnen, aarzelend.

‘Tocke?’

Zijn stem wordt vanaf de muren teruggekaatst. Zijn laarzen dreunen op
de betonnen vloer. Langzaam wennen zijn ogen aan de duisternis, maar hij
ziet alleen kale vloeren en muren, balken en pijlers, ingekapseld in spin-
nenwebben. De oktoberwind huilt door de gebroken ruiten naar binnen.
Uit zijn mond komt damp.

Dit is bijna als in vroeger tijden, denkt Pulli en hij zet nog een paar pas-
sen naar voren. De spanning vlak voor de confrontatie. Hij voelt de adre-
naline door zijn lichaam gieren en vindt het heerlijk.

Zijn blik wordt getrokken naar iets op de vloer verder de schaduwen in.
Voorzichtig komt hij dichterbij. Een doordringende stank van urine en
metaal slaat hem tegemoet. Hij stapt in iets glibberigs, zet een stap opzij
om niet te vallen, Pulli pakt zijn mobieltje en laat dat op de vloer schijnen.

Dan ziet hij waar hij in is gestapt.

Voor zijn voeten ligt een mens. Het rugpand van het bloederige leren
jack zit vol scheuren. Boven de kraag schijnt de schedel wit door de geta-
toeéerde en gladgeschoren hoofdhuid.

Hij kent die tattoo. Alleen bij Joachim Brolenius staat Go to hell op het
achterhoofd.

Het licht van het mobieltje gaat uit.

Pulli kijkt snel om zich heen, hij hoort slechts diepe stilte. De ruimte
maakt een lege indruk, er is alleen Jocke, de man die Pulli diep en intens
haatte maar die hij voor geen goud van de wereld dood had willen zien.

In elk geval niet nu.



Hij buigt zich voorover, pakt het leren jack vast en draait het zware lijf
om. Het gezicht is verwrongen en bloederig, de mond staat open. Pulli legt
twee vingers tegen de halsslagader, maar trekt zijn hand onmiddellijk te-
rug. De hals is warm, maar zacht en losjes, als een vochtige, opengesneden
paddenstoel.

Dan ziet hij hem, op de vloer. De boksbeugel.

Zijn eigen boksbeugel.

Hoe is die hier in hemelsnaam terechtgekomen?

Hij wordt overvallen door een afgrijselijk besef. Velen wisten van de ont-
moeting en verschillende mensen hebben hem zien vertrekken. Veel te
veel van hen wisten dat de beugel altijd op zijn kantoor aan de wand hing.
En nu heeft hij bloed op zijn handen, kleren en schoenen.

Iemand heeft hem erin geluisd. Iemand heeft hem er verdomme in ge-
luisd.

‘Pulli wil de boksbeugel oppakken en ervandoor gaan, maar blijft dan
staan. Je hebt het lijk aangeraakt, denkt hij. Jouw vingerafdrukken zitten
op Jockes jack. Maak het niet erger dan het al is.

Hij haalt zijn mobiel weer tevoorschijn. Met bloedige vingers toetst hij
het nummer van de alarmcentrale in. Je kent de waarheid, zegt hij tegen
zichzelf. Vertel die, dan komt het wel goed.

Je hoeft nergens bang voor te zijn.



DEEL I



22 maanden later

Het is altijd dezelfde gil.

Henning Juul knippert met zijn ogen, zoekt op de tast het lichtknopje.
Het laken onder hem is nat, de lucht trillend warm. Met een vochtige hand
laat hij zijn vingers over de littekens in zijn hals en gezicht glijden. In zijn
hoofd bonkt een basritme dat vanuit een open raam de Steenstrups gate
in stroomt. Ergens verderop gaat een motor er brullend vandoor en dan
wordt het stil. Als een crescendo vlak voor een plotselinge dood.

Henning haalt diep adem en probeert de droom om zeep te helpen die
nog als een vlijmscherpe film in hem leeft. Maar die laat zich niet uitwis-
sen.

De droom begon zo harmonieus. Ze zouden een stukje gaan sleeén, Jo-
nas en hij. Het was een dag waarop de grond in de loop van de nacht door
een dikke laag sneeuw was bedekt. Op de kruising bij het park Birkelun-
den konden ze de tramrails als kaarsrechte zilveren goten maar nauwe-
lijks waarnemen. De dichte sneeuwvlokken die nog door de lucht dansten,
smolten voordat ze zich in Hennings wangen konden vastbijten.

Hij trok Jonas op de slee achter zich aan door de Toftes gate het Sofien-
bergpark in, waar de kinderen zich als zwarte stipjes op de kleine helling
aan de voet van de kerk aftekenden. Jonas stuurde energiek van de ene
kant naar de andere. Henning haalde ingespannen adem toen ze er waren.
Hij wilde net achter op het sleetje gaan zitten toen Jonas hem tegenhield.

Tij niet, papa! Alleen ik!’

‘Oké. Maar dan moet je de slee straks zelf omhoogtrekken.

‘Ta hoor!

‘Beloof je dat?’

‘Taaaaal’

Henning wist dat de levensduur van de vochtige sneeuwvlokken langer
was dan van de belofte die Jonas zonet had gedaan. Maar dat gaf niets.
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‘Duw me dan, zodat ik héél hard ga!’

‘Oké. Hou je goed vast. Tel tot drie/

Daarop telden ze samen: ‘EEN! TWEE! Eeeen DRIEEE!!!’

Henning gaf Jonas een ferme duw, hij hoorde zijn zoon schreeuwen van
plezier toen die weggleed, registreerde dat andere kinderen toekeken, dat
ze het leuk vonden om naar het jongetje met de lichtblauwe muts te kijken
dat in de richting van de verhoging stoof die iemand midden op de helling
had gemaakt. Hij kwam er precies op af, vloog een stukje omhoog, maar
landde snel en gilde weer van geluk terwijl hij bijstuurde om niet in bot-
sing te komen met een meisje dat van de andere kant kwam. Ze draaide
zich om en volgde Jonas met haar ogen toen hij meer en meer naar links
zwenkte.

In de richting van de boom.

Henning zag ook waar de jongen naar op weg was, zijn handjes hard om
het stuur geklemd. Henning begon de helling af te rennen, maar zijn voe-
ten kregen geen houvast, hij gleed weg en viel, rolde een paar keer in het
rond voor hij weer op zijn benen stond.

Sneeuwvlokken, stemmen en lawaai verloren aan snelheid en kracht ter-
wijl Henning zijn lippen tot een kreet vormde. Maar er kwam geen geluid,
Wanhopig keek hij naar de andere ouders, die als vastgevroren stonden toe
te kijken. Ten slotte sloot hij zijn ogen. Hij wilde niet zien wat er gebeurde.
Wilde zijn eigen zoon niet zien sterven, Niet nog een keer.

Toen was Jonas verdwenen, net als de helling, de sneeuw, de bomen en
de mensen. Om hem heen was het donker. Een onmiskenbare geur van
rook brandde in zijn neus. En hoewel hij Jonas niet kon zien, waren zijn
kreten goed te horen. Panisch zwaaide Henning met zijn armen om een
gat te maken in de duisternis die voor hem oprees, maar dat hielp niet. Een
intense warmte stak in zijn gezicht. Ademhalen ging steeds moeilijker en
hij begon te hoesten.

Door de rook werd een streep licht zichtbaar. Henning knipperde met
zijn ogen en focuste zich op de opening die steeds groter werd, verderop
kon hij een deur zien, een deur die op het punt stond door vlammen ver-
teerd te worden. Hij hoestte nogmaals. Daarna werd de streep weer smal-
ler en even later had de rook het gat volledig gedicht. Het was verstikkend
heet en overal was het zwart. Op dat moment gilde Jonas.

Opnieuw.
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Een rode knippering doet Henning uitademen. Zijn ogen zoeken de twee-
de rookmelder in de kamer. Henning wacht op het regelmatige geknipper
dat aangeeft dat alles in orde is. Maar er verstrijken een paar seconden.
Nog een paar. En nog een paar. Hij voelt een klomp in zijn borst om-
hoogkruipen en zich naar zijn schouders en nek verspreiden. Dan gaat het
Jampje aan. Rood en snel.

Hij zakt achterover op het kussen en ademt in en uit, blijft liggen wach-
ten tot het monster in zijn borst tot rust zal komen. Even later is het tem-
po weer normaal. Hij voelt opnieuw aan de littekens op zijn gezicht. Het
doet nog altijd pijn en niet alleen aan de buitenkant. En het zal pijn blijven
doen, denkt hij, tot het moment waarop hij erachter komt wie zijn appar-
tement in brand heeft gestoken. Wie ervoor heeft gezorgd dat het liefste
jongetje van de wereld niet meer leeft.

Henning draait zich om naar het nachtkastje. Het is nog geen half elf. De
hoofdpijn waarmee hij anderhalf uur geleden naar bed is gegaan, bonkt
nog steeds. Hij masseert zijn slapen terwijl hij naar de keuken sjokt en het
laatste blikje cola uit de koelkast pakt. In de woonkamer verwijdert hij kle-
ren en kranten van de bank, waarna hij gaat zitten en het blikje opentrekt.
Het geluid van bubbels die naar de oppervlakte stijgen maakt hem slape-
rig. Dan sluit hij zijn ogen en hoopt op een droom zonder sneeuwvlokken.

‘Zijn jullie bijna klaar? Ik wil naar huis.

Gunhild Dokken buigt zich over de balie heen en kijkt de zaal in. Een
lied van de rockband Jokke & Valentinerne galmt uit de luidsprekers. Op
een bank verderop ligt Geir Grenningen kreunend 135 kilo vanaf zijn borst
omhoog te stoten. Tegen de spiegel achter hem staat een kleine, gedrongen
man de bewegingen van de halterstang met zijn handen te volgen - zon-
der hulp te bieden.

‘We hoeven nog maar een paar keer; zegt Petter Holte zonder zijn gecon-
centreerde blik op te slaan.

Dokken draait zich om en kijkt op de klok aan de wand. Die wijst bijna
22.45 Uur aan.
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‘Het is vrijdag, jongens. Vrijdagavond nog wel, het is bijna elf uur. Kun-
nen jullie niets anders verzinnen?’

Geen van hen geeft antwoord.

‘Pak nou vast, zegt Per Ola Heggelund, de man die met gekruiste armen
aan het eind van de bank staat. Grenningen staat op het punt de halter-
stang omhoog te duwen. Holte ondersteunt de stang voorzichtig en helpt
de trillende armen van Grenningen.

‘Nog een keer, zegt hij. ‘Je kunt het nog wel een keer.

Grenningen haalt diep adem, laat de stang tegen zijn borst rusten en
stoot uit alle macht. De spieren trillen terwijl Holte hem voor elke milli-
meter laat zwoegen, tot de kilo's helemaal boven zijn en Grenningen brul-
lend de stang op zijn plaats in de steunen kan zetten. Hij trekt een grimas
en knijpt in zijn borstspieren, krabt zich in zijn warrige baard en schudt
wat van het lange, dunne haar uit zijn gezicht.

‘Goed gedaan, zegt Heggelund en hij knikt geimponeerd. Grenningen
loert naar hem.

‘Goed? Het was knudde. Meestal kan ik veel meer.

Heggelund kijkt zenuwachtig naar Holte, maar hij krijgt slechts een boze
blik terug. Holte maakt de buikriem los terwijl hij zichzelf in de spiegel
bestudeert. Het geschoren hoofd is ~ net als de rest van de man - zonne-
bankbruin. Hij verschuift zijn zwarte handschoenen een beetje en bestu-
deert zijn spieren onder de nauwsluitende, witte singlet, knikt tevreden
als hij zich uitstrekt en de spanning in zijn bovenarmen zichtbaar wordt.
Hij trekt zijn Better Bodies-broek wat recht voordat hij naar de balie loopt
waar Gunhild Dokken ongeinteresseerd in een tijdschrift staat te bladeren,
met haar pony voor haar ogen hangend.

‘Ga je straks nog iets doen of zo?” vraagt Holte en hij blijft voor haar
staan. Zijn stem is zacht en verwachtingsvol.

‘Ik ga naar huis; antwoordt ze zonder op te kijken.

Holte knikt Jangzaam, terwijl hij haar onderzoekend aankijkt.

‘Heb je zin in gezelschap?’

‘Nee,; antwoordt ze kortaf.

Holtes neusgaten verwijden zich.

‘Je krijgt geen bezoek van iemand anders?’

‘Daar heb jij niets mee te maken, zegt Dokken snuivend.

Na een korte pauze draait Holte zich om naar Grenningen, die opbeu-
rend terugknikt.
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‘Wij zijn de enigen hier; zegt Holte. Ik kan wel voor je afsluiten, als je
dat wilt!

Dokken slaat het tijdschrift met een snelle handbeweging dicht.

‘Had je dat niet wat eerder kunnen zeggen? Toen er nog een stuk van de
avond over was?’

‘Jawel, maar ik...]

Er valt een schaduw over Holtes gezicht als hij zijn hoofd laat zakken.

‘Oké; zegt ze knorrig en ze zucht. ‘Je weet waar de sleutels zijn.

Dokken loopt naar een kapstok en trekt een dun, zwart jack aan. Ze legt
haar mobiele telefoon in haar tas en slaat die over haar schouder.

‘Maak het niet te gek’

‘We gaan pas zondag weer trainen.

‘Wauw; zegt ze ironisch. ‘Een vrije dag’

Holte laat een snelle glimlach zien en volgt haar met zijn ogen als ze naar
de deur marcheert. Een bel boven haar hoofd klingelt en de deur glijdt
langzaam maar zeker dicht. Dan is ze weg, de avond in. Holte schudt vrij-
wel onmerkbaar zijn hoofd, om vervolgens achter de balie te kruipen, de
muziek stop te zetten en een cd van Metallica uit het rek te pakken - And
Justice For All. Hij zet track nummer acht op - “To Live Is To Die’ ~ draait
het geluid harder en spoelt vooruit naar het midden van het lied.

‘Heb je weer geen beet? vraagt Heggelund glimlachend als Holte te-
rug is. Holte kijkt hem woedend aan, maar geeft geen antwoord. In plaats
daarvan vraagt hij wiens beurt het is.

‘Heggis, antwoordt Grenningen en hij kijkt Heggelund aan.

‘Yep, dat klopt, bevestigt hij stoer. Hij loopt naar de halterstang en neemt
er aan beide kanten vijftien kilo af. Dan gaat hij zitten en haalt een paar
keer diep adem, hij gaat liggen en zoekt de plek waar hij zijn fuck you-vin-
ger altijd plaatst. Opnieuw vult hij zijn longen. Achter hem heeft Holte zijn
positie weer ingenomen, terwijl James Hetfield zingend mompelt: ‘when a
man lies, he murders some part of the world.

Heggelund tilt de stang van de steunen, de gewichten tikken tegen elkaar
aan. Dan laat hij de stang zakken en stoot hem weer omhoog. De eerste
poging gaat goed, hij probeert een rustig ritme te zoeken, en de rep lukt
ook prima. Twee stoten later is zijn gegrom agressiever. Holte recht zijn
rug, zorgt voor een goed evenwicht met zijn benen, en houdt zijn handen
onder de stang, klaar om te helpen. Hij kijkt naar Grenningen, die knikt
terwijl Holte een paar stappen dichterbij zet. Op de muziekinstallatie gaat
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Metallica over op de loeiharde riff aan het begin van ‘Dyers Eve!

Heggelund sluit zijn ogen en haalt al zijn krachten naar boven voor de
rep, maar de halterstang geeft geen krimp. Hij opent zijn ogen. Holtes
handen zijn van de onderkant naar de bovenkant van de stang verplaatst.
Grenningen is naast de bank komen staan en gaat daarna schrijlings op
Heggelunds buik zitten. Hij kreunt zwaar. Holte trekt de stang naar zich
toe en laat hem een paar centimeter boven Heggelunds adamsappel han-
gen. Paniek verschijnt in diens ogen.

‘Wat... wat...

‘Hoe lang kom je hier al?’ vraagt Gronningen. “I'wee maanden? Tweeén-
half misschien?’

Heggelund probeert iets te zeggen, maar hij moet al zijn kracht gebrui-
ken om de halterstang van zijn keel weg te houden.

‘Denk je misschien dat we dom zijn?’ zegt Holte en hij kijkt hem met een
harde blik in de ogen aan. ‘Denk je dat we willekeurig mensen met ons la-
ten trainen zonder eerst te checken wie ze zijn?’

Heggelund weet niets anders dan gorgelgeluiden uit te brengen.

‘Je hebt tegen ons gelogen, zegt Holte met een verbeten mond. ‘Gepro-
beerd ons voor de gek te houden. Denk je dat we niet weten dat je komen-
de herfst naar de politieacademie gaat?’

Heggelund spert zijn ogen nog verder open.

‘Wat is jouw probleem eigenlijk?’ vraagt Grenningen. “Te veel tv-geke-
ken? Dacht je dat je carriére een kickstart zou maken? Undercover als het
ware?’

‘Dat is je niet gelukt, neemt Holte het gesprek over. ‘Dat lukt niemand’

‘Please; smeekt Heggelund terwijl zijn armen trillen. Holte drukt de
stang naar beneden tot die met de huid in contact komt. Zijn ogen schie-
ten vuur,

‘Ben je van plan hier nog vaker te komen?’ vraagt Grenningen. Hegge-
lund knijpt zijn ogen dicht en probeert zijn hoofd te schudden. Op zijn ge-
zicht hebben tranen zich vermengd met zweetdruppels.

‘Ben je van plan iemand iets te vertellen over wat er nu gebeurt?’ zegt
Holte sissend. Opnieuw probeert Heggelund zijn hoofd te verplaatsen.
Gronningen kijkt een paar tellen naar hem, waarna hij van het apparaat
stapt en naar Holte knikt. Heggelund kan maar nauwelijks ademhalen,
maar Holte haalt de stang niet weg.

‘Zo is het genoeg; zegt Grenningen. Holte geeft geen antwoord.
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‘Petter!’

Met tegenzin tilt Holte de stang op, daarbij geholpen door het kleine
beetje kracht waarover Heggelund nog beschikt. Even later klinkt er vanaf
de steunen een luide klap. Holte draait zich om, grijpt een handdoek ter-
wijl hij vol minachting snuift. Grenningen trekt hem terzijde.

‘Verdomme, je had hem wel kunnen vermoorden!” fluistert hij. Holte
antwoordt niet, hij kijkt slechts naar Heggelund, die naar adem hapt. De
tranen hebben zijn wangen nat gemaakt, zijn oogleden zwaar.

‘Genoeg is genoeg, zegt Gronningen. ‘Ben je alles wat we van Tore heb-
ben geleerd vergeten?’

Holte geeft geen antwoord, hij doet alleen een paar passen opzij. Heg-
gelund komt langzaam overeind tot zittende positie terwijl James Hetfield
door de installatie buldert. Gronningen draait zich om, zet een paar stap-
pen in de richting van Heggelund, die nog steeds zijn handen om zijn keel
houdt. Grenningen wacht tot hij oogcontact krijgt en maakt dan een knik-
kende beweging met zijn hoofd, in de richting van de deur. Heggelund
klautert overeind. Wankelend loopt hij naar de deur, waar de naam van de
sportschool hem in bloedrode letters tegemoet glanst: Effect & Respect.

Een fel licht doet Henning met zijn ogen knipperen. Die voelen aan als
schuurpapier. Hij wrijft de slaap weg, heeft pijn in zijn onderrug.

Langzaam richt hij zich op. De cola op het tafeltje is warm geworden,
maar hij neemt toch een slok en laat het in zijn mond schuimen. Hij proeft
het zwarte suikerdrankje zorgvuldig en slikt het door. Buiten glijden ver-
schillende schakeringen van blauwe lucht in elkaar over. Hij laat warme
zomerlucht door een raam in de woonkamer naar binnen stromen. Een
zwaluw krijst, maar er volgt geen antwoord. Boven het binnenplein aan de
overkant schampt een gele hijskraan de boomtoppen.

Henning loopt zijn slaapkamer in, neemt twee tabletten uit het pillen-
doosje op het nachtkastje en slikt ze zonder water door, waarna hij naar
de keuken gaat en de chaotische stapel kranten en papieren op de eettafel
aanschouwt. Hij gaat achter zijn laptop zitten en schopt daarbij tegen een
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van de tafelpoten aan, zodat de koffie uit het kopje tegen de wanden spat.
Langzaam doet hij de klep omhoog. Een oude versie van de voorpagina
van 123nieuws.no schijnt hem tegemoet en meteen volgt er een update.
Henning checkt het hoofdartikel, scrolt naar beneden en stelt al snel vast
dat er in de loop van de nacht niets bijzonders is gebeurd. Hittegolven in
Europa. Rusland denkt dat Iran binnenkort een atoombom kan ontwik-
kelen. Twee ernstig gewonden bij een verkeersongeval in Hedmark. Een
meisje dat hij eerder heeft gezien maar van wie hij de naam niet meer weet,
heeft spijt van haar siliconenborsten.

Henning controleert zijn concurrenten ook, hoewel hij niet weet waar-
om hij daar zin in heeft. Overal hetzelfde nieuws. Maar zo begint hij zijn
dagen. Zoals hij de dagen ook altijd begon voordat Jonas stierf.

Het is al bijna twee jaar geleden, denkt Henning. Voor de meeste mensen
is twee jaar een eeuwigheid aan ogenblikken en herinneringen die op een
stapel zijn gelegd. Voor hem is er niets. Geen enkel spoor heeft hij weten
te vinden. Het was een stuk gemakkelijker geweest als hij zich gewoon iets
had kunnen herinneren van de dagen en weken voor de brand.

Boven op de stapel papier staart Mikael Vollan hem aan, de man die via
rekeningen die hij met valse identiteiten opende, 153 miljoen elektroni-
sche brieven van het bedenkelijke soort naar bedrijven en particulieren
stuurde. Vollan maakte reclame voor piramidespelen en andere valse dro-
men, zodat mensen betaalden voor iets wat niet bestond. Henning werd
de spam zo zat dat hij besloot na te gaan wie erachter zat en wat hij of zij
er wijzer van werd. Samen met 6tiermesy, Hennings anonieme bron bij de
politie, en zijn goede vriend de computernerd Atle Abelsen, slaagde hij er
na verloop van tijd in Vollans netwerk te ontrafelen. Toen de belangrijkste
stukjes op hun plaats waren gevallen, droeg Henning het onderzoek over
aan de kansspelautoriteit, de fiscale recherche en een tijdje later ook aan de
landelijke recherche, in ruil voor de belofte dat hij een paar uur voordat de
lange arm van de wet tot actie overging geinformeerd zou worden. Vollan
werd later veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf, terwijl hij bovendien
een schadevergoeding moest betalen.

Henning bestudeert de prints nog een keer en legt ze daarna met een
zucht aan de kant. Vollan toonde in de rechtszaal zowel spijt als opluch-
ting, hij was blij dat iemand hem ten slotte had tegengehouden. Het werd
een obsessie, zoals hij het uitdrukte. Hij had geen geld meer, dus ook niet
om iemand te betalen om met Henning af te rekenen. Of met Jonas.
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Mismoedig laat Henning zijn handen over zijn gezicht gaan. Er duikt
wel iets op, zegt hij tegen zichzelf. Dat moet wel.

Tore Pulli had het altijd fijn gevonden zichzelf in de spiegel te bekijken.
Zijn ultrakorte haar. Zijn hemelsblauwe, heldere ogen. Zijn krachtige
neus. Zijn dichte, goed onderhouden baard. Zijn spitse kin, die nog nooit
door iemand was aangeraakt zonder dat hij vervolgens die van de dader
aan gort had geslagen. De kettingen om zijn nek. De nauwsluitende kleren.
Hij had het altijd fijn gevonden om te zien hoe zijn spieren opzetten, hoe
zijn aderen zwollen onder de getatoe€erde, zomerbruine huid. Niemand
hoefde te betwijfelen dat hij, Tore Pulli, een kerel was met wie je het liever
niet aan de stok wilde krijgen.

Maar hij ziet dat alles niet meer. Zijn Kleren zitten niet meer even strak
om zijn lijf. Wat vroeger een en al explosiviteit was, gevreesd en veelbelo-
vend, komt nu nog maar als een vage herinnering op hem over.

Pulli opent de kraan, laat het water stromen tot het koud wordt, buigt
zich voorover en legt zijn gezicht in koude, natte handen. Hij wrijft zich
in zijn ogen, laat zijn vingers over zijn wangen, voorhoofd, inhammen en
kale kruin gaan, waarna hij zich met een witte handdoek afdroogt. Ben je
zover, vraagt hij het gezicht in de spiegel. Ga je dit echt doen?

Veronica’s foto hangt op het prikbord. Zoals altijd kijkt ze hem recht aan
met haar jeugdig mooie glimlach. En zoals altijd vraagt hij zich af hoe ze
het volhoudt.

Pulli gaat op het smalle grenen bed zitten en plaatst zijn ellebogen op
zijn knieén en zijn handen onder zijn kin. Zijn ogen gaan naar de emmer
op de grijze linoleumvloer die tot de rand vol afval zit. Op een krukje voor
hem staat een asbak en liggen een aansteker en afstandsbediening. Zijn
beste vrienden. En om hem heen: zijn vier grootste vijanden.

Resoluut komt hij overeind en loopt een gang in die bijna even lang is
als een handbalveld, alleen smaller, met tafels en zitgroepen, banken en
stoelen aan beide zijden langs de dikke, gele strepen. Hij knikt kort naar
de persoon in het glazen hokje, wijst op de telefoon, krijgt een knikje terug
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en loopt met langzame passen naar de tafel aan de andere kant. Een grijze
telefoon staat op een donkerrood plastic kleed. Vellen papier, enveloppen
en formulieren liggen er in stapels naast. Pulli kijkt op de wandklok. Twin-
tig minuten, maximaal.

Hijj tilt de hoorn van de haak, maar legt hem meteen weer neer. Heb je
alles gedaan wat je kunt, denkt hij. Is er werkelijk niemand anders die je
kan helpen?

Nee. Er zijn geen andere mogelijkheden meer.

Henning is helemaal bezweet als hij op de hoek voor Café Con Bar blijft
staan. Aan de andere kant van de straat ligt het Vaterlandspark als een hol-
te midden tussen Oslo Plaza en de agressieve toegangsweg naar de wijk
Grenland. Vlakbij slentert een stroom mensen over onregelmatige kinder-
kopjes. De auto’s brullen driftig.

Henning trekt zijn vrijwel totaal versleten spijkerjack uit en zoekt een
onbezet tafeltje. Als Erling Ophus er niet op had gestaan naar het stads-
centrum te komen en het liefst in de buurt van zijn oude werkplek wil-
de afspreken, zou Henning nooit ergens zijn gaan zitten waar de mensen
voorbijsnellen.

Henning heeft Ophus al talloze malen geinterviewd, maar hem nog
nooit persoonlijk ontmoet. Wanneer Ophus op een plaats delict opdook,
waren de vlammen meestal al gedoofd en de journalisten naar huis gegaan
om te schrijven. Het verbaasde Henning dat Ophus tot een praatje bereid
was, op een zaterdag nog wel, in plaats van het trage leven in Leirsund te
koesteren.

Het duurt niet lang of Henning ontdekt Ophus aan de overkant van de
straat. Wijselijk wacht de gepensioneerde brandinspecteur op groen licht
voor hij de straat oversteekt. Henning staat op, komt Ophus een paar pas-
sen tegemoet, steekt zijn hand uit. De lange man, in een wit overhemd met
korte mouwen en een donkerblauwe broek, glimlacht en pakt Hennings
knuist stevig vast.

‘Hallo, zegt Henning. ‘Fijn dat u wilde komen!
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‘0, ik zou u moeten bedanken. Mijn vrouw had een dag op handen en
voeten in de bloementuin gepland, en nu kreeg ik een goed excuus om
naar de stad te gaan en later misschien even een praatje te maken met oud-
collega’s. Als ze op hun werk zijn, natuurlijk!

Ophus glimlacht en laat Hennings hand los. Hij gebaart naar een stoel
aan de andere kant van het tafeltje. Ze nemen plaats.

Ophus ziet eruit alsof hij zojuist is teruggekeerd van een bergwandeling,
fitter dan toen hij eraan begon. Zijn gezichtshuid is fris en pas geschoren,
met een vleugje warme zomer erop. De rimpels op zijn voorhoofd vormen
diepe golven. Hij heeft een opvallende wrat op zijn linkerwang, maar zon-
der die wrat zou zijn gezicht minder karakter hebben gehad.

Een ober met een ongekamde bos haar en diepe wallen onder de ogen
komt naar hen toe.

‘Wilt u iets drinken?’ vraagt Henning.

“Tja, een kopje koffie zou lekker zijn.

“Twee koffie, zegt Henning tegen de ober, die zich meteen omdraait zon-
der iets te zeggen. Henning houdt zijn mobiel omhoog. ‘Hebt u er bezwaar
tegen als ik ons gesprek opneem?’

‘Nee, nee. Dat is prima/

Henning drukt op de rode toets midden op het scherm en ziet dat de op-
name start.

“Zoals ik door de telefoon al tegen u zei, zegt hij met een schrapende
stem, ‘ben ik met een zaak bezig.

Ta, dat heb ik begrepen’

Henning wil net zijn eerste vraag stellen als de telefoon overgaat.

‘Sorry, ik zal...

‘Dat geeft niet, antwoordt Ophus en hij houdt zijn handen omhoog.
Henning kijkt naar het nummer. Anoniem. Vast niets belangrijks, denkt
hij en hij drukt de oproep weg.

‘We proberen het nog een keer, zegt hij glimlachend. U hebt lang als
brandinspecteur gewerkt.

‘Dat klopt, zegt Ophus trots. ‘Tk heb in Noorwegen vermoedelijk voor de
meeste zaken de verantwoordelijkheid gehad. De verzekeringsmaatschap-
pijen probeerden me te strikken toen ik met pensioen ging, maar toen ik
had besloten ermee op te houden wilde ik dat op alle gebieden doen. Hoe-
wel ik daar nu wel een beetje spijt van heb!

‘Veel uitzoekwerk?’
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