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Voor Neda.
Het gaat er altijd om jou aan het lachen te krijgen.
Altijd.



Een man die Ove heet koopt een computer die geen computer is

Ove is negenenvijftig jaar oud. Hij rijdt Saab. Hij is het type man dat
naar mensen wijst die hem niet aanstaan, een beetje alsof ze inbrekers
zijn en Oves wijsvinger een politiezaklamp. Hij staat voor de toon-
bank van het soort winkel waar mensen met Japanse autos naartoe
gaan om witte snoeren te kopen. Ove observeert de verkoopmede-
werker een hele poos voordat hij met een middelgrote witte doos naar
hem zwaait.

‘Zo, en is dit nou zo'n Aaipet?’ wil Ove van hem weten.

De medewerker, een jongeman met een eencijferige BMI, voelt zich
duidelijk ongemakkelijk. Je kunt aan hem zien dat hij de doos het
liefst meteen uit Oves handen zou willen rukken.

‘Ja, inderdaad. Een iPad. Maar wilt u er alstublieft niet zo mee zwaai-
en?’

Ove kijkt naar de doos alsof het een uiterst onbetrouwbaar soort
doos is. Alsof de doos een Vespa bestuurt, een trainingsbroek draagt,
Ove zojuist ‘gast’ heeft genoemd en vervolgens heeft geprobeerd hem
een horloge aan te smeren.

Ta, ja! En dit is dus een computer?’

De verkoper knikt. Maar aarzelt dan en schudt snel zijn hoofd.

Ta... nou ja, dus, het is een iPad. Ze noemen het ook wel een tablet.
Veel mensen gebruiken hem vooral om te internetten. Het is net wat
je ermee wilt..]

Ove kijkt de verkoper aan alsof de verkoper hem zojuist achterste-
voren heeft aangesproken.



Ta, jal’

De verkoper knikt weifelend.

TJaaa..]

Ove schudt weer met de doos.

‘En is dit dan een goeie?’

De verkoper krabt op zijn hoofd.

Ta. Of... hoe bedoelt u?’

Ove zucht en begint langzaam te praten. Hij articuleert de woorden
alsof de slechthorendheid van de verkoper het enige probleem is in
deze discussie.

‘Is. Hij. Goed? Is dit een goede computer?’

De verkoper krabt aan zijn kin.

Ja... nou... hij is erg goed. Maar het hangt er natuurlijk van af wat
voor soort computer u wilt hebben’

Ove kijkt de man aan.

‘Tk wil een computer! Een gewone computer!”

De beide mannen zijn even stil. De verkoper kucht.

Ta, dus. Dit is natuurlijk eigenlijk geen gewone computer. Misschien
wilt u liever een...

De verkoper zwijgt en is duidelijk op zoek naar een woord dat zou
kunnen aansluiten bij de belevingswereld van de man tegenover hem.
Dan kucht hij nogmaals en zegt: “..een laptop?’

Ove schudt driftig zijn hoofd en buigt zich dreigend over de toon-
bank.

‘Nee, dat wil ik PoTDOMME niet. Ik wil een computer!’

De verkoper knikt begrijpend.

‘Een laptop is een computer’

Ove kijkt hem beledigd aan en zet zijn zaklampwijsvinger demon-
stratief op de toonbank.

‘Dat weet ik ook well’

De verkoper knikt.

‘Oké..]

Een nieuwe stilte. Niet zo heel anders dan de stilte die misschien zou
zijn ontstaan tussen twee revolverhelden die opeens tot de ontdek-



king zijn gekomen dat hun revolver nog thuis ligt. Ove kijkt een hele
poos naar de doos, alsof hij wacht totdat die met een bekentenis op de
proppen komt.

‘Hoe klap je het toetsenbord uit?’ vraagt hij dan mopperig.

De verkoper wrijft met zijn handpalmen langs de rand van de toon-
bank en veert nerveus van de ene voet op de andere, zoals jongeman-
nen die achter een toonbank staan wel vaker doen wanneer ze tot de
ontdekking komen dat iets veel langer gaat duren dan ze aanvankelijk
hadden gehoopt.

‘Ja, nou, hij heeft dus geen toetsenbord’

Ove fronst zijn wenkbrauwen.

‘O! En dat moet je er dan zeker apart bij kopen, hé? Voor een 1p1ooT
bedrag!

De verkoper schuurt weer met zijn handpalmen langs de toonbank.

‘Nee... nou... Deze computer heeft dus geen toetsenbord. Je bedient
alles rechtstreeks op het scherm!

Ove schudt vermoeid zijn hoofd, alsof hij de verkoper zojuist over
het glas van een ijsvitrine heeft zien likken.

‘Maar ik moet een toetsenbord hebben. Dat snap je toch wel?’

De verkoper zucht diep op de manier van iemand die minstens tot
tien telt.

‘Oké. Ik begrijp het. Maar dan denk ik niet dat u deze computer
moet hebben. Dan kunt u bijvoorbeeld beter voor een MacBook kie-
zen!

Oves gezichtsuitdrukking verraadt dat hij daar misschien niet hele-
maal van overtuigd is.

‘Een mekboek?’

De verkoper knikt hoopvol, alsof hij zojuist een definitieve door-
braak in de onderhandelingen heeft mogen beleven.

Ta?

Ove fronst argwanend zijn voorhoofd.

‘Is dat zo'n e-reader waar iedereen het over heeft?’

De verkoper zucht met de diepte van een episch gedicht.

‘Nee. Een MacBook is een... dat is een laptop. Met een toetsenbord.



‘Kijk!” roept Ove meteen.

De verkoper knikt en schuurt met zijn handpalmen langs de toon-
bank.

Ta.

Ove kijkt om zich heen in de winkel. Hij schudt weer zachtjes met
de doos in zijn hand.

‘Is dat een beetje goed spul?’

De verkoper richt zijn blik op de toonbank op een manier die ver-
raadt dat hij actief vecht tegen de impuls om zichzelf in het gezicht te
krabben. Dan klaart zijn blik opeens op en hij glimlacht energiek.

‘Weet u wat? Ik zal eens kijken of mijn collega al klaar is met zijn
klant, dan kan hij het u laten zien!’

Ove kijkt op zijn horloge. Hij schudt zijn hoofd.

‘Er zijn mensen die meer te doen hebben dan hier de hele dag te
staan wachten, hoor!’

De verkoper knikt even. Daarna verdwijnt hij naar achteren. Even
later komt hij terug met een collega. De collega kijkt heel blij. Zoals
mensen kijken die nog niet zo lang in een winkel werken.

‘Meneer! Wat kan ik voor u doen?’

Ove plant zijn zaklampwijsvinger dwingend op de toonbank.

‘Ik wil een computer?’

De collega kijkt al iets minder blij. Daarna kijkt hij de eerste verko-
per aan met een blik die insinueert dat hij dit de eerste verkoper be-
taald zal zetten.

‘Okééé. Een computer. Nou, dan kunnen we om te beginnen eens
even naar onze afdeling draagbare computers gaan, zegt de collega
niet helemaal enthousiast tegen Ove.

Ove kijkt hem boos aan.

‘Duh! Tk weet potdomme heus wel wat een laptop is! Je hoeft niet
“draagbaar” te zeggen!’

De collega knikt behulpzaam. Achter hem mompelt de eerste verko-
per intussen: ‘Nu ben ik echt aan pauze toe, ik ga lunchen’

‘Lunsen ja, dat is het enige waar de mensen tegenwoordig aan den-
ken, zegt Ove laatdunkend.
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‘Wat?’ zegt de collega, en hij draait zich om.
‘L-u-n-s-e-n!” articuleert Ove.

11



(Drie weken eerder)
Een man die Ove heet maakt een inspectieronde door de wijk

Het was vijf voor zes ’s ochtends toen Ove en de kat elkaar voor het
eerst ontmoetten. De kat had meteen een grote hekel aan Ove. Dat ge-
voel was in hoge mate wederzijds.

Ove was tien minuten daarvoor op zijn vaste tijd opgestaan. Hij be-
greep mensen niet die zich versliepen en als excuus aanvoerden dat de
wekker niet was afgegaan. Ove had nog nooit van zijn leven een wek-
ker gehad. Om kwart voor zes werd hij wakker en dan stond hij op.

Hij had het koffiezetapparaat aangezet, met exact dezelfde hoe-
veelheid koffie die zijn vrouw en hij altijd dronken in de bijna veertig
jaar dat ze in deze rijtjeshuizenwijk woonden. Eén schepje per kop
en één extra voor de pot. Niet meer en niet minder. Dat konden de
mensen tegenwoordig niet meer, fatsoenlijke koffie zetten. Zoals te-
genwoordig ook niemand meer met de hand kon schrijven. Want nu
was het computers en espressoapparaten wat de klok sloeg. En waar
moest het heen met de samenleving als de mensen niet eens meer
konden schrijven of koffiezetten? Nou? Dat wilde Ove wel eens we-
ten.

Terwijl het fatsoenlijke kopje koffie doorliep, had hij zijn blauwe
werkbroek en zijn blauwe jas aangetrokken, zijn klompen aangescho-
ten en zijn handen in zijn zakken gestopt, op de manier van een man
van middelbare leeftijd die voortdurend op zijn hoede is omdat een
in- en inslechte wereld wel weer een teleurstelling voor hem in petto
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zal hebben, en daarna was hij aan zijn inspectieronde door de wijk be-
gonnen. Zoals elke ochtend.

In de andere huizen was het stil en donker geweest toen hij de deur
uit stapte. Dat was te verwachten. In deze wijk nam echt niemand de
moeite om vroeger op te staan dan nodig was, dat wist Ove wel. Hier
woonden tegenwoordig alleen maar mensen met een eigen bedrijf en
ander los volk.

De kat zat met een nonchalante blik midden op het voetpad tus-
sen de huizen. Nou ja, ‘kat. Hij had een halve staart en maar één oor.
En hier en daar kale plekken in zijn vacht alsof iemand er vuistgrote
plukken uit had getrokken. Dat scharminkel kon je eigenlijk geen kat
noemen, vond Ove.

Hij zette een paar stampende passen in zijn richting. De kat kwam
overeind. Ove bleef staan. Ze keken elkaar een paar tellen taxerend
aan, als twee potentiéle vechtersbazen ’s avonds laat in een dorpscafé.
Ove overwoog een van zijn klompen naar het beest te gooien. De kat
keek alsof hij ervan baalde dat hij geen klompen had om terug te gooi-
en.

‘Kst!” siste Ove zo plotseling dat de kat ervan schrok.

De kat deed een stapje naar achteren. Hij woog de negenenvijftigja-
rige man en diens klompen met zijn blik. Vervolgens draaide hij zich
met een licht rukje om en sjokte weg. Als Ove niet beter had gewe-
ten, zou hij hebben gezworen dat de kat eerst nog hooghartig met zijn
ogen had gerold.

Stom beest, dacht hij en hij wierp een blik op zijn horloge. Twee
voor zes. Hij moest opschieten, anders schopte het kattenbeest zijn
hele inspectieronde in de war. Dat zou helemaal wat moois zijn.

Vervolgens marcheerde hij over het voetpad tussen de huizen door
naar het parkeerterrein, zoals elke ochtend. Hij bleef staan bij het
bord dat verklaarde dat autoverkeer op het woonerf verboden was.
Hij trapte onderzoekend tegen de paal waar het bordje aan vastzat.
Niet omdat het scheef stond of zo, maar omdat je het altijd beter even
kon controleren. En Ove is een man die de toestand van dingen con-
troleert door ertegenaan te schoppen.
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Hij liep het parkeerterrein op en wandelde heen en weer langs alle
garages om te controleren of er ’s nachts nergens was ingebroken, en
of er geen brand was gesticht door een bende vandalen. Niet dat dat
ooit was gebeurd op dit woonerf. Maar Ove had dan ook nog nooit
een inspectieronde overgeslagen. Hij trok ter controle aan de deur-
kruk van zijn eigen garage, waar zijn Saab geparkeerd stond. Drie
keer, net als elke ochtend.

Daarna liep hij even langs het gastenparkeerterrein, waar je maxi-
maal vierentwintig uur mocht staan, en hij noteerde nauwkeurig alle
kentekennummers in een opschrijfboekje dat hij in zijn jaszak had.
Hij vergeleek ze met de kentekennummers die hij de vorige dag op de-
zelfde plaats had aangetekend. Wanneer dezelfde kentekennummers
meerdere dagen achtereen in Oves opschrijfboekje verschenen, liep
Ove altijd naar huis om de Dienst voor het Wegverkeer te bellen en de
gegevens van de eigenaar van het voertuig op te vragen. Vervolgens
belde hij betrokkene op en informeerde betrokkene dat betrokkene
een grote sukkel was dat hij geen Zweedse bordjes kon lezen. Niet dat
het Ove nou echt zoveel kon schelen wie er op het gastenparkeerter-
rein stond. Natuurlijk niet. Het ging om het principe. Als er ‘vieren-
twintig uur’ op het bordje stond, dan had je dat maar te accepteren.
Want waar bleef je als iedereen hele dagen parkeerde waar hij maar
wilde? Dan werd het een chaos, dat begreep Ove wel. Dan stonden de
auto’s overal.

Maar vandaag bevonden zich geen onbevoegde voertuigen op het
gastenparkeerterrein, dus ging Ove na zijn notities verder met zijn da-
gelijkse gang naar het vuilnishok. Niet dat hij daar enige bemoeienis
mee had. Hij had meteen in het begin al luidkeels geprotesteerd tegen
dat gedoe dat de nieuwe verenigingsleden hadden doorgedreven dat
al het afval gescheiden moest worden. Maar nu ze besloten hadden
dat het afval gescheiden diende te worden, moest er natuurlijk wel op
de naleving worden toegezien. Niet dat iemand Ove die opdracht had
gegeven, maar als mannen zoals Ove niet zelf het initiatief namen in
dit soort zaken, dan kreeg je natuurlijk complete anarchie. Dat wist
Ove. Dan lag het vuilnis overal.
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Hij schopte tegen de containers. Vloekend viste hij een glazen potje
uit de glasbak, mompelde iets als ‘sukkels’ en draaide het metalen dek-
seltje eraf. Hij gooide het potje weer in de glasbak en liet het dekseltje
in de metaalbak vallen.

‘Toen Ove voorzitter was van de vereniging van eigenaren had hij
zich sterk gemaakt voor camerabewaking in het vuilnishok, zodat ze
erop konden toezien dat niemand ‘onbevoegd afval’ weggooide. Het
voorstel was tot Oves grote verdriet weggestemd, aangezien de andere
buren het ‘niet zon prettig idee’ vonden en het hun bovendien lastig
leek om alle videobanden te archiveren. En dat terwijl Ove keer op
keer verontwaardigd had opgemerkt dat wie niets op zijn kerfstok had
niets te vrezen had van ‘de waarheid.

Twee jaar later, toen Ove was afgezet als voorzitter van de vereni-
ging (tijdens iets wat Ove zelf naderhand steevast aanduidde als ‘de
staatsgreep’), was de kwestie opnieuw besproken. Er bestond kenne-
lijk een nieuwerwetse camera die geactiveerd werd door bewegings-
sensoren en beelden meteen doorseinde naar het internet, verklaarde
het nieuwe bestuur in een montere brief aan alle wijkbewoners. Daar-
mee kon je niet alleen het vuilnishok maar ook het parkeerterrein
in de gaten houden om vernielingen en inbraken te voorkomen. Bo-
vendien wiste het videomateriaal zichzelf na vierentwintig uur auto-
matisch, om de privacy van de bewoners niet te schenden. Er was
een unaniem besluit nodig in de vereniging om de camera’s te mogen
plaatsen. Eén lid stemde tegen.

Ove vertrouwde het Internet namelijk niet. Hij schreef het met een
hoofdletter I en legde de klemtoon op ‘net, ook al zeurde zijn vrouw
altijd dat de klemtoon op ‘inter’ moest liggen. Alleen over Oves lijk
zou dat Internet naar Ove mogen kijken wanneer Ove zijn vuilnis
weggooide, zoals het bestuur al gauw merkte. En dus kwamen er geen
camera’s. Mooi zo, dacht Ove. Dagelijkse inspectierondes waren toch
beter. Dan wist je wie wat deed en kon je het allemaal een beetje in de
smiezen houden. Dat kon iedereen begrijpen.

Dus toen hij klaar was met zijn vuilnishokinspectie, deed hij net als
elke ochtend de deur op slot en trok er drie keer aan ter controle. Toen
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hij zich vervolgens omdraaide, viel zijn oog op een fiets die tegen de
muur van de fietsenstalling stond. Ook al hing er helder en duidelijk
een groot bord met de tekst VERBODEN FIETSEN TE PLAATSEN pal bo-
ven. Naast de fiets had een andere bewoner een boos, handgeschre-
ven briefje opgehangen waarop stond: ‘Dit is geen fietsenstalling! Leer
eens bordjes lezen!” Ove mompelde weer iets als ‘sukkels, opende de
fietsenstalling en zette de fiets netjes in het rijtje dat binnen stond. Hij
deed de stalling op slot en voelde ter controle drie keer aan de deur.
Daarna trok hij het boze briefje van de muur. Hij had veel zin om
een motie in te dienen bij het bestuur en te eisen dat er een echt AAN-
PLAKKEN VERBODEN-bordje aan deze muur werd bevestigd. De men-
sen dachten zeker dat je tegenwoordig overal lukraak boze briefjes
kon ophangen. Deze muur was toch geen prikbord, godsamme.
Vervolgens liep Ove over het korte voetpad tussen de huizen. Voor
zijn eigen huis bleef hij staan, hij boog zich over de tegels en snoof
heftig boven de naden. Pis. Het stonk naar pis. Met die waarneming
ging hij zijn huis binnen, deed zijn deur op slot en dronk zijn koffie.
Toen hij daarmee klaar was, belde hij om zijn telefoonaansluiting en
zijn abonnement op de krant op te zeggen. Hij repareerde de meng-
kraan in de kleine badkamer. Hij zette nieuwe schroeven in de kruk
van de buitendeur in de keuken. Hij oliede het werkblad. Hij reor-
ganiseerde de kisten op zolder. Hij sorteerde zijn gereedschap in de
schuur en verplaatste de winterbanden van de Saab. En nu staat hij
daar.
Het was nooit de bedoeling geweest dat het leven zo zou lopen. Dat
is het enige wat Ove voelt,

Het is november, dinsdagmiddag vier uur, en hij heeft alle lampen
uitgedaan. Hij heeft de radiatoren dichtgedraaid en het koffiezetappa-
raat uitgeschakeld. Hij heeft het werkblad in de keuken geolied, ook
al zeggen die ezels van Ikea dat hun aanrechten niet geolied hoeven te
worden. In dit huis wordt het aanrecht elk halfjaar geolied, of dat nou
nodig is of niet. Wat een als clown opgemaakt meisje in een geel polo-
shirt bij de zelfbedieningsafdeling ook zegt.
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Hij staat voor het raam van de woonkamer van zijn rijtjeshuis. Die
veertigjarige kwibus met zijn baardstoppels van het huis schuin aan
de overkant komt langs joggen. Hij heet Anders of zoiets. Hij woont
hier nog maar pas, weet Ove, hooguit een jaar of vier, vijf, en is er in
die korte tijd al in geslaagd in het bestuur van de vereniging van ei-
genaren te infiltreren, die rat. Nu denkt hij dat de straat van hem is.
Hij heeft het huis veel te duur gekocht toen hij hier na zijn scheiding
kwam wonen. Echt iets voor zulke figuren om hier de woz-waarde
van de huizen van eerlijke mensen een beetje te komen opdrijven.
Alsof dit de een of andere chique buurt is. Hij rijdt ook nog in een
Audi, heeft Ove gezien. Dat kon je natuurlijk verwachten. Mensen
met een eigen bedrijf en andere sukkels, die rijden Audi. Meer ver-
stand hebben ze niet.

Ove steekt zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe broek.
Hij schopt onderzoekend tegen de plint. Het rijtjeshuis is eigenlijk
iets te groot voor Ove en zijn vrouw, dat wil hij dan nog wel toegeven.
Maar het is afbetaald. Hij heeft geen cent hypotheekschuld meer en
dat is gegarandeerd meer dan je van die kwibus kunt zeggen. [edereen
leent tegenwoordig maar raak, je weet precies hoe dat gaat. Maar Ove
heeft zijn huis afbetaald. Hij heeft zijn plicht gedaan. Is altijd naar zijn
werk gegaan. Nooit een dag ziek geweest. Hij heeft zijn steentje bijge-
dragen. Verantwoordelijkheid genomen. Dat doet tegenwoordig nie-
mand meer, ergens verantwoordelijkheid voor op zich nemen. Nu is
het een en al computers, consultants en gemeenteraadsleden die naar
seksclubs gaan en appartementen zwart verhuren. Belastingparadij-
zen en aandelenportefeuilles. ledereen is tegenwoordig te beroerd om
de handen uit de mouwen te steken. Een land vol mensen die alleen
maar de hele dag willen lunsen.

‘Het is toch fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen?’ Dat zeiden
ze gisteren op kantoor tegen Ove. Toen ze uitlegden dat er ‘te wei-
nig werk’ was en dat ze de oudere generatie zouden laten afvloeien.
Meer dan vijfendertig jaar bij dezelfde baas, en dan noemen ze Ove
z0: een ‘generatie, godsamme. Want tegenwoordig is iedereen eenen-
dertig, draagt een te strakke broek en drinkt geen gewone koffie meer.
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Hij heeft het huis veel te duur gekocht toen hij hier na zijn scheiding
kwam wonen. Echt iets voor zulke figuren om hier de woz-waarde
van de huizen van eerlijke mensen een beetje te komen opdrijven.
Alsof dit de een of andere chique buurt is. Hij rijdt ook nog in een
Audi, heeft Ove gezien. Dat kon je natuurlijk verwachten. Mensen
met een eigen bedrijf en andere sukkels, die rijden Audi. Meer ver-
stand hebben ze niet.

Ove steekt zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe broek.
Hij schopt onderzoekend tegen de plint. Het rijtjeshuis is eigenlijk
iets te groot voor Ove en zijn vrouw, dat wil hij dan nog wel toegeven.
Maar het is afbetaald. Hij heeft geen cent hypotheekschuld meer en
dat is gegarandeerd meer dan je van die kwibus kunt zeggen. ledereen
leent tegenwoordig maar raak, je weet precies hoe dat gaat. Maar Ove
heeft zijn huis afbetaald. Hij heeft zijn plicht gedaan. Is altijd naar zijn
werk gegaan. Nooit een dag ziek geweest. Hij heeft zijn steentje bijge-
dragen. Verantwoordelijkheid genomen. Dat doet tegenwoordig nie-
mand meer, ergens verantwoordelijkheid voor op zich nemen. Nu is
het een en al computers, consultants en gemeenteraadsleden die naar
seksclubs gaan en appartementen zwart verhuren. Belastingparadij-
zen en aandelenportefeuilles. ledereen is tegenwoordig te beroerd om
de handen uit de mouwen te steken. Een land vol mensen die alleen
maar de hele dag willen lunsen.

‘Het is toch fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen?’ Dat zeiden
ze gisteren op kantoor tegen Ove. Toen ze uitlegden dat er ‘te wei-
nig werk’ was en dat ze de oudere generatie zouden laten afvloeien.
Meer dan vijfendertig jaar bij dezelfde baas, en dan noemen ze Ove
20: een ‘generatie, godsamme. Want tegenwoordig is iedereen eenen-
dertig, draagt een te strakke broek en drinkt geen gewone koffie meer.
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En niemand wil ergens verantwoordelijk voor zijn. Overal mannen
met in figuur geschoren baardjes die continu van baan, vrouw en au-
tomerk veranderen. Gewoon zomaar. Zoals het hun uitkomt.

Ove kijkt it het raam. Die kwibus jogt. Dat joggen maakt Ove niets
uit, helemaal niet. Het kan Ove niets schelen of mensen joggen. Hij
begrijpt alleen niet waarom dat op zo'’n manier moet. Met zo'n zelfin-
genomen glimlach alsof ze longemfyseem aan het genezen zijn. Ze lo-
pen snel of rennen langzaam, die joggers. Het is de manier waarop een
veertigjarige aan de wereld vertelt dat hij echt helemaal nergens goed
in is. Maar om je daarvoor dan ook nog uit te dossen als een twaalf-
jarige Roemeense turnster, is dat nou nodig? Moet je er echt bij lopen
als het nationale olympische rodelteam als je alleen maar drie kwar-
tier doelloos rond gaat sjokken?

Hij heeft nog een vriendin ook, die kwibus. Van tien jaar jonger. De
blonde Barbie, noemt Ove haar. Ze loopt hier door de buurt te wag-
gelen als een dronken panda op hakken zo hoog als dopsleutels, haar
hele gezicht onder de make-up zodat ze wel een clown lijkt, en met
een zonnebril op die zo groot is dat je niet kunt zien of het een bril is
of een helm. Ze heeft een klein schoothondje dat ze niet aanlijnt en
dat op de tegels voor Oves huis pist. Ze denkt dat Ove het niet door-
heeft, maar Ove heeft het wel door.

Het was nooit de bedoeling geweest dat het leven zo zou lopen. Dat
is alles.

‘Het is toch fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen?’ zeiden ze
gisteren op kantoor tegen hem. En nu staat Ove hier met zijn geolie-
de werkblad. Het is niet de bedoeling dat je daar op dinsdag tijd voor
hebt.

Hij kijkt uit het raam naar het identieke huis aan de overkant. Daar is
kennelijk een gezin met kinderen komen wonen. Buitenlanders, heeft
Ove begrepen. Hij weet nog niet wat voor auto ze hebben. Je mag ho-
pen dat het in ieder geval geen Audi is. Of erger nog: een Japanner.

Ove knikt alsof hij zojuist iets heeft gezegd waar hij het zelf hart-
grondig mee eens is. Hij kijkt naar het plafond van de woonkamer.
Daar zal hij vandaag een haak ophangen. En dan bedoelt hij niet zo-
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maar een haak. Elke IT-consultant met een lettercombinatiediagnose
en zo'n sekseneutraal gebreid vest dat iedereen tegenwoordig draagt,
kan een gewoon snerthaakje ophangen. Maar Oves haak moet zo
sterk zijn als een rots. Hij wil de haak zo stevig bevestigen dat die het
Jaatste onderdeel zal zijn dat het begeeft wanneer het huis wordt ge-
sloopt.

Over een paar dagen staat hier zo'n gladde makelaar met een knoop
in zijn stropdas ter grootte van een babyhoofdje, te zwetsen over ‘re-
novatiemogelijkheden’ en ‘effectief woonoppervlak’ En die kerel zal
veel van Ove kunnen zeggen, maar geen kwaad woord over Oves
haak. Als hij dat maar weet.

Op de vloer van de woonkamer staat Oves kleine kist met handige
spullen. Zo is het in huis verdeeld. Alle spullen die Oves vrouw heeft
gekocht zijn ‘mooi’ of ‘leuk’ Alle dingen die Ove heeft gekocht zijn
handig. Daar kun je iets mee. Hij bewaart ze in twee verschillende
kisten, de grote en de kleine kist met handige spullen. Dit is de kleine.
Met schroeven, spijkers, dopsleutels en dergelijke. Mensen hebben te-
genwoordig geen handige spullen meer. Mensen hebben tegenwoor-
dig alleen maar rommel. Twintig paar schoenen, maar nergens een
schoenlepel te vinden. Hele huizen vol magnetrons en flatscreen-tv’s,
maar ze zouden nog geen fatsoenlijke betonplug tevoorschijn kunnen
halen als iemand hen met een stanleymes bedreigde.

Ove heeft een heel vak met betonpluggen in zijn kist met handige
spullen. Hij staat ernaar te kijken alsof het schaakstukken zijn. Hij
haast zich niet wanneer hij een betonplug moet kiezen. Daar moet je
de tijd voor nemen. Elke plug is een proces, ze hebben allemaal een
andere toepassing. De mensen hebben geen respect meer voor goede
oude functionaliteit, tegenwoordig moet alles er mooi uitzien en op
de computer gemaakt worden, maar Ove doet de dingen zoals ze ge-
daan horen te worden.

‘Fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen; zeiden ze op zijn werk.
Ze kwamen op maandag zijn kantoor binnen en zeiden dat ze het
vrijdag niet hadden willen zeggen, want ze wilden Oves weekend niet
verpesten. ‘Het is fijn voor je dat je het wat rustiger aan kunt doen,
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zeiden ze. Wat weten ze ervan hoe het is om op dinsdag wakker te
worden en geen functie meer te hebben? Met hun Internet en hun es-
presso’s, wat weten ze ervan hoe het is om ergens een beetje verant-
woordelijkheid voor te nemen?

Ove tuurt met half dichtgeknepen ogen naar het plafond. Het is be-
langrijk dat de haak precies in het midden zit, besluit hij.

Midden in deze uiterst essenti€le overwegingen wordt hij meedogen-
loos gestoord door een aanhoudend, schrapend geluid. Dat helemaal
niet zoveel verschilt van het geluid dat misschien zou ontstaan als een
grote kluns zou proberen in een Japanse auto met aanhanger achteruit
te rijden langs de hele buitenmuur van Oves rijtjeshuis.
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Een man die Ove heet rijdt achteruit met een aanhanger

Ove trekt de groene gebloemde gordijnen open die Oves vrouw jaren
geleden al had willen vervangen. Hij ziet een kleine vrouw met zwart
haar van een jaar of dertig, duidelijk een buitenlandse. Ze maakt
woeste gebaren naar een veel te lange blonde kluns van ongeveer de-
zelfde leeftijd die achter het stuur zit van een veel te klein Japans auto-
tje met een aanhanger die op dat moment langs de hele buitenmuur
van Oves rijtjeshuis schraapt.

De kluns lijkt de vrouw met subtiele gebaren en signalen duidelijk te
willen maken dat het heus niet zo gemakkelijk is als het eruitziet. De
vrouw lijkt hem daarop met veel minder subtiele gebaren duidelijk te
willen maken dat dat hoogstwaarschijnlijk te maken heeft met het feit
dat de kluns in kwestie een uilskuiken is.

Ja, nou wordt ie fraai..!” brult Ove uit het raam wanneer het ene
wiel van de aanhangwagen in Oves border terechtkomt. Hij laat de
kist met handige spullen op de grond vallen en balt zijn vuisten. Een
paar tellen later vliegt zijn voordeur open, alsof die zich vrijwillig
heeft geopend uit angst dat Ove er anders dwars doorheen zou lopen.

‘Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’ brult Ove tegen de
vrouw met het zwarte haar.

Ja, dat zou ik ook wel eens willen weten!” brult ze terug.

Ove is heel even uit het veld geslagen. Hij kijkt haar strak aan. Ze
kijkt strak terug.

‘Je mag niet autorijden op het woonerf! Kun je geen Zweedse bord-
jes lezen of zo?’
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