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Inklokken

Iemand had een mand met kittens langs de kant van de weg gezet.

Rossige, grijs-witte, cyperse. Wie deed zoiets? Op een bedrijventer-

rein nog wel, waar de vindkans minimaal was. Waarom geen adver-

tentie geplaatst? Kittens, gratis af te halen.

Hij keek om zich heen. Een vrachtwagen passeerde hem en stop-

te een eindje verderop met veel gepuf bij een kubusvormig kantoor-

gebouw, dat sprekend leek op het gebouw waar hij zelf werkte. De

chauffeur toeterde, sprong naar buiten en opende de laadklep. Vanuit

een zijingang van het gebouw kwam een oranje vorkheftruck op de

vrachtwagen afgereden. Het laden en lossen nam een aanvang. Volle

pallets eruit, lege pallets erin.

Wandelaars zag je hier zelden, zelfs niet vandaag, nu het zulk mooi

lenteweer was, tweeëntwintig graden, flink wat warmer dan normaal

voor de tijd van het jaar. In deze buurt recreëerde men binnen, in be-

drijfskantines. Geen picknickers of hondenuitlaters op het grasveldje

waar de mand stond. Het enige doel van het gras was om het braak-

liggende terrein tussen de kantoorgebouwen de schijn van bestem-

ming te verlenen. Slechts uit conventie was het grasveld afgezoomd

met een keurige strook trottoir.

Hij stapte op het gras, zijn knieën knakten toen hij bij de mand

neerhurkte. Op een dag als deze verwachtte je te midden van zoveel

groen de kruidige lucht van plantenlust, maar hij rook niets. Het gras

had net zo goed kunstgras kunnen zijn.

Zeven waren het er. Zeven hompjes dons, elk ter grootte van een

vuist. De mand was stevig en groot, gemaakt van gevlochten riet.
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Eén uur per werkdag had hij pauze, één uur om zijn taken te vergeten

en de rust in zijn hoofd terug te brengen tijdens een solitaire wande-

ling. Die kittens kon hij natuurlijk niets kwalijk nemen, maar degene

die hen te vondeling had gelegd, ja, die moest eigenlijk dood.

Eenmaal weer aan het werk vergat hij zijn ergernis al snel. Steeds

vrolijker ploegde hij zich door zijn verplichtingen heen.

Na werktijd sloop hij de keuken van de kantine in. Uit een grote af-

wasmachine haalde hij twee kommetjes waar de kantinedames tus-

sen de middag de desserts in serveerden; uit de koeling stal hij een

pak halfvolle melk. Op basis van een gezondheidsadvies van de on-

dernemingsraad had de directie verordend dat de kantine voortaan al-

leen nog halfvolle en magere melk mocht verkopen. Hij had geen idee

of kittens daar ook baat bij hadden.

De spullen stopte hij in zijn tas, hij klokte uit – 17:08 uur, een la-

tertje voor zijn doen – en hij verliet het pand. Het was een minuut of

acht lopen naar het grasveld. Hij zou zijn gebruikelijke sneltram mis-

sen en in de piek van de avondspits belanden, maar dat deed er nu

even niet toe.

De mand stond er nog. Onder hevig gepiep schoof hij de kittens

een beetje uit het midden weg om plaats te maken voor de komme-

tjes. Hij schonk de melk in en wachtte af. Er gebeurde niets.

Met twee wijsvingers lichtte hij een cypers katje onder de oksels op

en dirigeerde het naar een van de kommetjes. Het snuffelde wat, en

begon toen te likken. Met de andere kittens deed hij hetzelfde, tot ze

allemaal aan het drinken waren. Een mooi gezicht, die zeven gretige

koppies die van zijn melk dronken.

Door de beweging in de mand werd hij nu een lichte ammonia-

klucht gewaar. Hadden die deken natuurlijk ondergepist. Misschien

moest hij die morgen maar vervangen, hij had thuis nog wel wat lig-

gen. Als de mand er dan nog stond, tenminste.

Auto’s reden voorbij, niemand vertraagde om te zien wat hij daar

uitspookte. Laatst had in Oneindig Laagland een artikel gestaan over

verkeerskundig onderzoek waaruit gebleken was dat automobilisten

in een prikkelarme omgeving aan een verminderde opmerkzaamheid
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Ruim genoeg voor zeker nog eens zeven katjes. Toch lagen déze ze-

ven dicht tegen elkaar aan op een grote, Schots geruite deken.

Ze zagen er schoon uit. Als vanzelf ging zijn hand naar het dons

om te aaien. Toen hij een van de kittens optilde, een rossige, voelde

hij de ribbetjes over zijn vingers rollen. Uitgemergeld. Met een voor-

zichtige wijsvinger streelde hij over het hoofdje, zo klein, dat je het

met een pico-belloteken kon omvatten. Met twee vingers doodknij-

pen zou geen moeite kosten. Het schedelbot trilde onder de dunne

huid. Het beestje opende de ogen. Ontstoken. Er zat althans een gist-

kleurig vlies over het blauw van de iris. Of hadden alle pasgeboren

katjes dat? Hij was opgegroeid met een kat in huis, maar aan diens

babytijd had hij amper herinneringen. Eén beeld: hoe het witharige

mormeltje op de eerste dag bij zijn nieuwe gezin angstig wegkroop

in de reuzenpantoffel van de heer des huizes.

Nicolaas hadden ze hem genoemd, omdat hij met zijn licht gol-

vende witte vacht aan de baard van Sinterklaas deed denken.

Zijn vader, die tot dan toe niets van een huisdier had willen weten,

raakte op slag vertederd door die kat in zijn pantoffel. Voortaan als

hij thuiskwam van zijn werk en op de bank ging liggen om een half-

uurtje te dutten, was Nicolaas de enige die hem mocht storen. De kat

sprong dan boven op hem om zich, na een uitvoerige hartmassage

met zijn voorpoten, uit te spreiden over de riante romp van zijn

baasje. Als ze daar zo lagen met zijn tweeën, leek het werkelijk even of

zijn vader Sinterklaas was en de kat zijn baard.

Er steeg gepiep op uit de mand, de andere hadden ontdekt dat er

iets gaande was. Ook het rossige katje in zijn hand begon nu te pie-

pen. Hoelang zouden ze hier al liggen zonder eten? Het was maan-

dag, misschien had die mand hier wel het hele weekend gestaan.

Voorzichtig legde hij het katje terug tussen de andere. Het gepiep

hield op. De vrachtwagen verderop reed weg. Het werd weer stil, op

die onbestemde ruis na die de buitenwereld eigen is.

Op zijn horloge zag hij dat de pauze ten einde liep. Hij veegde zijn

hand af aan zijn broek en vatte, geïrriteerd, de terugtocht aan. Dat uit-

gerekend hij die beesten moest vinden. Daar was hij mooi klaar mee.
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nuten, zei ik. Nee, tien.’ Ze keek hem aan, zo’n blik van ‘wat moet je

nou?’, en hij wendde zijn ogen af, naar buiten. De spiegelwanden van

kantoorgebouwen. Logo’s van banken en verzekeringsmaatschap-

pijen. Langzaam rijdend of stilstaand verkeer op de ringweg. Wat zat

hij goed hier, in die onbelemmerd voortzoevende sneltram, hoog bo-

ven de rest van het verkeer. (Bij de aanleg van de lijn was om psycho-

logische redenen voor het woord ‘sneltram’ gekozen en niet voor

‘metro’, omdat die term negatieve associaties opriep met de rellen die

zich in de jaren zeventig hadden voorgedaan, toen voor de aanleg van

de eerste metrolijn delen van de oude stad hadden moeten sneuve-

len.)

Een brug. Beneden fonkelde de rivier in het stroperige licht van de

late middag. De namen van de haltes popten op in zijn hoofd nog

voordat de omroepstem ze uitsprak. Het verbaasde hem, omdat hij de

rit normaal gesproken in zo’n roezige toestand onderging, en toch

hadden die haltenamen zich in zijn hoofd gevestigd, zonder dat hij er

moeite voor had hoeven doen. Als je alles wat je wilde onthouden toch

eens op die manier kon leren...

Hij dacht aan de kittens en hun breekbare lijfjes, hun hulpeloze ge-

piep. Zouden ze het wel overleven? Het mocht dan voorjaar zijn,

nachtvorst was niet uitgesloten. Zeker, ze hadden hun vacht en ze

hadden elkaar voor warmte, maar was dat genoeg?

Bij de Van der Madeweg stapte hij over op de oude metrolijn. Ook

hier de drukte van de avondspits, deze keer moest hij staan. Het was

benauwd in het treinstel, alsof de verwarming aanstond. Al snel

voelde hij het zweet over zijn rug lopen. Een huilende baby, luid la-

chende scholieren. Bellende mensen die hun stem verhieven om bo-

ven de herrie uit te komen en zo nog meer herrie creëerden. Maar hij

glimlachte en staarde naar het landschap buiten, en later, toen de me-

tro ondergronds ging, naar zichzelf en zijn buren, in de spiegeling

van de grote ruit.

Ze waren er al, bij de Wibautstraat. Hij stapte uit en liet zich opne-

men in de colonne van mensen die richting roltrap klosten. De geur

van machineolie en oud zweet. Even doorbijten. Mezzanine. Nog een
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lijden. Polderblindheid heette dit fenomeen wanneer het zich voord-

eed op de lange, rechte wegen door de Hollandse graslanden. Waar-

om zou het niet ook hier optreden, in de eentonigheid van de onein-

dige lanen die langs rijen identieke kantoorgebouwen voerden?

Hij richtte zich op met het nog voor de helft gevulde pak melk in

zijn hand.

‘Nou, dag hoor.’

De kommetjes zou hij morgenochtend wel ophalen.

Hij liep naar de hoofdweg, sloeg rechts af en ging voort in de richting

van het station. Boven hem scheen onbelemmerd door wolken de

voorjaarszon, die een prettige warmte afgaf. Bij het station aangeko-

men gooide hij het halflege pak melk in een afvalbak en nam de rol-

trap naar boven.

In de sneltram gleed hij meestal weg in een slaperige roes, zijn

voorhoofd tegen het gore, koele raam, nog moe op de heenreis, we-

derom moe op de terugreis. Als het voertuig dan afremde, schoot hij

wakker, en na een kort ogenblik in het limbo buiten tijd en ruimte

stelde hij dan vast dat hij nog niet hoefde uit te stappen, en doezelde

weer weg.

Vandaag was hij klaarwakker. Het was druk, maar ergens aan het

raam was nog plaats, naast een jongen met een professionele kopte-

lefoon op zijn hoofd waar een hiphopbeat uit hamerde. Hij gebaarde

naar de vrije zitplaats. Met een overdreven zucht sloeg de jongen zijn

benen opzij om hem ruimte te bieden. Sorry dat ik besta, mompelde

hij bij zichzelf, maar de ergernis ontglipte hem onmiddellijk weer. In

een gratis ochtendkrant had hij onlangs de top drie van ergernissen in

het openbaar vervoer zien staan. ‘Volume van mp3-spelers’ stond op

drie, na ‘Instappen voordat anderen zijn uitgestapt’ (nummer twee)

en ‘Hardop mobiel bellen’ (nummer één). Nee, daar zou hij niet in

meegaan, in dat schaapse gemekker van de massa.

Tegenover hem zat een obese vrouw met een gezicht vol rode vlek-

ken te telefoneren. ‘Nog tien minuten, denk ik.’ Met haar middelvin-

ger gaf ze snelle tikjes tegen haar imposante onderkin. ‘Nog tien mi-
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Het was een mogelijkheid, al was er dan vast wel weer iemand die

hem op de vingers zou tikken omdat de interne post uitsluitend be-

doeld was voor werkgerelateerde zaken. Misschien moest hij eerst

overleggen met Harry voordat hij tot actie overging.

Gapend zette hij de tv weer aan. Arnold Schwarzenegger in een

film die hij niet kende.

Het verhaal speelde ergens in de nabije toekomst, of liever: iets wat

in de jaren tachtig voor de nabije toekomst had moeten doorgaan.

Veel verroest metaal en ingestorte huizen, waarschijnlijk had er weer

eens een apocalyps plaatsgevonden. Schietpartijen vol rode en groene

laserstralen, nu en dan een paar rake klappen met de blote vuist. Hij

kon zijn aandacht er niet bij houden. Een paar keer dommelde hij in,

schrok wakker als er op tv iets luidruchtigs gebeurde. Ten slotte zette

hij de tv halverwege de film uit en ging naar bed.

Een rilling voer door hem heen toen hij de sneltram uit stapte, de kille

ochtendlucht in. De zon scheen, maar gaf nog geen warmte. Snel rit-

ste hij zijn jasje dicht. Als hij nu nog bij de kittens ging kijken, zou hij

te laat komen, maar dat kon best voor een keertje. Haastig stak hij

vanaf de hoofdweg de zijlaan in waaraan het grasveldje lag. Van een

afstand kon hij de mand al zien staan.

Ze leefden nog, de kommetjes waren leeg. Maar er was wel iets ver-

anderd. De rossige – die met de ontstoken ogen – lag in zijn eentje, de

rest had zich gegroepeerd in een ander deel van de mand. Hij tilde het

katje op. De ontsteking was erger geworden, groene etter had zich

opgehoopt in de ooghoeken. Was het daarom verstoten? Uit angst

voor besmetting? Hadden die kleine beesten daar al een instinct voor?

De stank van kattenpis was erger geworden. Stom, schone deken

vergeten mee te nemen. Morgen dan maar.

Met zijn vrije hand trok hij de rits van zijn jasje omlaag en liet het

zieke katje in zijn binnenzak glijden. De jas zou hij van het weekend

wel naar de stomerij brengen. De lege kommetjes stopte hij in zijn

rugtas.

Het was zeventien over acht toen hij inklokte.
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roltrap. Eenmaal helemaal boven, op straat, ademde hij gulzig de

frisse lucht in en rolde toen een welverdiende sigaret. De anders zo

grauwe Wibautstraat oogde vandaag als een vrolijke boulevard. Men-

sen haastten zich niet naar huis, maar flaneerden schijnbaar doelloos

over het brede trottoir. In de voorbijrijdende auto’s zaten geen mok-

kende forensen maar levensgenieters die een pleziertochtje maakten.

Hoe de stad toch van karakter en sfeer kon veranderen door die paar

zonnestralen!

Bij de supermarkt probeerden studentes in witte windjacks zieltjes

te winnen voor een goed doel. Hij wimpelde ze beleefd af, wenste ze

succes en ging naar binnen voor zijn boodschappen. Toen hij weer

naar buiten kwam, wuifde hij nog eens joviaal naar de meisjes.

Thuis was het bedompt. Het eerste wat hij deed, was de balkon-

deuren openslaan. Een koel briesje kabbelde naar binnen. Powernap

op de bank. Avondeten voor de tv.

Later klapte hij zijn laptop open en tikte op Google ‘jonge katjes’

in. Na enig rondsurfen concludeerde hij dat de kittens van vanmid-

dag zo tussen de twee en vier weken oud moesten zijn. ‘14 dagen – De

kitten gaat een beetje lopen.’ ‘16 dagen – De kitten kan zich een beetje

wassen en spelen.’ ‘25 dagen – Eerste snijtanden komen door.’ Maar

waarmee moest je ze voeden? Hij las over kittenmelk, over speciale

zachte brokken. Melk aangelengd met water. Verdunde koffiemelk.

Op een forum beweerde iemand dat er niets mis was met koeienmelk,

dat boerderijkatten ook gewoon koeienmelk dronken. Na verloop van

tijd duizelde het hem en hij besloot gewoon maar intuïtief zijn ‘moe-

derinstinct’ te volgen, poesje mauw, kom eens gauw, ik heb lekkere

melk voor jou, want als kleine kinderen met zulke teksten werden op-

gevoed, dan zou het wel goed zitten met die melk, voorlopig althans,

het waren uiteindelijk niet zijn kittens.

Maar wat moest hij er verder mee? Zijn collega’s inlichten? Hij zou

een flyertje kunnen maken: ‘Mand met kittens op het grasveldje tus-

sen de gebouwen van InterPaper en Online Logistics Consultancy’.

Met een plattegrondje erbij voor de duidelijkheid. En dat zou hij dan

tijdens zijn dagelijkse postronde verspreiden onder het personeel.
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met een plakbandtang de onderkant dicht en bedekte de bodem met

een laagje opvulpapier. Hij tilde het katje op en liet het neer in de

doos. Uit zijn jaszak haalde hij een paar plastic kuipjes koffiemelk 

die hij uit de keuken had meegenomen. Hij trok er twee open en zette

ze in de doos bij het katje, dat er aan snuffelde en begon te likken.

‘Braaf zijn,’ zei hij. ‘Ik moet even aan het werk.’

Hij schudde de postzakken leeg op de sorteertafel. Een flinke berg.

Dat werd haasten als hij op tijd aan zijn ronde door het gebouw wilde

beginnen. Razendsnel verdeelde hij de binnengekomen enveloppen

over de hangmappen in de postkar. In de zijopeningen plaatste hij de

pakketten. Stipt om tien uur was hij er klaar voor. Hij sloeg de klap-

deuren van de postkamer open, trok de kar achter zich aan de gang in

en nam de lift naar de Tweede.

Om kwart voor elf was hij terug, vroeger dan normaal, hij had zich

gehaast, onderweg niet te veel praatjes aangeknoopt. Het katje had

geplast. Hij verving het vulpapier in de doos en zette zich aan het sor-

teren van de uitgaande post die hij tijdens zijn ronde had opgehaald.

‘Hé, hoi.’

Harry, de officemanager, was geruisloos de postkamer binnen ge-

komen.

Betrapt keek hij op van zijn werk. ‘O, dag Harry.’

Harry ging zomers gekleed, hij had een patatgele pantalon aan en

een mayonaisewit overhemd met korte mouwen. Zijn vettige ge-

zichtshuid zag klam, onder zijn oksels tekenden zich flinke natte

plekken af. In zijn hand hield hij een opgerold tijdschrift. ‘Het is weer

warm, hè, vandaag.’

‘Nou.’

‘Hoe is het hier?’ Harry bladerde wat door de nog te verwerken

berg enveloppen op de sorteertafel, post die niet voor hem bedoeld

was.

‘Ja, wel goed, hoor. Hoe ga jij?’

‘Ik mag niet klagen. Het nieuwe tuinmeubilair is gisteren binnen-

gekomen.’

Er volgde een verhaal over de meubelset die Harry afgelopen week-
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Herman van de technische dienst had het rolluik van de postkamer

al omhoog gedaan en de eerste koeriers binnengelaten.

‘Jij te laat?’ zei Herman.

‘Mag het een keertje?’ Hij haalde zijn schouders op en zette zijn

rugtas achter zijn bureau. Zijn jas hield hij aan.

‘Wilde nacht gehad?’

‘Was het maar waar.’

Ongevraagd deed Herman verslag van de eerste zeventien minuten

van deze werkdag. Roel van City Courier Express was zoals gebruike-

lijk de eerste koerier geweest die zich had gemeld. Hij had een geslo-

ten postkamer aangetroffen en was naar de receptie aan de voorkant

van het gebouw gelopen. Janine van de receptie had toen naar Harry

gebeld. Harry had Herman ingeschakeld. Alles in rep en roer omdat

hij een keertje te laat was. Vanwege een katje. Verstilde werelden lie-

ten zich makkelijk in beroering brengen.

‘Zeg, Herman, heb jij nog een minuutje? Ik moet even naar de

plee.’

‘Haal je ook koffie, dan?’

In de keuken prepareerde hij een zoutwateroplossing en doopte daar

een prop keukenpapier in, waarmee hij de ogen van het katje begon

schoon te deppen. Telkens wanneer hij de ogen aanraakte, trok het

katje in een reflex het hoofd naar achteren, maar gaf zich dan toch

over aan de handelingen waarvan het misschien wel vermoedde dat 

ze goed bedoeld waren.

Zijn eigen ogen traanden mee.

Terug op de postkamer overhandigde hij Herman een bekertje kof-

fie en bedankte hem voor zijn tijd. Toen Herman weg was, haalde hij

het katje uit zijn binnenzak en zette het op de werkbank. Het bleef

stilzitten, ineengedoken, bevend. Dit was eigenlijk geen omgeving

voor zo’n beest. Allemaal mensen die de hele dag in- en uitliepen.

Overal gevaar. Tangen, klemmen, machines. Stapels die konden om-

vallen. Ontsnappingsmogelijkheden. De tijdelijke gast moest be-

schermd worden. Hij vouwde een kartonnen doos in elkaar, maakte
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tonnen doos die aan de zijkant van het tafelblad stond. ‘Wat is dit

nou?’

‘Een kitten.’ Zo stoïcijns mogelijk begon hij het platte pakket in

een speciale verpakking van het koeriersbedrijf te wurmen.

‘Dat zie ik, ja. Maar wat doet het hier? Is het van jou?’

Hij had het kunnen weten. Het katje had hij beter verborgen kun-

nen houden onder zijn bureau, achter in de postkamer. Daar kwam

niemand.

‘Een eind verderop ligt een heel nest langs de kant van de weg. Wil

je er ook eentje?’

Harry begon te lachen, de zenuwlach van iemand die er niet hele-

maal zeker van was of er nu wel of niet een grap met hem werd uitge-

haald. ‘Rita is allergisch voor katten,’ zei hij. ‘En ik eigenlijk ook een

beetje. Je kunt dat beest hier niet houden, hoor, dat kan ik niet ver-

antwoorden naar Jos toe.’

Jos was de directeur.

Sterke aandrang om Harry een mep te verkopen. Hij zuchtte die

neiging weg en zei: ‘Het is maar voor één dagje. Vanavond neem ik

hem mee naar huis.’

Dat was niet waar. Hij had het katje aan het eind van de dag, of

zelfs al in de pauze, willen terugbrengen, maar misschien was het in-

derdaad beter om het nog wat langer te verzorgen, tot de oogontste-

king voorbij was. Een nachtje aansterken, dat zou het beestje geen

kwaad doen. Eén nacht.

‘Nou, vooruit,’ zei Harry. ‘Ik knijp vandaag een oogje toe. Maar

morgen moet-ie weg zijn, hoor.’

Toen de baas weggedribbeld was, dat eeuwig gehaaste loopje om

te suggereren dat hij het enorm druk had, keek hij zelf ook nog even

in de doos. Het katje tuurde omhoog met die diepblauwe ogen, de et-

ter was nog niet teruggekeerd. ‘Sorry, hoor. Ik had je een ontmoeting

met Harry graag willen besparen.’

Dagelijks tijdens de middagpauze veranderde de postkamer in het

hoofdkwartier van de klaverjasclub. Hij speelde nooit mee, kende de
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end met zijn vrouw Rita samen had uitgezocht. Het opgerolde tijd-

schrift dat hij bij zich had, bleek een folder van het tuincentrum te

zijn. Liet hij natuurlijk overal zien. Ook nu bladerde hij naar de juiste

pagina en lichtte toe. Hun oog was gevallen op de Van Gogh, een set

uit de All Year Long Outdoor Collectie, want ook ’s winters mochten

Harry en Rita graag in de tuin zitten. Tot nu toe deden ze dat altijd

met hun jas aan, maar bij de Van Gogh werd een terrasverwarmer

meegeleverd (de ‘Vrijbuiter’). Hij wees plaatjes aan van verstelbare

tuinstoelen (‘duurzame kwaliteit, licht van gewicht en onderhouds-

vrij, voor een jarenlang comfort en genot’) en een teakhouten tafel,

eveneens zeer duurzaam, en het was die tafel waar wat mis mee bleek

te zijn (krassen) toen de set gisteravond door een vrachtwagen van het

tuincentrum bezorgd was. Harry beschreef verbatim het gesprek dat

hij met de telefonische klantenservice van het tuincentrum had ge-

voerd. Hij was van de ene naar de andere afdeling doorverbonden, tot

hij woedend ‘op zijn strepen’ was gaan staan en ‘om de supervisor’

had gevraagd. Na veel gedoe had hij een korting weten te bedingen.

Een deel van het aankoopbedrag zou nog deze week op zijn rekening

worden teruggestort.

‘Wat een gekkenhuis, hè, zo’n bedrijf !’ besloot Harry met een prut-

telend lachje, terwijl hij zonder duidelijke aanleiding een lade open-

trok en weer sloot.

‘Nogal, ja.’

‘Zeg, trouwens, ik zag dat je te laat was, vanochtend?’ Gefriemel

aan de ouderdomslel die onder zijn kin hing.

‘Ik had me verslapen, ja. Voor het eerst in vijf jaar. Als je wilt, mag

je die zeventien minuten inhouden op mijn loon.’

Het gezicht van zijn baas verstarde een ogenblik in verbazing, ont-

spande toen in een glimlach. ‘Welnee, joh, bén je gek. Ik wou gewoon

even weten of alles goed met je was.’

‘Niks aan de hand.’ Hij draaide zich om en liep naar de werkbank

om een plat pakketje klaar te maken voor verzending per koerier.

‘Oké, mooi,’ zei Harry. ‘Ach ja, kan een keer gebeuren, hè.’ Nu

kwam hij ook bij de werkbank staan en wierp een blik in de hoge kar-
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lucht van lijm en plakband en plastic. De uren na de pauze deelde hij

op in blokjes van vijf minuten: op een papiertje noteerde hij een 5, een

10, een 15, en zo verder, hij tekende cirkeltjes om de cijfers en telkens

als er vijf minuten verstreken waren mocht hij een cirkeltje doorkras-

sen.

Vandaag was dat allemaal niet nodig, hij kreeg er simpelweg niet

de gelegenheid voor. En hoewel hij in de regel liever alleen gelaten

werd, beviel het hem vandaag wel, al dat bezoek.

Rond half vijf verschenen de eerste koeriers om de uitgaande post

op te halen. Roel van City Courier Express bleef even hangen voor een

kop koffie. Een eenvoudige maar altijd vrolijke jongen, zijn korte ste-

kelhaar maakte hem jeugdig, hoewel hij al ver in de dertig moest zijn.

Hij liet hem het katje zien, vertelde het verhaal van de mand. Roel zei

dat zijn dochtertje misschien wel een katje wilde. Hij zou vanavond

met zijn vriendin overleggen en het morgen laten weten.

Toen alle pakketten en jutezakken waren meegenomen, ruimde hij

de postkamer op, stopte het katje in zijn binnenzak en sloot af. In-

spectie- en voedingsbezoek aan de mand, inmiddels zo’n beetje een

vertrouwde handeling. Twee kommetjes melk, de kittens wisten nu

uit zichzelf dat er iets te drinken viel, ze verdrongen elkaar om de

kommetjes, piepend.

Thuis haalde hij een transparante plastic bak leeg waar hij kranten-

knipsels in had opgeborgen, en hij legde er een theedoek in. ‘Zo,’ zei

hij, terwijl hij het katje in de bak neerliet. ‘Is dat geen mooie hotelka-

mer?’

Hij plaatste de bak in de keuken, naast het aanrecht, zodat hij naar

het katje kon kijken tijdens het koken.

Het was gezellig, zo. Even speelde hij met de gedachte het beest te

houden.

Maar wat moest hij met een huisdier? Hij vond voor zichzelf zor-

gen al zo’n bezoeking. Als het beest groter werd, moest hij er van dat

stinkende vaste voer voor gaan kopen, Whiskas, of hoe heette die

troep, Sfinx? Sfinx prikkelt de gevoelige zintuigen van uw kat. Een kat
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regels niet, hield ook niet van spelletjes, hij kon slecht tegen zijn ver-

lies. Liever ging hij wandelen. Er was niets te beleven en niemand om

tegen te komen in de wijde omgeving van het bedrijf, en dat was pre-

cies waar hij naar zocht, dat ene uur tijdens de lange werkdag: stilte,

rust.

Herman verscheen als eerste voor het klaverjassen. Meteen vroeg

hij naar het katje, waar hij van Harry over gehoord had. Met tegenzin

liet hij het zien. Toen de andere klaverjassers arriveerden – een oudere

heer van de financiële administratie en de twee fossiele archivarissen

uit de kelder (‘Statler & Waldorf ’ noemde hij ze voor zichzelf, naar

die twee bejaarde moppermannetjes uit The Muppet Show) – kwamen

ook zij zich vergapen aan het rooie wonder.

‘Houden jullie hem in de gaten?’ vroeg hij. Zelf ging hij naar de

kantine om een pak melk te kopen en bezocht toen de katjes op het

grasveld. Hij had een versleten paardendeken bij zich die hij onder in

een archiefkast had gevonden. De pisdoordrenkte Schots geruite de-

ken legde hij zolang naast de mand op het gras. Hij aaide de katjes

een voor een en voorzag ze van verse melk.

Terug op de postkamer had hij geen moment rust meer. Van aller-

lei verschillende afdelingen kwamen collega’s naar het katje kijken,

ze stootten vertederde kreetjes uit, maar als hij vroeg of ze zelf inte-

resse in een kitten hadden, want dat er een hele mand vol stond, een

eindje verderop, had iedereen onmiddellijk een smoes klaar. Vertede-

ring kent grenzen.

Door alle commotie kwam hij er niet eens aan toe zich te vervelen.

Normaal gesproken vond hij de middagen het zwaarst, misschien wel

omdat ze een omgekeerde herhaling van de ochtenden waren. Sorte-

ren, postronde, koeriers.

In het lauwe tl-licht van de postkamer zat hij ’s middags vaak vele

minuten achtereen niets te doen. Dan staarde hij wat voor zich uit

naar de afgebladderde verf van de vergeelde muren, naar het meubi-

lair en de apparaten, alles bruin of grijs, de weinige kleuren verbleekt

door gebruik. Hij leek wel stoned te worden van de droge geur van

papier en karton, van het ronddwarrelende stof, van de synthetische
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gens een boeiende film of serie. Hij bleef hangen bij een spelshow die

in het teken stond van de Maand van de Financiën. Een grijnzende

presentator met een mediterraan gekruide huid en vals glimmend

haar daalde een showtrap af. ‘Welkom bij De Grote Financiën Show,’ zei

hij toen het applaus geluwd was. ‘Mensen die goed met geld omgaan,

blijken gelukkiger te zijn dan degenen die dat niet doen.’

‘Vertel mij wat,’ mompelde hij tegen het katje, dat onder zijn aai-

ende hand lag te spinnen.

‘Inzicht en overzicht,’ doceerde de presentator, ‘zijn onontbeerlijk

voor een gezonde financiële huishouding.’

‘Ik kan je verhalen vertellen,’ zei hij tegen het katje, ‘maar dat doe

ik maar niet. Je zou er depressief van worden.’

De presentator stelde de kandidaten voor, die vervolgens de strijd

met elkaar aangingen op het gebied van financiële kennis.

Tijdens het onderdeel waarbij het erom ging wie het snelst een be-

lastingformulier correct kon invullen, viel hij in slaap. Hij werd pas

wakker toen zijn mobiel afging. Het geluid van een ouderwets rinke-

lende telefoon. Onbekend nummer. Hij nam niet op. Er waren te veel

mensen die hij op dit tijdstip niet wilde spreken, die hij in het geheel

niet wilde spreken. Rust wilde hij, rust aan zijn kop, zijn slaperige

kop. De Grote Financiën Show was afgelopen, er was een of ander hit-

serig realityprogramma aan de gang.

‘Kom,’ zei hij tegen het katje. ‘We gaan slapen.’

Een dik kwartier voordat de wekker in een onuitstaanbaar gebliep

zou uitbarsten, ontwaakte hij. Fris en uitgeslapen.

Zeldzaam. Hoewel hij elke dag exact om zes uur opstond (na een

woedende ros op de gehate wekker), was hij beslist geen ochtend-

mens. De discipline van het vroege ontwaken had hij als een heipaal

in zijn leven moeten rammen om elke ochtend bijtijds op zijn werk te

kunnen verschijnen. Traag was hij, in de ochtend. Dan dronk hij een

grote mok koffie, en daarna nog eentje om het douchen uit te stellen.

Hij genoot van het douchen als hij eenmaal onder de warme straal

stond, maar – en daar had hij als kind al last van gehad – zich ertoe
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te eten geven is meer dan het aanreiken van een maaltijd. Maak van

elk voermoment een perfect moment. Met Sfinx. In de tv-reclame

voor dat merk, die bijna elke avond wel een keer werd uitgezonden,

hield de vrouw die de kat voerde (het waren bijna altijd vrouwen die

dat klusje op zich mochten nemen) met een verzaligde blik het scho-

teltje strontkleurige, glinsterende brokken onder haar neus. Legde er

een plukje peterselie naast ter garnering.

Een kattenbak. En van die korrels. Had hij ook nodig. Hij moest

met het beest naar de dierenarts, het moest ontwormd worden, en

gesteriliseerd of gecastreerd. Was het eigenlijk een mannetje of een

vrouwtje?

Nee.

Morgen, aan het eind van de werkdag, zou hij een taxi bellen en de

hele mand met kittens mee naar huis nemen. Hij zou een advertentie

zetten op Marktplaats.nl en ze alle zeven weggeven. Daarmee zou zijn

geweten gesust zijn, zonder dat hij zich daar al te veel zorgplicht voor

op de hals hoefde te halen.

Met het katje naast zich op de bank en een bord avondeten op schoot

keek hij naar het journaal. Toen hij zijn maaltijd naar binnen gewerkt

had, nam hij die rooie op schoot.

‘Kijk,’ zei hij, terwijl op tv de weerman zijn voorspellingen pre-

velde. ‘Het wordt morgen mooi weer en vannacht niet al te koud.

Daar zullen je broertjes en zusjes blij mee zijn, toch?’

Hij aaide het oranje dons. Wat moest dat beest wel niet van hem

denken? Kortharige reus met kaal gezicht rukt me weg van mijn fa-

milie. Mishandelt me met zout water. Is dan ineens weer aardig met

melk en zo. Ontvoert me naar weer een andere plek. Betast me, stoot

rare klanken uit...

‘Rustig maar,’ zei hij. ‘We gaan gewoon gezellig een beetje tv-kij-

ken en daarna lekker slapen. Lijkt dat je wat?’

De rest van de avond bleef hij stompzinnig tegen het katje praten,

er was toch niemand die hem kon horen. Met één hand zapte hij langs

de tv-kanalen, met de andere kroelde hij door de kattenvacht. Ner-
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de mand bewoog niets, of toch, een paar dikke vliegen die er vroeg

bij waren. Hij keek in de donkerrode holte van een leeggepikt oog-

kasje. Het oog ernaast, intact nog, hing halfopen, staarde terug. Uit

een opengereten maagwand was een patékleurige worm van inge-

wanden tevoorschijn gekropen.

De wrede ochtendzon lichtte alles haarscherp uit. Een windvlaagje

blies een warmzoete, metaalachtige geur in zijn neus. Rauwe eieren.

Hij slikte een kokhalsscheut in zijn middenrif weg. Het moest wel een

beest zijn geweest dat ze had doodgebeten en aan stukken gescheurd.

Die vogel van net? Zwerfhonden? Waakhonden misschien. Er leefden

hier vast ook ratten. Of een gek. Was een mens tot zoiets in staat?

Hij tikte met zijn schoen tegen de mand. De organen lilden van de

schok, de vliegen stoven zoemend op. Verder bewoog er niets. Als hij

zeker wilde weten of er nog een leefde, moest hij met zijn handen in

die bloedpoel gaan roeren. Uitgesloten. Lag er niet ergens een takje?

Hij voelde zijn hoofd licht worden. Speldenprikken in zijn zicht,

een tinteling op zijn kruin. Door zijn voeten wijd uiteen te plaatsen

behield hij zijn evenwicht. Hij balde zijn vuisten, spande zijn spieren

aan om zijn bloeddruk op peil te houden. De duizeling verdween.

Toen draaide hij zich om en begon voorzichtig te lopen, wankel nog,

in de richting van het gebouw waar hij werkte. Het was vast al voorbij

achten.
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zetten was zo’n enorme opgave. Beginnen, beginnen was het moei-

lijkst. Het gold ook voor de dag als geheel. Niets dan weerzin en wal-

ging ervoer hij als de wekker ging, maar twee uur later, eenmaal aan

het werk op de postkamer, was het best te doen, zo’n dag, in ieder ge-

val de eerste paar uren. Hij vertelde wel eens aan anderen over zijn

moeizame ochtenden. Met spottend fatalisme stelde hij dan vast dat

hij nu eenmaal zo in elkaar zat. En dan volgde steevast het verhaal van

zijn geboorte: ruim een week later dan uitgerekend was hij, schilferig

van uitdroging, ter wereld gekomen. Maar eenmaal in het leven, bleek

het allemaal wel mee te vallen. In ieder geval de eerste paar jaren.

‘Luister,’ zei hij om kwart over zeven, gedoucht en gekleed, tegen

het katje. ‘Ik moet naar mijn werk, maar vanavond ben ik terug en dan

neem ik je broers en zussen mee. Dat is leuk, toch?’

De rit met metro en sneltram verliep voortvarend. Als hij er stevig

de pas in zette, kon hij nog net even bij de katjes gaan kijken, ze melk

geven en dan toch nog op tijd inklokken. En stel dat hij te laat kwam,

wat dan nog? Als Harry zou gaan zeiken, zou hij hem zonder pardon

op zijn bek slaan.

De mand stond nog steeds op het grasveld, de katjes zouden het niet

meer koud hebben nu de lentezon zo royaal scheen. Nergens een

wolk aan de lucht. Het was al behoorlijk warm.

Een kraai of een kauw, hij kende het verschil niet. Een zwarte vogel

in ieder geval. Een zwarte vogel vloog op uit de mand toen hij na-

derde.

Zijn lijf stamelde een ogenblik.

Hij kwam weer in beweging, versnelde zijn pas – en hield toen ab-

rupt halt. En wendde zijn gezicht af.

Hij keek opnieuw om bevestigd te krijgen wat hij ook bij de eerste

aanblik al had gezien. Een warboel van kleverig orgaanvlees waar

wijnrood bloed op lag te glinsteren. Slordige flarden vacht.

Hij dwong zichzelf tot nadere inspectie.

Of ze allemaal dood waren, kon hij niet met zekerheid zeggen. De

zes individuele katjes vielen niet meer van elkaar te onderscheiden. In
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