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Pr()l(mg
Zuilzitter

(Damascus, 376 n.Chr.)

/

Op cen dag besloot cen man om op een zuil te gaan zitten en er niet
meer af te komen totdat hij zijn leven had overdacht. De steenzuil
waarop hij zat was dof geworden, ocroud, aan de schaduwzijde be-
most en overdekt met scheurtjes en barsten waarin soms cen gras-
spriet zijn bestaan probeerde te rekken. Stenen zijn geduldig en cen
steenzitter zal ’s nachts baat hebben bij de opgeslagen warmte, ter-
wijl overdag, als de woestijnzon onbarmhartig op hem neer schijnt,
de ingetrokken nachtkoude verkoeling brengt. Swintharik hoopte
dat de standvastigheid van de zuil zich langzaamaan zou voortzet-
ten in zijn lichaam en geest, want hij zocht genezing voor een gru-
welijke ziekte.

Hoe was hij hier gekomen? Hij schouwde in het ravijn van zijn
verleden en steeds als de mist die daar hing oploste, meende hij een
weefseldraad te zien. Een begin kon hij niet onderscheiden en om
nu bij het einde te beginnen leek omslachtig, want zijn leven was
verworden tot cen eindeloze recks herhalingen, zoals de rondgang
van ecn blind gestoken muilezel die de maalsteen doet wentelen.
Het verschil was dat hij zichzelf gedwee in die tredmolen had ge-
voegd.

Hoe goed daarentegen herinnerde hij zich de Nacht van de Dip-
sa.

Na de aanslag had hij zich, zoals afgesproken, verscholen in een
grot, waar hij wachtte op zijn vrienden. Na twee dagen en nachten,
toen hij begreep dat er niemand zou komen, kroop hij door de
nauwe opening naar buiten en verstoorde daarbij een slang die voor
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de ingang lag te slapen. Te laat zag hij in het maanlicht het kronke-
lende lijf met over de lengte het bonte ruitpatroon — gekkenmozaick
bij uitstek — en de platte kop die naar zijn gezicht zweepte. En hij
schreeuwde.

Hij krabbelde op en vluchtte naar het open veld, want alle moge-
lijke belagers en vervolgers leken hem opeens minder angstaanja-
gend dan dit ondier. Misselijkheid overweldigde hem. Hij wist nog
hoe hij op handen en voeten de rivier bereikee, waar hij dronk tot
hij zich niet meer kon bewegen.

Die nacht, dertien jaar geleden, had hij beseft dat geen duizend
rivieren zijn dorst konden lessen, omdat hij was gebeten door de
dipsaslang die haar slachtoffer eeuwige dorst bezorgt. Hij kende het
dier uit de verhalen van zijn vader.

En het was diezelfde dorst die hem elke avond, na het invallen
van het duister, deed afdalen van zijn pilaar en hem terugdreef in
de troostende armen van de stad. Al was die stad maar Damascus.
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Bocek 1

De podeoon



De volksverplaatsing

(Durostorum, nazomer 3706)

Twee grenssoldaten van het Elfde Legioen Claudia waren de eer-
ste getuigen van de volksverplaatsing. Het was een kille zomeroch-
tend; de zon liet zich nog nict zien hier aan de uiterste rijksgrens, in
het stroomgebied van de lagere Danubius, die ook bekendstaat
onder de naam Hister.

Quintus en Eleutherius hadden nachtdienst gelopen aan de oever
en als de nevel niet zo dicht was geweest, hadden ze misschien de
zwart uitgeslagen balken kunnen zien van het fort van Durostorum,
een halve mijl stroomopwaarts, waar hun wapenbroeders nog
moesten liggen slapen.

Quintus, de jongste van de twee, keek uit over de rivier — hij had
in de loop van de nacht zijn onrust voelen groeien en hoewel het al
tien jaar vrede was in de provincie, bleef hij op zijn hoede. Hij had
het aan zijn collega onder woorden proberen te brengen; was niet
het land noordelijk van de Hister bijna oneindig en tot diep in de
ijzige vlakten waar de vrieskou alle leven deed stremmen, bevolkt
door barbaarse stammen? Hoe immens was niet het aangrenzende
gebied van de Goten?

‘Die hebben hier niets te zoeken,’ zei Eleutherius. ‘Athanaric, de
krijgsheer van de Tervingische Goten, heeft zelfs gezworen dat
hij geen voet op Romeinse bodem zal zetten. Daarom tekende hij
destijds de vrede op een schip in het midden van de rivier”

Eleutherius, een reus van een kerel, had nog tegen de Gotische
invallers gevochten, in de dagen voor hun pacificatie. Hij spoog
naar het water van de gezwollen stroom, maar kon de afstand niet
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overbruggen. ‘Valens had nooit moeten toestemmen,’ ging hij ver-
der, ‘hij had ze mocten terugjagen naar waar ze vandaan kwamen.’

‘Waarvandaan is dat?’ vroeg Quintus. ‘Ik heb de bergen in het
noordwesten alleen van op grote afstand gezien, toen wij daar vorig
jaar patrouilleerden. Wat is er voorbij die bergen?’

De oudere man zette zijn lans tegen het wachthuisje en ging op
een mijlsteen zitten, want de onzichtbaarheid van het fort werkte
twee kanten op. ‘ledere keer vluchtten zij weer de Karpaten in,’ zei
hij hoofdschuddend. ‘Hoe vaak hebben we niet achter die wilden
aan gezeten? Reken maar dat je bang bent in die ravijnen, waar zij
iedere steen, iedere spleet kennen. Gelukkig waren ze te stom om
een geloofwaardige hinderlaag op te zetten; de goden weten dat
ze vaak genoeg de kans hebben gehad. Ik zei het destijds al: Valens
had muren moeten bouwen om ze buiten te houden. Met metalen
poorten kun je de passen afsluiten, dat is eerder gedaan.’

‘Heb je dat tegen keizer Valens zelf gezegd?’ vroeg de jongeman
vol ontzag.

Eleutherius zweeg en tuurde naar de nevelslierten die traag kolk-
ten boven het rivierwater. Een onzichtbare watervogel snaterde
luid en er klonk geklapper van sterke vleugels, dat zich snel verwij-
derde.

‘Er komen vreemde geruchten uit de dorpen in het westen die
met de Goten handeldrijven,’ zei hij na een tijdje. Hij leek vergeten
te zijn dat hij zijn maat zojuist nog had willen geruststellen. ‘Er is
beweging gekomen onder de barbaren, er schijnt iets gruwelijks in
aantocht te zijn.’” Hij keek zijn makker van opzij aan, lachte toen.
‘Allemaal onzin natuurlijk. Ze zeggen zelfs dat Ermanaric, de groot-
koning van de Goten, uit louter angst zelfmoord heeft gepleegd.’
Toen de jongen niet reageerde, stootte hij hem aan en zei: ‘Erma-
naric! Die is over de honderd jaar oud en heeft in de strijd meer lit-
tekens opgelopen dan ons hele legioen bij elkaar.’

Nu lachte Quintus ook, want hij dacht dat Eleutherius een grapje
had gemaakt. Een kille wind woei vanaf de hoogvlakte achter hen
naar de rivier, zodat de rietkragen begonnen te ritselen.

‘Hebben de Goten dan twee koningen?’ vroeg Quintus ten slot-
te.

16



‘Z.¢ hebben koningen, grootkoningen, krijgsheren, prinsen, rech-
ters... Het zijn twee verschillende volkeren. Ze noemen zich Greut-
hungi en Tervingi — “Goten van de kiezelstranden™ en *Woudgo-
ten”. Maar als het erop aankomt, keren ze zich allemaal tegen ons!”
De veteraan probeerde de kou uit zijn knieén te wrijven. "Eris geen
groter kwaad voor een soldaat dan vrede,” mopperde hij.

‘Je kunt beter opstaan,’ zei Quintus. "Met deze wind treke de mist
snelop!

‘En wat dan nog? Denk je werkelijk dat er iemand naar ons kijkt?
Onze supericuren slapen en de wachters van het fort hebben op dit
uur al moeite genoeg om hun cigen ogen open te houden.” Toch
kwam hij steunend overeind. ‘Laten we een stukje lopen om warm
te worden.’

Quintus bewoog niet. Hij dacht dat hij iets had zien bewegen op
het eiland, maar hij wilde zekerheid. Vroeg in de nache had hij Eleu-
therius al wakker gemaakt omdat er een lijk voorbij was komen
drijven. Hij had de geur geroken voor hij het naakte gezwollen
kadaver in het oog kreeg. Eleutherius had hem toegesnauwd dat
lijken in deze rivier net zo zeldzaam waren als ratten en geen be-
dreiging vormden voor de veiligheid van het rijk. Daarna sliep hij
verder, staande, zoals een paard slaapt.

Nu echter volgde Eleutherius de blik van zijn makker. Hij had
moeite om iets te onderscheiden in de donkere massa van het His-
tereiland - hij zag cen uitsteeksel als van een afgeknotte boom, maar
het was geen boom. Er stond een man op de oever aan de over-
kant... Nee, een groep mannen. Hij spande zijn ogen in om beter
te zien. De snel niteenwaaierende mistflarden onthulden een men-
senmenigte; duizenden, tienduizenden barbaren stonden roerloos
naar hen te kijken, terwijl het eerste zonlicht speelde op hun hel-
men en op de overal boven uitstekende lansen, die talrijk waren
als rietstengels.

Goten. Ze moesten zich in de loop van de nacht verzameld heb-
ben op het eiland en langs de weg die evenwijdig liep met de oever.
Duidelijk zagen de legionairs nu vrouwen en kinderen, vee en
wagens in lange rijen en het leck wel een wonder dat ze in de voor-
bije uren niets hadden gehoord. Zonder dat ze erover hoefden na
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te denken, brachten de twee hun lansen in positie, al was dat cen
zinloos gebaar.

‘Is dit een aanval?’ fluisterde Quintus.

Eleutherius overdacht de zaak. Ten slotte zei hij: ‘Dat lijke me
niet; ze hebben hun families bij zich. Een grensoverschrijding is
het ook niet, maar dat kan elk moment veranderen. We mocten
meteen alarm slaan.’

Hij draaide zich om en zette het op een lopen. De jongeman
volgde en haalde hem al snel in, want angst wordt pas echt ondraag-
lijk als je het gevaar de rug tockeert.

Tegen de tijd dat zij de poort doorgingen, hadden hun kreten het
garnizoen gewekt, en inmiddels klonken de signaaltrompetten van
de wachttoren. Paarden stampten op de binnenplaats, wapens klet-
terden en slaapdronken ruiters staken hun hoofden in de drinkbak-
ken van de paarden om snel wakker te worden.

De wachtcommandant hield Eleutherius aan bij de poort. ‘Sol-
daat! Meld je direct bij dux Maximus, hij verwacht je in de toren.’

Eleutherius bleef even staan om op adem te komen. Hij gebaar-
de Quintus om alvast voor paarden te zorgen, want hij was nict van
plan om in het fort te blijven nu er eindelijk iets gebeurde.

‘Haast je maar,” zei Quintus, ‘voor hij besluit dat we de komende
dagen ondergronds mogen doorbrengen.’

En zo, terwijl de ruiters hun rossen al bestegen voor een eerste
verkenningstocht, beklom Eleutherius de trap naar de noordoos-
telijke wachttoren en bracht verslag uit.

Maximus, commandant van de grenstroepen, hield zijn mantel
strak om zich heen geslagen en terwijl hij naar het verslag van de
soldaat luisterde, bestudeerde hij de langgerekte zandbank in de
rivier, waar het inmiddels krioelde van de mensen. Er waren twee
mannen bij hem. Eleutherius, die wachtte op nadere bevelen, ver-
moedde dat de oudste van de twee een geestelijke was, al had hij niet
kunnen zeggen waarom. Kwam het door de wijde vuilwitte man-
tel; door die scherpgesneden ascetenkop? De derde aanwezige, een
jongeman, stond wat achteraf en speurde over de vlakte.
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‘Aan de overkant staan ze ook, zei de geestelijke. Hij wees. Er
kwamen nog altijd mensen bij, zelts van hicruit konden ze zien
hoe families op de oever samendromden. Zover het oog reikte,
stonden volgepakte karren en wagens bespannen met ossen als
cen lange donkere muur op het pad langs de rivier. De cerste ver-
kenners daverden de poort door.

‘Hoe komt het dat jullic de opbouw van zo'n massa nict cerder
hebben gezien?’ vroeg Maximus aan Eleutherius.

‘Door de mist, dux.’

Maximus knikte. De laatste restanten van de mistbanken dreven
nog boven de rivier, verder naar het westen. *De boodschappers
zijn al onderweg naar comes Lupicinus,’ zei hij tegen de geestelijke.
‘We mogen ons gelukkig prijzen dachij in de buurtis. Ik neem geen
risico’s met zo'n grote groep, al lijken zij vooralsnog niet vijandig.’

‘Waarom denk je dat?’ vroeg de geestelijke.

Maximus lachte. ‘Omdat dit geen strijdmacht is, presbyter Vita-
lis

Eleutherius bekeek de man aandachtiger. Die naam had hij eer-
der gehoord. Vitalis, een bisschop uit verdienste, woonde in Du-
rostorum en bezat een villa in de omgeving, maar een bisdom had
hij nict. Hoewel er al jaren sprake van was dat de stad een zelfstan-
dige bisschopszetel zou krijgen, was dat nog altijd niet gebeurd.
Eleutherius had weinig verstand van kerkpolitick, maar hij wist dat
dit kwam door de richtingenstrijd. Zijn probleem was het niet.

‘Het zijn er misschien wel honderdduizend,’ zei Vitalis zenuw-
achtig. ‘En als het geen aanval is, wat willen ze dan?’

De jongeman trad naar voren en legde een geruststellende hand
op de schouder van de geestelijke — het was een misvormde hand,
waaraan twee vingers ontbraken. Zijn mantel was zwart en rafelig
en Eleutherius herkende hem; hij had de geruchten gehoord over
deze Axylus. De grote soldaat huiverde, hoewel hij nog verhit was
van zijn vlucht.

‘Ze komen in vrede, zoveel is duidelijk, presbyter,’ zei Axylus met
een stem als dure balsem.

‘We zullen het snel genoeg weten,” meende Maximus en hij wees
naar een bootje dat zich had losgemaakt van het eiland en nu snel
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naar deze oever bewoog. Vier rociers zaten aan de riemen, achterin
stonden twee mannen; ¢én van hen hield de handen geheven.

‘Ze sturen een gezantschap,’ ging Maximus verder. Hij richtte
zich eerbiedig tot de geestelijke. ‘Vitalis, kunnen wij op u rekenen?
Wij zullen hen ontvangen en te woord staan.’

De drie liepen naar de trap en Eleutherius keek hen na. Hij vroeg
zich af waarom een burger, een geestelijke, was betrokken bij mili-
taire zaken. Hij richtte zijn blik op de andere oever, op de massa’s
die bivakkeerden langs de stroom die schitterde in de ochtendzon.
Hij voelde zich opeens, ondanks de doorwaakte nacht, vol kracht
en leven. Vrede of niet, met de barbaren in de buurt werd het altijd
gedonder. Te lang was er niets gebeurd aan deze grens; dit kon als-
nog een interessante zomer worden.

* ok K

‘Het kan geen kwaad als we hen een tijdje laten wachten,’ zei Vitalis.

Zijn aanvankelijke angst was verdwenen, hij vermoedde dat de
barbaren kwamen als smekelingen. Het gerucht dat de Goten in
moeilijkheden zouden verkeren, had al de vorige zomer de kop
opgestoken. Volkeren zouden zich hebben samengevoegd, ande-
ren hadden zich juist opgesplitst, en de ene machtswisseling was
nog niet voorbij of de volgende kondigde zich al aan. De verspie-
ders hadden geen zicht gekregen op de werkelijke aard van de pro-
blemen, maar de algemene indruk was er een van totale verwarring.

Maximus overlegde zacht met zijn adjudant over de noodzaak
om meer troepen samen te trekken langs de rivier. ‘Vooralsnog wil-
len ze praten, maar bij de Goten kan de stemming snel omslaan,’
zei hij. ‘Het lijkt me raadzaam te wachten tot comes Lupicinus hier
is.

‘We zijn op alles voorbereid,’ zei de adjudant.

Vitalis hoorde aan zijn stem dat hij daar zelf niet in geloofde,
maar welke militair zou dat toegeven? Maximus wist het ook: ‘Wat
ook de bedoeling is van deze onderhandelingen, we zullen er tijd
mee winnen. Lupicinus komt niet alleen en het zal eenieder duide-
lijk zijn wie de baas is aan deze kant van de Hister.’
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Voor zover ze het vanaf de toren hadden kunnen zien, en op
grond van berichten dic binnenkwamen, betrof het een onbeken-
de krijgsheer met zijn lijtwacht en een bisschop, althans, wat daar
bij de Goten voor door moest gaan.

‘Die bisschop, zou dat Wultila zijn?’ vroeg Vitalis zich hardop at.

Zijn raadgever Axylus, dic hem als een schaduw was gevolgd,
schudde het hoofd. ‘Dat lijkt me niet," zei hij, *Wulfila is al jaren
geleden, tijdens de godsdienstvervolgingen van Athanaric, met een
decl van zijn volk aan deze kant van de grens komen wonen.’

Er viel nicts meer te zeggen. De vier mannen zaten in gepeins
verzonken en na een tijdje zei Maximus: ‘Ik geloof dat het wel lang
genoeg heeft geduurd, presbyter; het lijkt me weinig zinvol om hier
te zitten wachten. We gaan hen begroeten.’

De woordvoerder was wel degelijk Wulfila, bisschop der Goten -
zo stelde hij zich voor.

Wat was er in dat trotse volk gevaren, vroeg Vitalis zich af, dat ze
een bisschop-in-ballingschap naar voren schoven? Vitalis’ ervaring
had hem geleerd dat juist volkeren die elke andere deugd ontbeer-
den, trots en cer voor hun hoogste waarde hielden. Of was deze bis-
schop de begaafdste spreker en onderhandelaar die ze konden vin-
den? Zijn Gricks was vlociend, daar lag het nict aan. Hij moest een
afstammeling zijn van Cappadocische slaven; waarschijnlijk had hij
een Griekse moeder, want Vitalis kon zich niet voorstellen dat een
Grick een barbaarse vrouw tot zich zou nemen.

Anders dan hij van plan was geweest, nam hij het voortouw. Hij
begroette de bisschop als een gelijke. ‘U bent hier onder vrienden,
Waulfila,” zei hij. Tot zijn ergernis merkte hij dat de man terug-
deinsde voor zijn omhelzing. Vriendelijkheid was aan deze mensen
niet besteed.

‘Men noemt mij Wulfila,’ zei de bisschop nogmaals, ‘ik kom als
onderhandelaar, om te praten over samenwerking tussen onze vol-
keren.

‘Welke volkeren zijn dat?’ vroeg Vitalis.

‘Ik spreek voor de Tervingi en Greuthungi’

‘U bent op de vlucht, constateerde Vitalis.
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Walfila fronste. ‘Ik ben een vrije burger van deze provincie,’ zei
hij scherp. ‘Men heeft mij verzocht om het woord te doen, omdat
ik uw taal spreek en uw gebruiken ken.’

Vitalis verbaasde zich over de bijna onmenselijk felle, gele ogen
van de oudere man. Zijn naam betekende ‘wolfje’ in het Gotisch.
Opeens had hij het gevoel dat zijn knicén hem nict meer konden
dragen. En het was pas ochtend. Naar de duivel met het protocol.
‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij somber, ‘wij kunnen net zo
goed iets eten onder het praten.’

‘Mag ik vragen wat uw functie is?’ vroeg Wulfila. Hij keck van
Vitalis naar de beide commandanten, die hun mond nog niet had-
den opengedaan. Vitalis besefte zijn vergissing, als burger mocht
hij hier niet eens zijn. De commandant en zijn adjudant, al evenzeer
in verwarring, begonnen tegelijk te spreken en zwegen toen abrupt.

Maximus hield zijn hand tegen zijn borst en zei: ‘Ik ben Maxi-
mus, commandant van dit fort en wij verwachten spoedig Lupici-
nus hier, de bevelhebber in Thracié. Mijn vriend die u verwel-
komde, heet Vitalis, hij is een geestelijke, een bisschop, net als u, en
hij dient ons van advies. Volgt u mij naar binnen.’

Waulfila zei iets tegen zijn metgezellen. Een van hen, een opzich-
tig geklede man, wierp een woedende blik op Vitalis. Hij snauwde
iets onverstaanbaars en zei toen in het Grieks: ‘Ik onderhandel
alleen met Valens, brengt u mij naar de keizer!” Hij hield zijn hand
op het gevest van zijn zwaard. Legionairs omringden hem en gre-
pen zijn armen. Vitalis snakte naar adem, niet omdat hij schrok,
want Axylus zou de barbaar hebben neergestoken voor deze zijn
zwaard kon trekken, maar om de onbeschaamdheid. ‘Wie bent u,
dat u de keizer denkt te kunnen spreken?’ vroeg hij toen.

De man worstelde om los te komen, hij kwam pas tot rust toen
Wulfila enkele woorden sprak in zijn eigen taal. Daarna stelde de
bisschop de man voor: ‘Dit is Catualda, vrijgeboren Tervingiér, bas-
taard uit het Balthinggeslacht en eedgenoot van gunpi-reik Friti-
gern.’

Catualda maakte zich lang. Vitalis boog lichtjes en de comman-
danten volgden zijn voorbeeld. Het was niet verstandig om moei-
zaam tot stand gekomen verdragen te verpesten door op de ver-
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keerde tenen te trappen, en het Balthinggeslacht betekende dat
de man koninklijk bloed had, al was de waarde daarvan mocilijk te
bepalen. Reik of reiks betekende in elk geval rex, koning — maar
nicts was enigmatischer dan barbaarse dynastievorming.

‘Ik ben zeer vereerd,’ zei Maximus, ‘maar ook cen cedgenoot van
Fritigern moet zijn zwaard inleveren, en dat geldt voor al uw met-
gezellen)

Na enig redetwisten gaven de krijgers hun wapens af. Catualda
zwoer echter dat zijn zwaard de schede niet zou verlaten voor hij
de rivier weer was overgestoken. Vitalis lict het zo; de man kon hier
nicts beginnen en hij had Axylus om hem te beschermen.

Zo zaten zij daar in de zaal waar dienaren in allerijl flambouwen
aanstaken, luiken openden en een spartaans ontbijt klaarzetten. Ze
keken elkaar zwijgend aan: de cedgenoot van Fritigern, de com-
mandant van de grenstroepen, de krijgers van beide kanten, de bis-
schop der Goten, en Vitalis met zijn schaduw Axylus, die nooit zat,
en die volgens de geruchten evenmin sliep. Hij had zich opgesteld
achter Vitalis’ zetel.

Een soldaat kwam haastig binnen om te melden dat comes Lupi-
cinus in aantocht was met zijn escorte.

‘Dan wachten we nog even,’ zei Wulfila, hoewel dat niet aan hem
was. '

Lupicinus had zich gehaast, hij kwam binnenlopen met een hoog-
rood gezicht en gebaarde dat iedereen moest blijven zitten. Hij
sprak cen kort welkom uit en liet zich in een zetel zakken.

Waulfila nam het woord. ‘Denk niet dat de Goten komen als sme-
kelingen,’ zei hij. ‘Ze zijn vorig jaar begonnen aan een grote volks-
verplaatsing en hebben een verzoek aan de keizer.’

‘Spreek vrijuit,’ zei Lupicinus. ‘Ik vertegenwoordig hier het gezag’

De bisschop knikte. ‘Misschien is het u ter ore gekomen dat er
vorige zomer een gruwel uit het oosten is gekomen, een woest volk
dat geen mededogen kent en alles doodt wat het op zijn weg vindt.
Wij komen niet uit onmacht of wanhoop, maar willen deze ver-
schrikking vanuit een sterke positie het hoofd kunnen bieden, in
ons eigen belang en in het uwe. Sommige Gotische leiders zullen

23



