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De helft

Er vliegen twee roofvogels boven het dal. Het is net
of ze elkaar uit het oog hebben verloren en dan zijn ze
ineens weer dicht bij elkaar. Buizerds of arenden, die
nog eerder, zo breed zijn de vleugels in hun vlucht.

In de lengte meet het eiland niet meer dan hon-
derdvijftig kilometer en in de breedte hoogstens zes-
tig. Toch heb je, als je erdoorheen rijdt, niet het gevoel
dat elke afstand kort is. De wegen zijn bochtig, dat ver-
lengt ze al en ook het zicht op het nooit ontbrekende
gebergte maakt de wegen eerder lang dan kort.

In het dal hebben twee reizigers in een café koflie
gedronken voordat ze verder de bergen in gaan, daar
lopen ze, bij die platanen. Echte klimmers zijn het
niet en daarom proberen ze maar met hun auto hoe
hoog ze kunnen komen.

Abbie de Witt zit achter het stuur. Veel Vlaamse
gaaien, aan de kant van de weg hipt een vogel, z'n bol
is zwart, een witte buik, hoe heet die nou.

Er trekt een wolk voor de zon, ‘kijk,” zegt Jan Fer-
werda, ‘m’n hand ziet er meteen veel bruiner uit.’

‘Bij donker weer... dan krijg je dat.’

Het weer wisselt hier wel een paar keer per dag. De
regen valt soms met bakken uit de lucht en een paar
uur later duik je de zee n.

‘Wist je dat de onderbenen van blinden vol littekens
zitten?’ vraagt Abbie, ‘komt door het kreupelhout.’

‘Doornen, takken.’



Er is hier nauwelijks verkeer. Als er soms een auto
aankomt, neemt Abbie de bocht perfect, vlak langs de
wand.

‘Blijft die fietstunnel nou onder het museum?’
vraagt Jan zich hardop af.

Het zijn gedachten die opduiken omdat je over het
ruige gebergte niet veel kan zeggen. Het is er gewoon,
onbereikbaar, en wat moet je daar tegenoverstellen.

Ze rijden zo hoog dat ze de rivier in z'n volle breed-
te kunnen zien, met daarboven, tegen de bergwand,
twee klaterende watervallen. Op de hoogste toppen
glinstert sneeuw.

Het begint te regenen, niet hard, een fijne neerslag,
dat merk je pas als het al een paar minuten aan de
gang is. Je ziet het ook aan een paar auto’s die naar be-

neden rijden, op de vlucht voor de bui. Ze komen van
de top.

‘Wie past er op je kat?’ vraagt Jan.
“Yvette...!

‘Hoe ziet ze eruit?’

“Yvette van Reenen? Niks voor jou, springerig haar...
bruine ogen...

‘En verder?’
‘Slim... beetje loslippig... een zakenvrouw...
‘Hoezo?’ vraagt Jan nieuwsgierig.

‘Wilde ze een te dure jas... troggelde ze in de winkel
de helft van haar vader af en op een andere dag de

tweede helft van een vriend... zonder dat ze 't van el-
kaar wisten...”

‘En de verkoper dan?’

‘Die speelde het spel mee, verkocht de jas twee keer,
voor de helft van de prijs.’

De weg wordt breder. Hier heeft het harder gere-
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gend, overal plassen of heeft het water moeite om weg
te stromen?

‘Hoe heet die vogel,” begint-ie weer, ‘zo had je b1
ons vroeger de mus..’ maakt ze me een schuiverd,
‘stil...” het tollende stuur, het naderende ravijn en weer
vlak langs de bergwand, ‘je rijdt als een vorstin.’

Deze triomf heeft haar nauwelijks moeite gekost,
ze neemt nog een bocht, voor haar de zoveelste, het 1s
de laatste.

Een terrein met een stuk of twaalf geparkeerde
auto’s. In een stationcar ligt een statief en nog meer
fotoapparatuur. Er lopen wat mensen tussen de wa-
gens door of ze staan te praten. Abbie parkeert, haar
telefoon gaat over. Ze stapt uit, het is haar moeder,
‘Mamma, waterval... roept ze en wijst naar de berg. Al
pratend loopt ze zigzag naar een hoek van de parkeer-
plaats zonder dat ze er hoeft te zijn.

Het is droog. Jan steekt een sigaret op, wat heeft hij
ernaar verlangd. Als het maar niet te lang duurt, dat
bellen, die moeder kan er wat van. Daar heb je de twee
arenden weer.

Abbie doet de mobiel in haar tas. Zonder 1ets te-
gen elkaar te zeggen lopen ze naar het café, een hut
van boomstammen met een breed dak. Naast de deur
bergschoenen, in allerlei maten. Veel truien te koop,
ze hangen aan een rek.

Jan trapt z'n sigaret uit, in een plas.

‘Ben je gek, zegt een klimmer in de deuropening,
‘wil je ons soms allemaal de brand in jagen.’

Even houdt Jan z'n pas in. Dan loopt hij langs de
klimmer naar binnen.

‘Dat doet toch niemand...” roept de man hem ach-
terna.
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Jan gaat vlak bij Abbie staan, alsof hij niets heeft
gehoord. Ze laat een trui door haar vingers glijden.
Een heer in een zwart pak en ook al zwarte schoenen
loopt naar de deur. Hij heeft een ouderwets fototoestel
bij zich en draagt een wit plastic tasje.

Abbie loopt achter hem aan en tikt hem vlug op de
schouder, ‘wilt u ons even fotograferen...’ Hij aarzelt,
dan stemt hij toe, ‘kom maar mee.’

Pas nu ziet Jan dat Abbie ook haar fototoestel bij
zich heeft, geen zin in foto’s. Hij wurmt zich langs de
klimmer, ‘ga je al weer roken,” zegt de man iets min-
der fel.

Abbie met de fotograaf voorop, hoeveel voorbijgan-
gers heeft ze het al niet gevraagd, ‘ach, wilt u ons even
fotograferen...” Meestal stemmen ze toe, zonder dat je
later nog weet hoe de maker van de foto’s eruitziet.
Soms herken je nog z’n schaduw.

"..werkt u ook met een rolletje, zegt de fotograaf,
Jan hoort het net.

‘Het is scherper,’ zegt Abbie en geeft hem haar ca-
mera.

‘En mooier.’

Waar moet Jan gaan staan? Hij loopt in een gebied
waar hij zelf geen controle meer over heeft, net of z'n
benen van de fotograaf zijn.

De man maakt geen aanstalten aan het werk te
gaan. De twee fototoestellen ziet Jan niet meer, ze zul-
len wel in z'n tas zitten.

‘Weet u hoe die vogel heet?’

De man kijkt omhoog, naar de arenden, ‘nee, hier,’
zegt Jan, ‘die kleine, daar in het gras, met die zwarte
bol.’

‘Het ligt me op de lippen.’



Hij rommelt in z'n tas en geeft nog steeds geen aan-
wijzingen waar ze moeten staan. Jan kijkt om naar het
gebergte.

‘Waarom doe je dit,’ fluistert hij naar Abbie.

‘Niemand gelooft het anders.’

‘Wat?’

‘Dat we samen hier zijn geweest.’

De man haalt een fototoestel uit de tas, ‘straks is het
al weer verleden tijd,” zegt hij.

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Abbie.

‘Als u er later over vertelt zegt u... we stonden in de
bergen met iemand die we nooit meer terug zouden
zien.’

Abbie doet een paar stappen naar rechts, Jan gaat
een eind naar links, zonder regie. De man ziet eruit
alsof alles hem lukt zonder dat hij er moeite voor hoeft
te doen.

Hij drukt af, twee, drie keer achter elkaar. Het 1s
zijn eigen toestel. Hij doet het in de tas, een paar pas-
sen terug en dan pakt hij het toestel van Abbie en
maakt nog een paar foto’s. Daar staan ze, achter hen
het gebergte.

‘Ik moet ervandoor,’ zegt hij vlug en geeft Abbie
haar toestel. ‘Het is gratis. Wat vindt u het mooiste ge-
tal? Ik kies zelf 27, het zit vol beloftes, dan kan je alles.

De man loopt weg en draait zich om, Abbie fotogra-
feert hem snel. ‘Het is de zwartkop, als ik me niet ver-
gis,” hij wijst naar de vogel met de zwarte bol, vlak voor
het struikgewas, dat hier macchia wordt genoemd. Z.o
ruikt het ook, naar maggi.

De fotograaf is zo snel weggereden dat ze hem op het
parkeerterrein niet meer zien.
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‘Hij schatte me 27,” zegt Abbie trots achter het stuur.
“..niet te hard, je kunt hem toch niet meer inha-

Y

...en hij vroeg niet eens wat ik deed...’
..nam je zoals je was..

...zoals 1k ben... mldden in een bocht kijkt ze hem

lachend aan. Ook op Jan heeft de man meer indruk
gemaakt dan hij toe wil geven.

‘Dat was slim en ook nog leuk,” gaat Abbie door.
‘Wat?’

‘Die verleden tijd... we staan daar, net zoals hij zei
en nu stonden we er.

..geen speld tussen te krijgen...

“..net of het verleden en het heden heel even in el-
kaar opgaan...

Het motregent weer. Over een halfuur zijn ze in

hun hotel. Het is van Dominique Colonna en zo heet
het ook, naar een beroemde voetballer.

‘Bedoelde hij wel dat je 27 bent?’ vraagt Jan.

‘VVat anders.’

...dan kan je alles, dat zei hij... zo van, op die leeftijd

bcn je sterk en jong...

‘..ben ik toch...’ lacht Abbie.

...27 horloges...

"...eh... 27 waterdruppels...’

“..doe ik er... 27 schouders bij...

“.krijg je van mij 27... ja, wat... 27 ringen...

Autopraat, dat weten ze ook wel. Binnenkort ver-
vaagt z'n adellijke gezicht met de dunne wenkbrau-
wen, z'n zwarte pak en zwarte schoenen, verdwenen,
horen ze die wat hoge geaffecteerde stem niet meer en
gaat hij op in alles wat vergeten mag worden.

‘Alleen die foto blijft, zegt Jan.

14,



‘Hij maakte er anders wel werk van.’

‘Gewoon een eindje van elkaar en dat deden we nog
zelf ook’
«..hij liet het heel charmant aan ons over..." zegt Ab-
bie.

¢ had het ook meteen kunnen doen... bij dat café..

‘. kwamen ook die berghbeklimmers erop en jij ru-
zie makend...’

De weg loopt in lussen naar beneden. Geen namen
en adressen uitgewisseld, daar wil Abbie nog over be-
ginnen. Jan wil zeggen dat ze soms te aardig tegen ie-
mand is, een paar uur later is ze hem vast al vergeten.
En waarom zei de man dat het gratis was en heeft hij
hen ook met z'n eigen toestel gefotografeerd?

7.e hebben het er niet over. Voor het café in het dal
zit een dellig groepje vrouwen, gekleed in jurkjes van
tule, met fréle kleuren. De dikste heeft een tuiltje
margrieten in het haar.

Abbie en Jan gaan aan een tafeltje zitten. De Engel-
se vrouwen vieren iets. Ze lachen aan één stuk door,
alsof ze het maar vreemd vinden dat ze hier in de ber-
gen bestaan.

De verkleedkist, bij Abbie thuis, haar hand gaat er
heel diep in, ze trekt aan een zachte stof, een rokje van
roze tule. Ze doet het aan, over haar lange broek, haar
zus kijkt vanaf de waranda naar binnen en weg is ze,
dat je zoiets onthoudt.

‘Not too long...’, ‘be careful with that match..., ‘so
silly..” en andere flarden gaan over het terras. Wat la-
ter komen Abbie en Jan erachter dat het een bachelor’s
party is, geen dag, maar een hele week, de vrouwen
zijn er helemaal voor uit Plymouth gekomen.
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