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Voor Dick Schouten



‘Everyone Has a Plan Until They Get
Punched in the Mouth...”

- Mike Tyson



Deel 1






Hemelsbreed misschien wel precies een hemelse steenworp
verwijderd van het punt waar Lisette een kleine achttien uur
later door het oog van de naald zou kruipen, kwam het zich
traag voortbewegende verkeer op haar rijstrook — de middel-
ste — voor de eerste keer helemaal tot stilstand. Het was vrij-
dag, bijna namiddag, de file op de rondweg van Brussel was
ingecalculeerd: Lisette hoefde pas tussen zes en zeven uur
op het adres te zijn dat Astrid van Gestel haar had opgege-
ven. Astrid was een vroegere klasgenote van haar. Zij was
voor haar werk naar Brussel verhuisd en gaf een feest ter in-
wijding van haar vers opgeleverde appartement. Ze had ou-
de en nieuwe vrienden uitgenodigd. Lisette behoorde tot de
oude vrienden, ze had zich aanvankelijk met een smoes van
de uitnodiging willen afmaken, niet alleen omdat het festijn
zo'n honderd kilometer van haar woonplaats zou plaatsvin-
den maar vooral omdat ze Astrid na de middelbare school
vrijwel volledig uit het oog was verloren. Maar haar moeder,
Vera, had op haar ingesproken: ze moest er eens uit, ze was
een twintiger en ook nog eens een millennial... werd het niet
eens tijd om zo nu en dan in het weekend iets onalledaags
te ondernemen... die Astrid had vast meer oude klasgenoten
uitgenodigd... wie weet wie ze daar tegen het lijf zou lopen!
Lisette had zich laten ompraten en voordat ze zich had kun-
nen bedenken had de klok 8 februari geslagen.

Het Brusselse uitje was een cadeau geworden, een cadeau
van haar moeder en Bas voor haar vijfentwintigste verjaar-



dag, die zich vier dagen voorafgaand aan Astrids housewar-
ming in huiselijke kring en op een manier die een vijfjarige of
een vijfenzeventigjarige niet zou hebben misstaan, had vol-
trokken. Limonade. Taart. Slingers. Het cadeau bestond uit
een overnachting in een hotel dat zich op loopafstand van de
woning van Astrid bevond. Ze mocht de auto van haar moe-
der lenen. Lisette keek, voor de zoveelste keer sinds haar
vertrek uit Breda, in de spiegel naar de achterbank, naar het
kinderstoeltje dat de reis onbemand meemaakte. De komen-
de nacht zou het de eerste nacht zijn die ze in een ander huis
dan haar zoon zou doorbrengen. Ooit — een oogwenk verder-
op in de tijd — zou het de normaalste zaak van de wereld zijn
dat Wout en zij niet onder één dak zouden slapen, maar op
die achtste februari was zo’n nacht voor hen beiden nog on-
bekend terrein.

Het was bijna vier uur en het begon al een beetje donker
te worden. Het verkeer in haar baan kwam schoorvoetend in
beweging, nu stonden de auto’s links en rechts van haar stil.
Ze begon aan een inhaalslag, auto’s die haar eerder achter
zich hadden gelaten werden weer gepasseerd. Lisettes blik
werd getrokken door een knalrode vlek in haar ooghoek. Het
was de rode skimuts van een meisje van een jaar of zes dat
op de achterbank van een Volkswagen-Kever zat en haar bo-
venlijf en haar hoofd zo had gedraaid dat ze — ogen geslo-
ten — haar neus plat tegen de kleine zijruit kon drukken. Het
gezicht van het meisje was hartvormig en opvallend bleek.
Er hingen donkerrode oorflappen aan de muts, die bekroond
werd door een sneeuwwitte pompon in de vorm van een sla-
pend poesje. Plukken steil wit haar kwamen onder de muts
uit. Het meisje opende haar ogen toen Lisette haar bijna
gepasseerd was. De ogen waren groot en groengrijs en vol-
komen uitdrukkingsloos. Lisette zwaaide maar het meisje
zwaaide niet terug.
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De auto van haar moeder was een automaat, een geruis-
loze Audi waarin je niets anders hoefde te doen dan sturen,
gas geven en remmen. Al het andere werd door de auto ge-
regeld: als ze te hard reed klonk er een piepje, als er een au-
to te dichtbij kwam ging er in de buitenspiegel een lampje
branden, als ze verkeerd reed, dan zette de vriendelijke me-
vrouw in het navigatiesysteem haar binnen een mum van
tijd weer op het juiste spoor. Lisette reed graag in Vera’s au-
to, ze vond het zelfs wel wat hebben om samen met hon-
derden andere automobilisten in een compacte file over het
wegdek te slakken, iedere bestuurder met zijn eigen huis op
zijn rug. Lekker warm. Een muziekje erbij als je dat wilde.
Ze zette de radio aan, die niet meer dan drie seconden no-
dig had om een sterke Vlaamse zender te vinden. Ze viel in
een nieuwsuitzending die net was begonnen: Trump had een
streep gezet onder het ontwapeningsverdrag met Rusland;
door een brand in de slaapzalen van het trainingscentrum
van de club Flamengo in de Braziliaanse stad Rio de Janeiro
waren tien jeugdvoetballers om het leven gekomen. Lisette
wachtte niet op de weersvoorspelling, ze zette de radio weer
uit. Wout kon sinds kort tegen een bal trappen. Hij kon een
aanloop nemen, rennen op zijn kleine beentjes en dan de bal
zo'n twee eindeloze meters voor zich uit trappen.

Ze stond weer stil. De auto’s rechts van haar waren ook tot
stilstand gekomen, alleen op de linkerbaan was sprake van
enige beweging. Lisette keek in haar zijspiegel om te zien of
de Kever waarin het meisje met de knalrode muts zat al in
beeld kwam. Het lampje in de buitenspiegel maakte over-
uren: in slow motion, op nog geen meter afstand van haar
stuur, passeerden de auto’s die nu weer wat meters mochten
maken. Het begon te miezeren, de ruitenwissers floepten
aan in de laagste stand. Lisette luisterde even naar het ritme.
Haar vader had haar, toen ze een jaar of vijftien was geweest
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en ze tijdens een bezoek aan hem in de Bourgogne in een
sneeuwbui in zijn oude Volvo hadden gezeten, verteld dat er
in de Californische woestijn een zichzelf Captain Beefheart
noemende artiest leefde, een schilder en avant-gardistische
blueszanger, die gefascineerd was door het ritme van de rui-
tenwissers van zijn pick-uptruck en verschillende van zijn
songs van dat basisritme had voorzien. Lisette moest altijd
aan haar vader en aan Captain Beefheart denken als er rui-
tenwissers werden aangezet in een auto.

Daar was de Volkswagen met het meisje. Ze rustte nu met
haar voorhoofd tegen de ruit aan, de donkerrode oorflappen
bungelden in het luchtledige onder haar gezicht. Haar enor-
me ogen, die ze niet opnieuw had gesloten, bleven van staal
toen ze Lisettes zwaaiende hand in beeld kreeg: van terug-
zwaaien kon geen sprake zijn. De Kever kroop voorbij en de
rode vlek verwijderde zich traag. Lisette grinnikte hardop.
Ze stond stil in een file op de ringweg van Brussel, het begon
donker te worden en het miezerde, ze was op weg naar een
feest waarvan ze niet echt wist wat ze er te zoeken had, en
toch had een oprechte grinnik de oppervlakte bereikt. Haar
moeder had gelijk gehad: ze was een millennial, ze moest er
eens uit!

Het neutrale zoemgeluid van haar telefoon klonk op. Li-
sette wierp een blik op haar smartphone, die ze op de inge-
bouwde handsfree carkit had vastgeklikt, en zag dat de naam
van Bram was opgelicht op het scherm. Hoewel ze Bram
sinds haar vroege puberteit welgeteld één keer in het echt
had gezien, beschouwde ze hem als haar beste vriend. Hij
was — half Amerikaans en half Nederlands — in groep 8 van
de lagere school bij haar in de klas gekomen. Zijn vader, een
technisch ingenieur uit New York, was door de gemeente
van Rotterdam voor anderhalf jaar ingehuurd om in hun ha-
ven de een of andere moeilijke klus te klaren. Bram en zij
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waren bevriend geraakt nadat hij vanuit het wandrek in de
gymzaal letterlijk boven op haar was gevallen, en ze waren
bevriend gebleven toen hij met zijn ouders was teruggegaan
naar Amerika. Ze mailden of belden elkaar nu al dertien jaar
minstens eenmaal per week. Lisette drukte op een knop die
op het stuur zat en het vlezige, boers-blozende hoofd van
Bram verscheen op haar telefoonscherm. ‘Hi there!” zei ze
in haar beste Amerikaans, waarna ze meteen weer overscha-
kelde op haar eigen taal omdat Bram tenslotte ook een halve
Nederlander was. ‘Ik zit in de auto... ben op weg naar Brus-
sel... weet je nog... het feest...’

‘Was dat vandaag?! Ik dacht dat je daar morgen naartoe
ging...” Brams stem klonk verontschuldigend. ‘Ik ben ieder
besef van tijd kwijt. Mag je wel bellen in de auto? Anders
probeer ik het morgenavond nog wel een keer...’

‘Alles is hier handsfree, zelfs om te sturen heb je bijna
geen handen meer nodig... bovendien is het spitsuur, ik zit al
langer dan een halfuur in de file...’

‘Tk kan je rechterarm net zien... zwaai eens?’

Lisette zwaaide. Ze vertelde over het meisje met de ro-
de muts naar wie ze tweemaal had gezwaaid. ‘Ze gaf geen
krimp... ik zal haar dadelijk wel weer voorbijgaan, want ik
rij langzaam terwijl het verkeer in haar baan -’

‘Hé Lies,” onderbrak Bram haar. ‘Ik heb niet veel tijd...
moet dadelijk naar college. Nog gefeliciteerd met je vijfen-
twintigste! Wat heb je van Wout gekregen?’

‘Een kasjmier sjaal en een erg abstracte tekening... de te-
kening wilde hij natuurlijk meteen weer terug hebben, die
was nou eenmaal van hem.’

Op het schermpje grijnsde Bram. ‘Geen onderscheid als je
twee jaar oud bent... geen onderscheid tussen zo’n tekening
en, om maar wat te noemen, de inhoud van je pispot... wat
van jou is is van jou en wee het gebeente van degene die
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het waagt je bezit van je af te pakken...” Bram kende Liset-
tes zoon vanaf diens eerste dag en hij had — al was het lou-
ter digitaal — alle baby- en peuterstappen op de voet gevolgd.
Het sprak tot zijn verbeelding dat Wout, nu er pogingen wer-
den ondernomen om hem zindelijk te krijgen, alleen onder
dwang afstand deed van zijn ontlasting en steevast heftig tie-
rend protesteerde als Lisette zijn nog warme have door de wc
wilde spoelen. ‘“Zouden wij die fase ook gekend hebben of is
het iets van deze tijd? Het frustreert me mateloos dat ik me
niets, maar dan ook niets kan herinneren van mijn eerste
drie levensjaren!’

Lisette haalde buiten het zicht van haar beste vriend haar
schouders op. ‘Hoe was je stilteweek?’ vroeg ze. Bram had
haar niet op haar verjaardag kunnen bellen omdat de vier-
de februari midden in een van zijn stilteweken was geval-
len. Hij zat in het vierde jaar van zijn priesteropleiding. Toen
hij nog bij haar in de klas had gezeten was het zijn vaste
plan geweest om, eenmaal terug in het land van zijn vader,
footballspeler te worden. Er waren in Amerika speciale mid-
delbare scholen en universiteiten voor talentvolle sporters.
Hij was recht op zijn doel afgegaan, hij was een razendsnel-
le running back geworden, de universiteit waar hij — min of
meer voor de vorm — arts and humanities ging studeren had
grote plannen met hem en toen nam zijn coach hem en zijn
teamgenoten, in de aanloop naar een belangrijke wedstrijd,
mee naar een traditionele Latijnse mis. Everyone has a plan,
until they get punched in the mouth... dat was wat Bram
met een summier lachje — en in navolging van de door hem
bewonderde bokser Mike Tyson — tegen Lisette had gezegd
nadat hij haar had verteld dat hij geen footballspeler meer
wilde worden maar priester. Hij had zich bij een rooms-
katholiek orthodox seminarie aangemeld en was na een kor-
te voorbereiding aan de opleiding begonnen. De drastische
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wending die Brams leven had genomen, had Lisette onwen-
nig gestemd totdat het haar duidelijk was geworden dat zijn
keuze geen afbreuk deed aan hun onderlinge vertrouwdheid
en dat ze er in wezen alleen maar een gespreksonderwerp bij
hadden gekregen.

‘Het geeft een mens heel wat te denken, zo'n week...’
Brams gezicht betrok. ‘Het is de bedoeling dat door stilte en
gebed alle gemoedsbewegingen en gedachten tot stilstand
komen en dat je dan je innerlijke oor te luisteren legt en tot
een woordloos gebed komt... ga er maar aan staan...’

Lisette dacht aan haar zoon, die een strijd met woorden
voerde die misschien wel exact het tegenovergestelde was
van de worsteling van Bram. Wout struikelde de laatste tijd
nogal eens over de woorden en zinnetjes die hij kende, iets
waarover Lisette zich enige zorgen maakte maar wat vol-
gens Vera heel normaal was: een peuter stotterde vaak om-
dat zijn peuterhoofd bomvol gedachten zat die hij liever dan
wat ook tot uitdrukking zou willen brengen terwijl hij daar
de woorden nog niet voor had. Ze wilde haar observatie aan
Bram voorleggen maar werd de pas afgesneden door de stem
van het navigatiesysteem: over 400 meter moest ze haar af-
slag nemen.

Bram leek de navigatiedame niet te hebben gehoord. ‘En
dan had ik ook nog eens, in de uren waarin ik sliep, de ene
na de andere droom waarin ik aan het kletsen was alsof mijn
leven ervan afhing...” Hij zuchtte. ‘Als zo’'n stilteweek me al
niet lukt...” Hij twijfelde er ook na meer dan drie jaar nog ge-
regeld aan of hij wel de juiste persoon was voor het semina-
rie en het priesterschap.

‘Boohoo... mijn hart bloedt... maar hoe vaak heb je me
niet verteld dat al je studiegenoten twijfelen, dat die twijfels
er zijn om spirituele stappen te kunnen maken of zoiets en
dat... hoe zei je dat ook alweer... zo'n dark night of the soul
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— dat was het toch? — domweg verduird moet worden... en
dat - Lisette stopte abrupt met haar opbeurend bedoelde be-
toogje. ‘Daar is ze weer!” Ze had de Kever weer ingehaald.
Het meisje zag haar ook, ze had haar hoofd naar Lisette toe
gedraaid en keek haar recht in haar ogen. Lisette zwaaide
voor de derde keer en voor de derde keer ontkende het meis-
je met haar stalen groengrijze blik dat de zwaaibeweging tot
haar was doorgedrongen. Lisette besloot het erbij te laten,
maar op het moment dat ze weer voor zich wilde gaan kijken
stak het meisje haar tong uit. De kleur en het formaat van de
tong stonden in scherp contrast met de bleke huid van het
fréle gezicht, maar het waren de ogen die van haar een an-
der meisje maakten, die haar van een bleek, uitdrukkings-
loos meisje met een rare rode muts veranderden in een licht-
gevend mensenkind met een slapend poesje boven op haar
hoofd, een mensenkind dat iemand anders had onthaald op
een goede mop: de grote groengrijze ogen verwijdden zich
nog en vulden zich tot aan de randen met hilariteit, pret en
trots over de geslaagde uitkomst van haar onderneming. Li-
sette vertelde zo precies als ze kon aan Bram wat er zich in
de seconden daarvoor had afgespeeld tussen haar en het Bel-
gische meisje, dat inmiddels alweer een paar auto’s achterop
was geraakt. ‘Driemaal was kennelijk scheepsrecht...” Liset-
te gniffelde.

Brams moedeloosheid had plaatsgemaakt voor een ge-
amuseerde uitdrukking. ‘Weet je nog, Lies...” vroeg hij en hij
glimlachte breed, ‘die grap met die zaal vol domme blond-
jes? Driemaal was ook daar scheepsrecht... alleen hadden de
domme blondjes dat niet door!”

Toen Lisette niet eens zo heel veel later (ze had Bram be-
loofd dat ze hem zou terugbellen als ze weer thuis was, ze
was een lange tunnel door geslakt, ze was de Volkswagen
kwijtgeraakt) de juiste afslag nam en volgens nauwgezet-
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te aanwijzingen op weg ging naar haar hotel, stond de mop
waaraan ze erg lang niet meer had gedacht haar weer helder
voor de geest. Het was de beste mop van alle moppen die
Bram haar had verteld in de maand waarin ze — nadat ze drie
maanden in het ziekenhuis had gelegen — voor de tweede
keer aan haar laatste jaar op de lagere school was begonnen
en lachen van levensbelang was geweest.

(Er staat een professor voor een zaal vol domme blondjes.
De professor vraagt aan een van de domme blondjes: hoe-
veel is één plus één! Het domme blondje antwoordt: vier!
En de professor zegt dat het fout is. Geef haar nog een kans,
geef haar nog een kans, roepen alle andere domme blond-
jes in de zaal. En dat doet de professor. Hij vraagt aan het-
zelfde domme blondje: hoeveel is één plus één? Het domme
blondje antwoordt: drie! Weer fout! Geef haar nog een kans,
geef haar nog een kans, roepen alle andere domme blondjes
in de zaal. En dat doet de professor. Weer vraagt hij aan het-
zelfde domme blondje: hoeveel is één plus één! Het domme
blondje antwoordt: twee! En alle andere domme blondjes
in de zaal roepen: geef haar nog een kans, geef haar nog een
kans!)

Lisette stond aan de rand van de brede stoep voor het spik-
splinternieuwe, acht appartementen tellende woontorentje
waarin Astrid sinds kort woonde. Pal achter haar, op het nog
naglimmende asfalt, stonden auto’s geparkeerd en reed spo-
radisch verkeer. Het appartement waar het die avond feest
was, bevond zich op de bovenste verdieping en aan de rech-
terkant van het trappenhuis, dat zich, spaarzaam verlicht en
achter een glazen pui, ten voeten uit toonde aan de voorbij-
ganger die even op de stoeprand ging staan om het nieuwe
gebouw te bewonderen. Via de twee hoge ramen die Astrids
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woning telde stroomde goud feestlicht het avonddonker
in. Er stonden mensen voor het linkerraam, met hun rug-
gen naar Lisette toe. De wandeling van het hotel naar het
adres dat Astrid had opgegeven had nog geen vijf minuten
geduurd. Ze was aan de late kant, het was bijna acht uur en
op de uitnodiging had gestaan dat er vanaf zes uur geborreld
kon worden, waarna er om een uur of halfacht een buffet
zou worden geopend. Het was de bedoeling (Astrids bedoe-
ling) dat ze later op de avond met het hele gezelschap naar
de Brusselse binnenstad zouden gaan, naar een club die De
Zeven Hoofdzonden heette. In het hotel had Lisette — ter-
wijl ze onder de douche stond — geprobeerd de zeven hoofd-
zonden op te sommen, maar meer dan vijf hadden er niet bij
haar willen opkomen: hoogmoed, hebzucht, afgunst, woede,
wellust. Het was uit den boze om de overige twee kapita-
le menselijke zwakheden op haar smartphone op te zoeken,
die moesten in de loop van de avond op eigen kracht uit haar
geheugen opborrelen.

Het miezerde niet langer maar het was koud: Lisette had
op weg naar het opgegeven adres haar adem maar hoeven
volgen. Er zaten te dunne kleren onder het leren bomber-
jack dat ze in Amerika had gekocht. Ze droeg de rok, het
avocadokleurige lamswollen vest en de sneakers die ze twee
weken daarvoor ook op de begrafenis van de vader van Bas
had gedragen. Een minstens negentigjarige kennis van de
overledene had haar toen gecomplimenteerd met haar out-
fit. Bas was de tweede man van haar moeder, hij had zich
toen Lisette negen jaar oud was over haar ontfermd als over
een eigen kind, maar de vader van Bas had zich nooit met
zijn stiefkleindochter bemoeid en Lisette had hem hooguit
vier keer ontmoet. Bas had een moeizame relatie gehad met
de man die volgens de derde spreker een van de meest op-
vliegende mensen was geweest die hij ooit had ontmoet, een
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driftkikker die er bij de minste of geringste tegenspraak met
een helwit waas voor ogen ongebreideld op los had geschol-
den. Het was, aldus de spreker, een wonder dat hij zo oud
was geworden.

Lisette tuurde naar de goudverlichte ramen op de vier-
de verdieping. Ze hupte van haar ene been op het andere.
Het huppen belichaamde haar twijfel: haar ene been vertel-
de haar dat ze helemaal uit Breda was gekomen, dat ze had
ingecheckt in het hotel en dat ze nu niet meer terug kon,
terwijl het andere been haar inprentte dat ze, zolang ze nog
niet had aangebeld, simpelweg kon teruglopen naar het ho-
tel. Het niet-aanbelbeen legde onmiskenbaar meer gewicht
in de schaal dan het aanbelbeen. Ze kon nu nog terug. Ze
hoorde niet meer bij de leeftijdgenoten die zich in Astrids
huis hadden verzameld, de ambitieuze en niet lang daarvoor
afgestudeerde jongens en meisjes die zich — slim, gevat, zelf-
verzekerd — in het mannen- en viouwenleven hadden gestort
om zich een plaats te verwerven in de journalistiek of in de
politiek of in de kunst of in de wetenschap. Lisette was op
een ander spoor beland, op het spoor van de alleenstaande,
werkende moeders, en nu hoorde ze bij Wout en bij haar col-
lega’s en bij Arno, die ambulancechauffeur was in het zie-
kenhuis waar zij de telefoon opnam in het afsprakencen-
trum en die haar toen ze nog zwanger was had voorgesteld
aan zijn zwangere zus, Sheila, zodat ze samen naar zwan-
gerschapsgymnastiek konden gaan. Sheila was geen alleen-
staande moeder en ze was in verwachting van haar derde
zoon toen Lisette en zij met elkaar bevriend waren geraakt.

Lisette haalde haar telefoon uit de tas waarin ook de ca-
deautjes voor Astrid zaten — een fles wijn en een porseleinen
kop-en-schotel — en ze nam een foto van het volstrekt sym-
metrische appartemententorentje (acht woningen, vier ver-
diepingen, vier appartementen links van het trappenhuis en
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vier rechts ervan, iedere woning voorzien — tenminste aan
de straatkant — van twee hoge ramen). Bovenste verdieping
rechts, daar is het te doen, luidde de tekst die ze in het appje
meestuurde. En: Ik denk dat ik terug naar het hotel ga. Ze
verzond het bericht en zag dat Sheila - of Arno - het meteen
opende. Sheila en Arno en Lisette vormden een piepkleine
appgroep. Lisette had een uur eerder een foto ontvangen van
de televisie in de woonkamer van Sheila. Het gezicht van
Carrie Mathison, de cia-medewerkster die in Homeland
terreurdaden voorkwam, vulde met een verwrongen glim-
lach het hele beeld. Netflix is ook niet alles, stond erbij. Hou
ons op de hoogte! Arno ging op vrijdagavond vaak naar zijn
zus om naar Netflix te kijken totdat Sander, Sheila’s man,
thuiskwam van zijn late weekafrondingswerkzaamheden
en ze met zijn drieén nog wat aten en dronken. Arno was
in het diepste geheim een beetje verliefd op Sander. Op het
schermpje van Lisettes telefoon was te zien dat er werd te-
ruggeschreven op haar mededeling dat ze er bij nader inzien
geen brood in zag om naar boven te gaan. Ze wachtte. Ze
dacht aan het korte FaceTime-gesprek dat ze in het hotel
met haar moeder had gevoerd, vlak voordat ze weer naar bui-
ten was gegaan. Wout sliep al. Vera was met de telefoon naar
de slaapkamer gelopen. Ze had het licht aangedaan en ze had
haar in diepe rust verkerende kleinzoon aan haar dochter la-
ten zien. Wout sliep overal doorheen, hij had de horde van
het onder een ander dak in slaap vallen dan zijn moeder met
glans genomen. Sheila’s reactie floepte tevoorschijn op Li-
settes smartphone. Niks niet terug naar het hotel. Wij wil-
len weten hoe het er daar vanbinnen uitziet. Wij willen we-
ten of het waar is dat verveling, drank, seks en explosieve
miscommunicatie schering en inslag zijn in het diploma-
tenwereldje. Go girl!

Brussel was de eerste buitenlandse post voor Astrid. Nadat
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Lisette de uitnodiging voor de housewarming had geaccep-
teerd, was er een korte e-mailuitwisseling tussen hen beiden
geweest. Lisette was te weten gekomen dat Astrid economie
had gestudeerd en een master had behaald in ontwikkelings-
economie. Ze had stage gelopen in Oost-Congo, waar ze on-
derzoek had gedaan naar verduurzaming van grondstoffen-
handel maar ze was vervolgens geleidelijk meer de politieke
kant op gegaan. Het balletje was vanzelf verder gerold, had
Astrid geschreven, en voordat ze er erg in had gehad was ze
aangenomen voor het felbegeerde diplomatenklasje. Lisette
had het klasje gegoogeld: van de meer dan duizend sollici-
tanten die jaarlijks bij Buitenlandse Zaken dongen naar een
plaats in dat klasje werden er vijfentwintig toegelaten. De
nieuwelingen kregen meteen een contract voor zeven jaar.
In die zeven jaar moesten zij verschillende functies in Den
Haag vervullen en kregen ze twee posten in het buitenland.
Daarna volgde al dan niet een vast contract. Astrid wist nog
niet of zij een vast contract begeerde. Het was vooralsnog
zaak om alle opties open te houden.

Lisette rilde onder het stugge leer van haar jack en merkte
dat ze met huppen was opgehouden. De ramen op de vierde
verdieping waren van goud, binnen had helemaal niemand
last van de kou, er waren vast wel een paar mensen geko-
men die ze van vroeger kende en toch leunde ze, toeval of
niet, met vrijwel haar hele gewicht op het niet-aanbelbeen.
Wat moest ze zeggen als een oud-klasgenoot haar vroeg hoe
het haar was vergaan na de middelbare school? Ze kon moei-
lijk met de waarheid aankomen en vertellen dat ze na drie
jaar medicijnen te hebben gestudeerd een tussenjaar had ge-
nomen en dat ze in dat tussenjaar — ingebed in het beeld dat
ze van zichzelf had als iemand die er principes op na hield,
die gedisciplineerd was, een persoon ook die werd voortge-
dreven door een stellig geloof in altruisme als enige zinni-
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ge reactie op de groteske ongelijkheden die er in de wereld
bestonden - onder andere naar Amerika was gegaan, waar
ze niet alleen uit de droom van haar zelfbeeld was gehol-
pen en ingepeperd had gekregen dat ze minder goed, minder
sterk en minder moedig was dan ze altijd voor de vuist weg
had gemeend, maar waar ze bovendien onbedoeld zwanger
was geraakt van een jongen die ze slechts kort had gekend
en die niet lang na de conceptie — toen die conceptie zich
zelfs nog niet aan Lisette had geopenbaard — dodelijk was
verongelukt. In de korte e-mailuitwisseling met Astrid had
ze geen melding gemaakt van haar aan gruzelementen ge-
vallen zelfbeeld en ook niet van haar zwangerschap of van
Wout. Ze had halve waarheden opgelepeld. Studie afgebro-
ken. Weer bij haar moeder gaan wonen. Het werk in het zie-
kenhuis als tussenoplossing. Een pas op de plaats gemaakt
die zo onderhand uit de hand aan het lopen was. De hoog-
ste tijd om weer in beweging te komen. Ze had haar zoon in
haar e-mails verloochend en ze zou hem daarboven ook ver-
loochenen.

Lisette was te dun gekleed, het rillen had serieuze vormen
aangenomen. Ze moest hier weg. Ze zag de halve en hele
leugens voor zich die ze zou gaan verkopen om verschoond
te kunnen blijven van de blikken vol onderdrukt grijnzend
ongeloof die haar deel zouden worden als ze Wout ter spra-
ke zou brengen. De leeftijdgenoten die in het nieuwe huis
van Astrid feest aan het vieren waren, de twintigers die hun
ongebondenheid hoog in het vaandel voerden en het naja-
gen van een carriere voorlopig op de eerste plaats hadden ge-
zet, zouden nooit zo stom zijn om zwanger te worden en
als er bij hoge uitzondering eens een zaadcel langs alle voor-
behoedsmiddelen heen glipte, dan was een abortuskliniek
nooit ver weg. Lisette rilde. Ze zag nog meer voor zich. Haar
oude klasgenoten — of de nieuwe vrienden van Astrid — zou-
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den haar met ironisch opgetrokken wenkbrauwen aankij-
ken als duidelijk zou worden dat ze had besloten om na de
geboorte van Wout haar maatschappelijke aspiraties — tot-
dat hij naar de kleuterschool zou gaan — op een laag pitje te
zetten zodat haar zoon in de eerste vier jaar van zijn leven
vertrouwen kon krijgen in zichzelf en in de mensen en de
wereld om hem heen. (Lisette had Dr. Spock aan haar zij-
de. Zwart-op-wit stond het in zijn onwankelbare opvoedgids
— eerste druk 1945 — peuters die worden verzorgd in sta-
biele, liefdevolle en aandachtige omstandigheden krijgen
een beter ontwikkeld gevoelsleven en vaker wel dan niet
een hoger 1Q. Kinderen die niet in een stabiele omgeving op-
groeien hebben het veel moeilijker en reageren soms zelfs
met depressief gedrag. Er kon veel van Wout gezegd wor-
den - hij zei vaak ‘nee’ de laatste tijd, hij wilde zijn poep
bij zich houden, hij werd kwaad als hij niet zelf het klitten-
band van zijn schoenen mocht vastklitten, hij lustte abso-
luut geen geprakte banaan, hij kon een bal hooguit twee me-
ter voor zich uit schoppen — maar hij was in de twee jaar en
bijna twee maanden van zijn leven nog geen minuut depres-
sief geweest.)

Op het asfalt schuin achter Lisette vond een auto een par-
keerplaats. Lisette keek om en weer voor zich. Even later
werd ze gepasseerd door vier jonge mensen die met snelle
passen recht op de glazen toegangsdeur van Astrids appar-
tementengebouw afliepen. Het waren drie mannen en een
vrouw. De mannen droegen colberts met opgeslagen kragen,
de jonge vrouw had een wijde, beige winterjas aan. Ze knik-
te Lisette toe tijdens het passeren. Bij de verlichte entree-
hal moesten ze een tel of tien wachten voordat de deur werd
open gezoemd. Ze liepen naar binnen, ze kenden de weg, ze
kwamen tot stilstand bij wat wel de lift moest zijn. De jonge
vrouw wierp een blik naar buiten. Ze zei iets tegen de man-
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nen en liep weer naar de glazen deur van de entree. Ze open-
de de deur en riep op vragende toon: ‘Vous devez étre avec
Astrid? La féte d’Astrid?” De vragen waren voor Lisette be-
doeld.

‘Oui,’ riep Lisette terug. ‘Oui, oui!’ En ze begaf zich op een
drafje naar de deur die door de jonge vrouw in de beige jas
voor haar werd opengehouden.

‘Raar dat ik me daar niets van kan herinneren... bizar ge-
woon!” Astrid wierp nog een korzelige blik op de fles wijn
in haar linkerhand en zette hem vervolgens, samen met het
doosje waarin Lisette de kop-en-schotel had vervoerd, achter
zich op de zwartmarmeren bovenplaat van het kookeiland
in de grote woonkamer. Er stonden nog minstens tien fles-
sen op dat zwarte marmer.

Lisette had niet kunnen voorkomen dat er zich een blos
over haar gezicht verspreidde terwijl ze de anekdote over de
wijnfles en het theekopje opdiste. De anekdote was geba-
seerd op een gedeelde jeugdherinnering maar Astrids geheu-
gen had geen krimp gegeven en de blik in haar ogen was vlak
gebleven. ‘Een mens kan zich niet alles herinneren,” was
wat ze als reactie op de lege ogen van Astrid bij elkaar wist
te sprokkelen. Ze dacht even aan Brams frustratie over het
ontbreken van herinneringen aan zijn eerste drie levensja-
ren. En er flitste nog een gedachte voorbij: als het waar was
dat een mens zich zo goed als niets kon herinneren van zijn
eerste jaren, dan zou dat betekenen dat alles wat Wout tot
dan toe had meegemaakt — Geen tijd, er was geen tijd voor
gedachteflitsen, ze moest het begroetingsgesprekje met As-
trid tot een acceptabel einde brengen. ‘Je woont hier overi-
gens pas mal...” De paar bekakte Franse woordjes waren er-
uit gefloept voordat ze ze weer had kunnen inslikken. Haar
blos verdiepte zich. ‘Pas mal du tout!” zei ze toen ook nog
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