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1

Terry Tice vond het leuk om mensen te vermoorden. Zo 

eenvoudig was het. Misschien was ‘leuk’ niet helemaal 

het goede woord. Tegenwoordig werd hij ervoor betaald, 

en goed ook. Maar geld was nooit zijn drijfveer, niet echt. 

Wat dan wel? Hij had in de loop der jaren af en toe lang na-

gedacht over deze vraag. Hij was geen gek, en het gaf hem 

ook geen sekskick, of zoiets zieks – hij was geen psycho-

paat.

 Het beste antwoord dat hij kon bedenken was dat het 

een kwestie was van orde op zaken stellen om de dingen 

weer in het juiste perspectief te plaatsen. De mensen die 

hij moest doden stonden iets in de weg, een of ander pro-

ject, en ze moesten worden geëlimineerd om de zaak soe-

pel te laten verlopen. Het was óf dat, óf ze waren over-

bodig, wat een even goede reden was om ze uit de weg te 

ruimen.

 Onnodig om te zeggen, maar persoonlijk had hij niets te-

gen zijn doelwitten – zo dacht hij aan hen, omdat ‘slacht-

offers’ klonk alsof hem iets te verwijten viel – behalve dan 

dat ze rommel waren. Ja, het gaf hem echt voldoening om 

de dingen netjes en strak te maken.

 Netjes en strak, zo noemde hij dat. Hij had niet voor 

niets aan het eind van de oorlog een tijdje bij de Britse 

marine gezeten. Hij was te jong geweest om dienst te ne-

men, maar hij had gelogen over zijn leeftijd en was aange-
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nomen, en had deelgenomen aan de actie, zoals zijn su-

perieuren graag smakelijk zeiden, door op de Atlantische 

Oceaan jacht te maken op Duitse duikboten. Het zeele-

ven was echter saai, en verveling was nu net een van de 

zaken waar Terry niet mee om kon gaan. Bovendien werd 

hij snel zeeziek. Een zeeman die voortdurend zeeziek was, 

dat zou fraai zijn. Dus zodra de kans zich voordeed, verliet 

hij de marine en stapte hij over naar het leger.

 Hij diende een paar maanden in Noord-Afrika, steunde 

op zijn ellebogen in de wadi’s, sloeg de vliegen van zich af 

en schoot in het wilde weg op Rommels beroemde Afrika-

korps wanneer ze maar even hun vierkante koppen om-

hoogstaken, terwijl aan de horizon de tanks zoemden als 

kevers, dag en nacht vuur naar elkaar spugend. Daarna zat 

hij een tijdje in Birma, waar hij de kans kreeg vele kleine 

gele kereltjes te doden, en hij dacht eraan terug als een >j-

ne tijd.

 In Afrika had hij een lelijke druiper opgelopen – maar 

bestond er zoiets als een >jne druiper? – en in Birma liep 

hij een zelfs nog akeliger vorm van malaria op. Het was al-

tijd wel wat. Het leven: een vergeefse strijd.

 Het einde van de oorlog kwam als een schok voor sol-

daat Tice. In vredestijd wist hij niet wat hij met zichzelf 

aan moest, en hij zwierf rondom Londen van plek naar 

plek, en van baantje naar baantje. Hij had voor zover hem 

bekend was geen familie – hij was opgevoed, of opgedregd 

liever gezegd, in een Iers weeshuis – en hield geen contact 

met zijn maten uit de goeie ouwe tijd in de woestijn of op 

de golven van de oceaan. Het waren er toch al niet veel. 

Geen enkele, in feite, om eerlijk te zijn.

 Gedurende een tijdje zat hij serieus achter de meisjes 

aan, maar dat was geen succes. De meesten die hij oppik-

te bleken in het leven te zitten – hij moest een bepaalde 
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geur afgeven of zo, want de hoeren kwamen op hem af als 

vliegen op stroop; dat kon hem niet ontgaan. Het was van-

zelfsprekend tegen zijn principes om ervoor te betalen, en 

‘het’ was naar zijn mening niet veel om over naar huis te 

schrijven.

 Er was er één die zich aan hem vastklampte en die geen 

slet was. Ze was een hete, kleine roodharige, tamelijk res-

pectabel – ze had een kantoorbaan bij de autofabriek van 

Morris in de buurt van Oxford, al was ze tot op het bot een 

cockney. Hij reed zelf geen auto, dus zag hij haar alleen als 

hij de trein nam, of wanneer zij af en toe een weekend naar 

het mistige Londen kwam voor een beetje lol tussen de 

felle straatverlichting.

 Ze zei dat haar naam Sapphire was. Olala. Op een avond 

in de Dog and Bone snuffelde hij in haar handtas, gewoon 

uit nieuwsgierigheid, terwijl zij naar het toilet was, en trof 

er een oud bonboekje in aan en kwam erachter dat haar 

echte naam Doris was – Doris Huggett, uit Stepney Way. 

Op dezelfde avond realiseerde hij zich dat – en hij had er 

eens goed naar gekeken – ze haar haar had geverfd. Hij had 

het kunnen weten, het had die felle, nepmetalen glans, zo-

als de glans op de ronding van een gloednieuw bij Morris 

in Oxford vervaardigd spatbord.

 Doris alias Sapphire bleef niet veel langer dan de ande-

ren. In een tent in Soho op oudejaarsavond had ze een paar 

glaasjes perencider te veel op en wendde ze zich af en lach-

te met iets te veel speeksel, dat ze in het rond sproeide om 

een opmerking die hij had gemaakt. Hij begreep niet wat 

er zo grappig was aan wat hij had gezegd. Zo dronken als 

ze was nam hij haar mee naar buiten naar de steeg achter 

de club en daar gaf hij haar een paar klappen om haar ma-

nieren bij te brengen. De ochtend erna belde ze schreeu-

wend op en dreigde ze hem aan te klagen voor aanranding 
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en geweldpleging, maar daar hoorde hij nooit meer iets 

over.

 Dat was iets waar hij niet tegen kon: niet gerespec-

teerd worden en belachelijk worden gemaakt. Hij had zich 

net aangesloten bij enkele East End-knapen, en had wat 

winstgevende roofovervallen en zo uitgevoerd. Hij moest 

er echter weer weg nadat hij een van de jongere knapen 

van de bende met een mes had gestoken omdat die zijn 

Ierse accent had nagedaan – het Ierse accent, moet gezegd, 

waarvan hij niet eens wist dat hij het had, tot dat moment.

 Hij was handig met een mes, en met vuurwapens – hij 

had immers in het leger gezeten –, en hij was als dat no-

dig was ook best handig met zijn vuisten, al was hij dan 

slechts een bantamgewicht. Een van de Kray-tweeling, 

Ronnie, nam hem een tijdje aan als krachtpatser, maar zijn 

kleine gestalte werkte tegen hem. Dat was wat hij prettig 

vond aan Birma, ondanks de hitte en de koorts en de rest: 

de kerels op wie hij af was gestuurd om te vermoorden wa-

ren net zo groot als hij of kleiner.

 Het was niet eenvoudig om de kost te verdienen in het 

burgerbestaan, en hij begon wanhopig te worden, dat wil-

de hij wel toegeven, totdat Percy Antrobus plompverloren 

zijn leven binnenstapte.

 Percy was... nou, het was niet makkelijk te omschrijven 

wat of wie Percy precies was. Zwaar, met een bleek ge-

zicht en vrouwenheupen, donkere wallen onder zijn ogen 

en een dikke, hangende onderlip, die een glinsterende tint 

donkerpaars kreeg wanneer hij een paar glazen gedronken 

had. Cognac met port was zijn drankje, maar hij begon de 

dag met wat hij een coupe noemde, wat, zoals Terry ont-

dekte, gewoon het Franse woord voor een glas champagne 

was. Percy dronk zijn bubbeltjes ijskoud. Hij had een roer-

stokje van echt goud. Toen Terry hem vroeg waar dat voor 
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was, keek Perry naar hem zoals hij altijd keek wanneer hij 

speelde dat hij geschokt was, zijn ogen groot en rond als 

muntstukken en zijn mond getuit in een kleine ronde cir-

kel die eerder op een je-weet-wel leek dan op een mond, en 

hij zei: ‘Beste jongen, je moet er toch niet aan denken dat 

je voor het middaguur champagne drinkt met bubbels er-

in?’

 Zo was Percy.

 En je moest het hem nageven: hij zag Terry’s potentieel, 

en liet hem zien wat zijn ware roeping was.

 Grappig, dat het zo uitpakte, dat zijn eerste doelwit 

waarvoor hij betaald kreeg uitgerekend Percy’s oude moe-

der was. Ze had wat duiten op de bank, behoorlijk veel 

duiten eigenlijk wel, en dreigde Percy uit haar testament 

te schrappen, op grond van iets wat hij wel of niet had ge-

daan. Percy besloot ten einde raad dat er niets anders op 

zat dan haar te laten omleggen voordat ze tijd zou hebben 

haar notaris – een ‘volstrekte schurk’, die het niet op Per-

cy had, naar eigen zeggen – te bellen om hem de opdracht 

te geven haar het eerdergenoemde document te brengen 

zodat ze de naam van haar enige zoon, de zojuist genoem-

de Percival, eruit zou kunnen schrappen.

 Terry was Percy voor het eerst tegengekomen op een 

mistige novemberavond in de King’s Head in Putney. 

Daarna had hij bedacht dat het helemaal geen toevallige 

ontmoeting was geweest, en dat Percy hem bewust had 

uitgezocht: een knaap die hem waarschijnlijk kon helpen 

bij de erfeniskwestie. Toen de kroeg zowat ging sluiten 

vertelde Percy hem over zijn probleem met ‘de Moeder’ – 

hij sprak echt op die manier – en hoe hij van plan was dat 

op te lossen, en Terry dacht dat hij een grapje maakte.

 Maar het was geen grapje.

 Toen ze elkaar buiten de kroeg goedenacht wensten, 
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hun adem steeg in dichte wolkjes op in de toch al dichte 

gele mist, stak Percy twee bankbiljetten van tien pond in 

Terry’s borstzakje en stelde voor dat ze elkaar weer zou-

den zien in dezelfde tent op hetzelfde tijdstip de avond er-

na. Terry twijfelde of hij zou gaan, maar uiteindelijk ging 

hij. Toen Percy hem binnen zag komen glimlachte hij 

breed naar hem, trakteerde hem op een pint licht Engels 

bier en een bord paling in gelei, en [uisterde in zijn oor dat 

hij hem honderd pond sterling zou betalen als hij een ko-

gel door de kop van de oude meid zou knallen.

 Honderd pond! Terry had nooit verwacht dat hij zoveel 

geld in één vuist zou zien.

 Twee dagen later schoot hij in Kensington High Street 

op klaarlichte dag mevrouw Antrobus neer, greep haar tas 

om het eruit te laten zien als een gewone straatroof uitge-

voerd door een paniekerige knul. Percy had het pistool ge-

leverd – ‘Absoluut niet te herleiden naar iets of iemand, 

jochie, dat verzeker ik je’ — en zorgde ervoor dat het na 

a[oop kon worden weggewerkt. Zo kwam Terry erachter 

wat voor goede contacten de oude [ikker had. Onherleid-

bare blaffers groeiden niet aan bomen.

 De ochtend erna stond er een groot verhaal in de kran-

ten over de dood van de oude meid, met daarnaast een ‘re-

constructie door een kunstenaar’ van het uiterlijk van ‘de 

brute moordenaar’. Verschrikkelijk slecht getroffen.

 Enkele dagen na de begrafenis werd Terry door zijn 

nieuwe vriend getrakteerd op een overdadige lunch in de 

Ritz. Terry voelde zich niet op z’n gemak omdat ze zo sa-

men werden gezien in een openbare ruimte, zeker na de 

plotselinge dood van ‘de Moeder’, maar Percy knipoogde 

naar hem en zei dat het in orde was, dat hij hier vaak met 

‘knappe kerels zoals jij’ kwam.

 Na de lunch tolde Terry’s hoofd door de wijn en de stank 



13

van de sigaren die Percy rookte, iets wat hij zelfs tijdens 

het eten deed. Ze slenterden door St James’s Street en vie-

len binnen in het pand van John Lobb, schoenmaker. Daar 

werden de voeten van Terry opgemeten voor een paar 

brogues – hij had liever iets gehad wat stoerder was, maar 

toen hij de schoenen een paar weken later op ging halen en 

ze pasten, voelde hij zich een heer. Het lukte hem een blik 

te werpen op de rekening, en hij was blij dat Percy daar 

zorg voor droeg. Percy kocht ook een donkergrijze hoed 

voor hem bij Locks de Hoedenwinkel, slechts een paar 

deuren van Lobb vandaan.

 ‘Een jonge man met het werk dat jij doet kan het zich 

niet permitteren er niet als het mannetje uit te zien,’ zei 

Percy met zijn geaffecteerde stem als van een voorzitter 

van een raad van bestuur, en hij gniffelde. Het duurde even 

voor Terry er de ironie van inzag. Dat was geestig.

 ‘Wat voor soort werk is dat dan precies, meneer Antro-

bus?’ informeerde Terry zo onschuldig mogelijk.

 En Percy glimlachte alleen maar, en hij probeerde in het 

mooie kleine achterwerk van Terry te knijpen.

Terry droeg af en toe nog steeds de schoenen van Lobb, 

in het bijzonder wanneer hij Percy miste, maar dat was 

niet zo vaak het geval. Ze waren mooi oud geworden, de 

brogues, en pasten elke keer dat hij ze droeg beter. De grij-

ze hoed had een zware regenbui te verduren gehad – tij-

dens de paardenraces op Ascot, waar Percy, die een hoge-

hoed droeg, hem mee naartoe had genomen, bij wijze van 

bijzondere traktatie – maar daar zat Terry niet mee omdat 

hij nooit de aandrang voelde hem op te zetten. Hij vond 

dat die hoed ervoor zorgde dat hij er als een scharrelaar 

uitzag, niet de heer waarin Percy hem had willen verande-

ren. Arme oude Percy.
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 Hij moest uit de weg worden geruimd, Percy, en dat 

gebeurde ook, zijn ogen wijdopen van verbazing en zijn 

mond in de vorm van een klein roze gaatje. Hij ging neer 

met een plof en gedempt gerommel, als een zak aardap-

pels.



DONOSTIA
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2

Er was een smalle toegang tot de baai, zodat het water, 

eenmaal binnen, uitwaaierde in de vorm van een enorme 

zeeschelp. De baai heette in feite La Concha, het Spaan-

se woord voor ‘schelp’. Vanwege dat knelpunt en de lan-

ge bocht die het strand maakte, kwamen de golven niet, 

zoals ze dat op de stranden thuis deden, schuin achter el-

kaar aanrollen. In plaats daarvan was er één immens lan-

ge golf, die uit elkaar spatte vanaf het punt van het oude 

stadscentrum rechts, helemaal naar de landtong ver weg 

links, waar een kabelbaan was, die de hele dag in bedrijf 

was en langs de zijkant van de heuvel zijn moeizame weg 

a[egde. Wanneer Quirke ’s nachts wakker werd, met het 

raam naast het bed open, leek het net alsof er buiten in de 

duisternis een groot, vriendelijk beest zacht ademend lag 

te slapen.

 Dit alles fascineerde hem, en hij bracht veel tijd door 

met voor het raam zitten en gewoon maar naar het uit-

zicht kijken, zijn geest leeg. ‘Jij kijkt naar de zee zoals an-

dere mannen naar een vrouw kijken,’ zei zijn vrouw ge-

amuseerd.

 Zij was het geweest, Evelyn, die San Sebastián had voor-

gesteld, en voordat hij een overtuigend bezwaar had kun-

nen bedenken, had ze een brochure aangevraagd van Hotel 

de Londres y de Inglaterra. ‘Echt,’ schamperde hij, ‘de na-

men die ze aan die dingen geven!’ Evelyn negeerde hem. 
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Maar toen hij het hotel zag moest hij erkennen dat het in-

drukwekkend was, zoals het daar aan de kust stond met 

uitzicht op de baai, een solide, mooi gebouw.

 ‘Dat is “Het Londen en Engeland Hotel”, toch?’ zei hij, 

terwijl hij de naam voorlas uit de brochure. ‘Waarom kun-

nen we niet in een Spaans hotel logeren?’

 ‘Het is Spaans, zoals je heus wel weet,’ antwoordde zijn 

vrouw. ‘Het is het mooiste hotel van de stad. Ik verbleef er 

ooit tijdens de oorlog. Het was heel goed. Ik weet zeker dat 

het dat nog steeds is.’

 ‘Kijk naar de prijzen,’ mopperde hij. Hij zou haar niet 

vragen hoe ze in oorlogstijd in San Sebastián terecht was 

gekomen. Dergelijke vragen waren verboten. ‘En het is 

niet eens hoogseizoen,’ voegde hij eraan toe.

 Het was lente, zei ze, het beste seizoen, en ze gingen in 

Spanje op vakantie, zelfs als ze hem in de handboeien zou 

moeten slaan en de trap naar het vliegtuig op moest du-

wen.

 ‘Het noorden van Spanje is als het zuiden van Ierland,’ 

zei ze. ‘Het regent er de hele tijd, overal is het er groen, en 

iedereen is katholiek. Je zult het er geweldig vinden.’

 ‘Hebben ze er Ierse wijn?’

 ‘Haha. Grappig hoor.’

 Ze draaide zich om en hij sloeg haar op haar achterwerk, 

met net genoeg kracht om het op een prachtige manier te 

laten wiebelen.

 Vreemd, dacht hij, dat er nog steeds sprake was van die-

zelfde hartstocht tussen hen, dezelfde erotische spanning. 

Dat zou inmiddels een tikkeltje gênant moeten zijn, maar 

dat was het niet. Ze waren van middelbare leeftijd, ze wa-

ren laat getrouwd – het was voor allebei de tweede keer 

geweest – en tot nu toe hadden ze nog steeds geen genoeg 

van elkaar. Het was absurd, zou hij willen zeggen, en ‘O, 
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ja ja, das ist sicher so!’ zou Evelyn instemmen, met een 

overdreven Herr Doktor Freud-accent om hem aan het la-

chen te maken, terwijl ze tegelijkertijd zijn handen naar 

haar brede, onbeteugelde, wiebelende billen zou leiden, 

en hem op de lippen zou kussen op die lichte, eigenaar-

dig kuise manier van haar, die er altijd voor zorgde dat zijn 

bloed aan de kook raakte.

 Het was voor hem een raadsel, niet alleen dat ze met 

hem was getrouwd, maar dat ze ook bij hem was gebleven 

en geen signalen gaf dat ze weg zou gaan. Haar standvas-

tigheid was echter precies wat hem nerveus maakte, en 

soms, in het bijzonder vroeg in de ochtend, kwam hij in 

paniek overeind om te controleren of ze nog naast hem in 

bed lag, of dat ze het hele project had opgegeven en in de 

nacht was weggeglipt. Maar nee, daar was ze, zijn grote, 

raadselachtige vrouw met de zachte ogen, even liefdevol 

en opgewekt als altijd, op haar altijd licht geamuseerde en 

enigszins afwezige manier.

 Zijn vrouw. Hij, Quirke, had een vrouw. Ja, dat besef 

bleef hem verbazen. Hij was eerder getrouwd geweest, 

maar nooit op deze manier; nee, nooit op deze manier.

 En nu waren ze hier, in Spanje, op vakantie.

 Ze had gelijk gehad over het weer – het regende toen ze 

aankwamen. Haar kon het niet schelen, en hem ook niet 

echt, al zei hij dat niet.

Over hoe groen het er was had ze ook gelijk, en over 

het katholicisme – er heerste een gevoel van bezadigde 

vroomheid dat Iers had kunnen zijn. Het was zeker niet 

het Spanje waar oude Spaanse handen over schreven, met 

verzengend stof, waar señorita’s met hete ogen stampten 

met de lage vierkante hakken van hun onhandige zwarte 

schoenen, en waar hidalgo’s – was dat het juiste woord? 
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– in nauwsluitende broeken met hun messen met elkaar 

vochten, en waar iedereen Viva España! en No pasarán! 

riep en zwaarden stak tussen de schouderbladen van log-

ge, bebloede en verbijsterde stieren.

 En toch, hoezeer de omgeving ook leek op thuis, Quirke 

had er nog steeds een hekel aan om op vakantie te zijn. 

Het was, zei hij, alsof je je in een afkickkliniek bevond. 

Daar was hij vaak genoeg geweest vroeger, en hij wist dus 

waarover hij het had.

 ‘Je houdt ervan om ongelukkig te zijn,’ zei Evelyn tegen 

hem, en ze liet daarbij een van haar zachte, lage lachjes ho-

ren. ‘Het is jouw versie van gelukkig zijn.’

 Zijn vrouw was psychiater van beroep en keek naar zijn 

vele angsten en fobieën met goedmoedige verwondering. 

Het meeste van wat er volgens hemzelf met hem aan de 

hand was werd door haar gediagnosticeerd als toneelspel, 

of ‘performatieve verdediging’, zoals ze het noemde – een 

barrière opgeworpen door een uit zijn krachten gegroeid 

kind tegen een wereld die, hoewel hij die wantrouwde, het 

goed met hem voorhad.

 ‘De wereld behandelt ons allemaal gelijk,’ zei ze.

 ‘Mishandelt, bedoel je,’ wierp hij somber tegen.

 Ze had hem een keer met Iejoor vergeleken, maar om-

dat hij nog nooit van de treurige vriend van Poeh had ge-

hoord – A.A. Milne was geen auteur die een rol speelde in 

Quirkes ellendige jeugdjaren – schoot de spotternij haar 

doel voorbij.

 ‘Jij hebt geen problemen,’ zei ze vrolijk. ‘In plaats daar-

van heb je mij.’ Dan sloeg hij haar weer op haar billen, 

hard, en draaide zij zich om en liet zich in zijn armen wie-

gen en beet hem in zijn oorlelletje, net zo hard.


