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LONDEN






Terry Tice vond het leuk om mensen te vermoorden. Zo
eenvoudig was het. Misschien was ‘leuk’ niet helemaal
het goede woord. Tegenwoordig werd hij ervoor betaald,
en goed ook. Maar geld was nooit zijn drijfveer, niet echt.
Wat dan wel? Hij had in de loop der jaren af en toe lang na-
gedacht over deze vraag. Hij was geen gek, en het gaf hem
ook geen sekskick, of zoiets zieks — hij was geen psycho-
paat.

Het beste antwoord dat hij kon bedenken was dat het
een kwestie was van orde op zaken stellen om de dingen
weer in het juiste perspectief te plaatsen. De mensen die
hij moest doden stonden iets in de weg, een of ander pro-
ject, en ze moesten worden geélimineerd om de zaak soe-
pel te laten verlopen. Het was 6f dat, 6f ze waren over-
bodig, wat een even goede reden was om ze uit de weg te
ruimen.

Onnodig om te zeggen, maar persoonlijk had hij niets te-
gen zijn doelwitten — zo dacht hij aan hen, omdat ‘slacht-
offers’ klonk alsof hem iets te verwijten viel — behalve dan
dat ze rommel waren. Ja, het gaf hem echt voldoening om
de dingen netjes en strak te maken.

Netjes en strak, zo noemde hij dat. Hij had niet voor
niets aan het eind van de oorlog een tijdje bij de Britse
marine gezeten. Hij was te jong geweest om dienst te ne-
men, maar hij had gelogen over zijn leeftijd en was aange-



nomen, en had deelgenomen aan de actie, zoals zijn su-
perieuren graag smakelijk zeiden, door op de Atlantische
Oceaan jacht te maken op Duitse duikboten. Het zeele-
ven was echter saai, en verveling was nu net een van de
zaken waar Terry niet mee om kon gaan. Bovendien werd
hij snel zeeziek. Een zeeman die voortdurend zeeziek was,
dat zou fraai zijn. Dus zodra de kans zich voordeed, verliet
hij de marine en stapte hij over naar het leger.

Hij diende een paar maanden in Noord-Afrika, steunde
op zijn ellebogen in de wadi’s, sloeg de vliegen van zich af
en schoot in het wilde weg op Rommels beroemde Afrika-
korps wanneer ze maar even hun vierkante koppen om-
hoogstaken, terwijl aan de horizon de tanks zoemden als
kevers, dag en nacht vuur naar elkaar spugend. Daarna zat
hij een tijdje in Birma, waar hij de kans kreeg vele kleine
gele kereltjes te doden, en hij dacht eraan terug als een fij-
ne tijd.

In Afrika had hij een lelijke druiper opgelopen — maar
bestond er zoiets als een fijne druiper? — en in Birma liep
hij een zelfs nog akeliger vorm van malaria op. Het was al-
tijd wel wat. Het leven: een vergeefse strijd.

Het einde van de oorlog kwam als een schok voor sol-
daat Tice. In vredestijd wist hij niet wat hij met zichzelf
aan moest, en hij zwierf rondom Londen van plek naar
plek, en van baantje naar baantje. Hij had voor zover hem
bekend was geen familie — hij was opgevoed, of opgedregd
liever gezegd, in een Iers weeshuis — en hield geen contact
met zijn maten uit de goeie ouwe tijd in de woestijn of op
de golven van de oceaan. Het waren er toch al niet veel.
Geen enkele, in feite, om eerlijk te zijn.

Gedurende een tijdje zat hij serieus achter de meisjes
aan, maar dat was geen succes. De meesten die hij oppik-
te bleken in het leven te zitten — hij moest een bepaalde



geur afgeven of zo, want de hoeren kwamen op hem af als
vliegen op stroop; dat kon hem niet ontgaan. Het was van-
zelfsprekend tegen zijn principes om ervoor te betalen, en
‘het’ was naar zijn mening niet veel om over naar huis te
schrijven.

Er was er één die zich aan hem vastklampte en die geen
slet was. Ze was een hete, kleine roodharige, tamelijk res-
pectabel — ze had een kantoorbaan bij de autofabriek van
Morris in de buurt van Oxford, al was ze tot op het bot een
cockney. Hij reed zelf geen auto, dus zag hij haar alleen als
hij de trein nam, of wanneer zij af en toe een weekend naar
het mistige Londen kwam voor een beetje lol tussen de
felle straatverlichting.

Ze zei dat haar naam Sapphire was. Olala. Op een avond
in de Dog and Bone snuffelde hij in haar handtas, gewoon
uit nieuwsgierigheid, terwijl zij naar het toilet was, en trof
er een oud bonboekje in aan en kwam erachter dat haar
echte naam Doris was — Doris Huggett, uit Stepney Way.
Op dezelfde avond realiseerde hij zich dat — en hij had er
eens goed naar gekeken — ze haar haar had geverfd. Hij had
het kunnen weten, het had die felle, nepmetalen glans, zo-
als de glans op de ronding van een gloednieuw bij Morris
in Oxford vervaardigd spatbord.

Doris alias Sapphire bleef niet veel langer dan de ande-
ren. In een tent in Soho op oudejaarsavond had ze een paar
glaasjes perencider te veel op en wendde ze zich af en lach-
te met iets te veel speeksel, dat ze in het rond sproeide om
een opmerking die hij had gemaakt. Hij begreep niet wat
er zo grappig was aan wat hij had gezegd. Zo dronken als
ze was nam hij haar mee naar buiten naar de steeg achter
de club en daar gaf hij haar een paar klappen om haar ma-
nieren bij te brengen. De ochtend erna belde ze schreeu-
wend op en dreigde ze hem aan te klagen voor aanranding



en geweldpleging, maar daar hoorde hij nooit meer iets
over.

Dat was iets waar hij niet tegen kon: niet gerespec-
teerd worden en belachelijk worden gemaakt. Hij had zich
net aangesloten bij enkele East End-knapen, en had wat
winstgevende roofovervallen en zo uitgevoerd. Hij moest
er echter weer weg nadat hij een van de jongere knapen
van de bende met een mes had gestoken omdat die zijn
Ierse accent had nagedaan — het Ierse accent, moet gezegd,
waarvan hij niet eens wist dat hij het had, tot dat moment.

Hij was handig met een mes, en met vuurwapens - hij
had immers in het leger gezeten —, en hij was als dat no-
dig was ook best handig met zijn vuisten, al was hij dan
slechts een bantamgewicht. Een van de Kray-tweeling,
Ronnie, nam hem een tijdje aan als krachtpatser, maar zijn
kleine gestalte werkte tegen hem. Dat was wat hij prettig
vond aan Birma, ondanks de hitte en de koorts en de rest:
de kerels op wie hij af was gestuurd om te vermoorden wa-
ren net zo groot als hij of kleiner.

Het was niet eenvoudig om de kost te verdienen in het
burgerbestaan, en hij begon wanhopig te worden, dat wil-
de hij wel toegeven, totdat Percy Antrobus plompverloren
zijn leven binnenstapte.

Percy was... nou, het was niet makkelijk te omschrijven
wat of wie Percy precies was. Zwaar, met een bleek ge-
zicht en vrouwenheupen, donkere wallen onder zijn ogen
en een dikke, hangende onderlip, die een glinsterende tint
donkerpaars kreeg wanneer hij een paar glazen gedronken
had. Cognac met port was zijn drankje, maar hij begon de
dag met wat hij een coupe noemde, wat, zoals Terry ont-
dekte, gewoon het Franse woord voor een glas champagne
was. Percy dronk zijn bubbeltjes ijskoud. Hij had een roer-
stokje van echt goud. Toen Terry hem vroeg waar dat voor
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was, keek Perry naar hem zoals hij altijd keek wanneer hij
speelde dat hij geschokt was, zijn ogen groot en rond als
muntstukken en zijn mond getuit in een kleine ronde cir-
kel die eerder op een je-weet-wel leek dan op een mond, en
hij zei: ‘Beste jongen, je moet er toch niet aan denken dat
je voor het middaguur champagne drinkt met bubbels er-
in?’

Zo was Percy.

En je moest het hem nageven: hij zag Terry’s potentieel,
en liet hem zien wat zijn ware roeping was.

Grappig, dat het zo uitpakte, dat zijn eerste doelwit
waarvoor hij betaald kreeg uitgerekend Percy’s oude moe-
der was. Ze had wat duiten op de bank, behoorlijk veel
duiten eigenlijk wel, en dreigde Percy uit haar testament
te schrappen, op grond van iets wat hij wel of niet had ge-
daan. Percy besloot ten einde raad dat er niets anders op
zat dan haar te laten omleggen voordat ze tijd zou hebben
haar notaris — een ‘volstrekte schurk’, die het niet op Per-
cy had, naar eigen zeggen — te bellen om hem de opdracht
te geven haar het eerdergenoemde document te brengen
zodat ze de naam van haar enige zoon, de zojuist genoem-
de Percival, eruit zou kunnen schrappen.

Terry was Percy voor het eerst tegengekomen op een
mistige novemberavond in de King’s Head in Putney.
Daarna had hij bedacht dat het helemaal geen toevallige
ontmoeting was geweest, en dat Percy hem bewust had
uitgezocht: een knaap die hem waarschijnlijk kon helpen
bij de erfeniskwestie. Toen de kroeg zowat ging sluiten
vertelde Percy hem over zijn probleem met ‘de Moeder’ -
hij sprak echt op die manier — en hoe hij van plan was dat
op te lossen, en Terry dacht dat hij een grapje maakte.

Maar het was geen grapje.

Toen ze elkaar buiten de kroeg goedenacht wensten,
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hun adem steeg in dichte wolkjes op in de toch al dichte
gele mist, stak Percy twee bankbiljetten van tien pond in
Terry’s borstzakje en stelde voor dat ze elkaar weer zou-
den zien in dezelfde tent op hetzelfde tijdstip de avond er-
na. Terry twijfelde of hij zou gaan, maar uiteindelijk ging
hij. Toen Percy hem binnen zag komen glimlachte hij
breed naar hem, trakteerde hem op een pint licht Engels
bier en een bord paling in gelei, en fluisterde in zijn oor dat
hij hem honderd pond sterling zou betalen als hij een ko-
gel door de kop van de oude meid zou knallen.

Honderd pond! Terry had nooit verwacht dat hij zoveel
geld in één vuist zou zien.

Twee dagen later schoot hij in Kensington High Street
op klaarlichte dag mevrouw Antrobus neer, greep haar tas
om het eruit te laten zien als een gewone straatroof uitge-
voerd door een paniekerige knul. Percy had het pistool ge-
leverd — ‘Absoluut niet te herleiden naar iets of iemand,
jochie, dat verzeker ik je’ — en zorgde ervoor dat het na
afloop kon worden weggewerkt. Zo kwam Terry erachter
wat voor goede contacten de oude flikker had. Onherleid-
bare blaffers groeiden niet aan bomen.

De ochtend erna stond er een groot verhaal in de kran-
ten over de dood van de oude meid, met daarnaast een ‘re-
constructie door een kunstenaar’ van het uiterlijk van ‘de
brute moordenaar’. Verschrikkelijk slecht getroffen.

Enkele dagen na de begrafenis werd Terry door zijn
nieuwe vriend getrakteerd op een overdadige lunch in de
Ritz. Terry voelde zich niet op z’'n gemak omdat ze zo sa-
men werden gezien in een openbare ruimte, zeker na de
plotselinge dood van ‘de Moeder’, maar Percy knipoogde
naar hem en zei dat het in orde was, dat hij hier vaak met
‘knappe kerels zoals jij’ kwam.

Na de lunch tolde Terry’s hoofd door de wijn en de stank
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van de sigaren die Percy rookte, iets wat hij zelfs tijdens
het eten deed. Ze slenterden door St James’s Street en vie-
len binnen in het pand van John Lobb, schoenmaker. Daar
werden de voeten van Terry opgemeten voor een paar
brogues - hij had liever iets gehad wat stoerder was, maar
toen hij de schoenen een paar weken later op ging halen en
ze pasten, voelde hij zich een heer. Het lukte hem een blik
te werpen op de rekening, en hij was blij dat Percy daar
zorg voor droeg. Percy kocht ook een donkergrijze hoed
voor hem bij Locks de Hoedenwinkel, slechts een paar
deuren van Lobb vandaan.

‘Een jonge man met het werk dat jij doet kan het zich
niet permitteren er niet als het mannetje uit te zien,” zei
Percy met zijn geaffecteerde stem als van een voorzitter
van een raad van bestuur, en hij gniffelde. Het duurde even
voor Terry er de ironie van inzag. Dat was geestig.

‘Wat voor soort werk is dat dan precies, meneer Antro-
bus?’ informeerde Terry zo onschuldig mogelijk.

En Percy glimlachte alleen maar, en hij probeerde in het
mooie kleine achterwerk van Terry te knijpen.

Terry droeg af en toe nog steeds de schoenen van Lobb,
in het bijzonder wanneer hij Percy miste, maar dat was
niet zo vaak het geval. Ze waren mooi oud geworden, de
brogues, en pasten elke keer dat hij ze droeg beter. De grij-
ze hoed had een zware regenbui te verduren gehad - tij-
dens de paardenraces op Ascot, waar Percy, die een hoge-
hoed droeg, hem mee naartoe had genomen, bij wijze van
bijzondere traktatie — maar daar zat Terry niet mee omdat
hij nooit de aandrang voelde hem op te zetten. Hij vond
dat die hoed ervoor zorgde dat hij er als een scharrelaar
uitzag, niet de heer waarin Percy hem had willen verande-
ren. Arme oude Percy.
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Hij moest uit de weg worden geruimd, Percy, en dat
gebeurde ook, zijn ogen wijdopen van verbazing en zijn
mond in de vorm van een klein roze gaatje. Hij ging neer
met een plof en gedempt gerommel, als een zak aardap-
pels.
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DONOSTIA






Er was een smalle toegang tot de baai, zodat het water,
eenmaal binnen, uitwaaierde in de vorm van een enorme
zeeschelp. De baai heette in feite La Concha, het Spaan-
se woord voor ‘schelp’. Vanwege dat knelpunt en de lan-
ge bocht die het strand maakte, kwamen de golven niet,
zoals ze dat op de stranden thuis deden, schuin achter el-
kaar aanrollen. In plaats daarvan was er één immens lan-
ge golf, die uit elkaar spatte vanaf het punt van het oude
stadscentrum rechts, helemaal naar de landtong ver weg
links, waar een kabelbaan was, die de hele dag in bedrijf
was en langs de zijkant van de heuvel zijn moeizame weg
aflegde. Wanneer Quirke ’s nachts wakker werd, met het
raam naast het bed open, leek het net alsof er buiten in de
duisternis een groot, vriendelijk beest zacht ademend lag
te slapen.

Dit alles fascineerde hem, en hij bracht veel tijd door
met voor het raam zitten en gewoon maar naar het uit-
zicht kijken, zijn geest leeg. ‘Jij kijkt naar de zee zoals an-
dere mannen naar een vrouw kijken,” zei zijn vrouw ge-
amuseerd.

Zijwas het geweest, Evelyn, die San Sebastian had voor-
gesteld, en voordat hij een overtuigend bezwaar had kun-
nen bedenken, had ze een brochure aangevraagd van Hotel
de Londres y de Inglaterra. ‘Echt,” schamperde hij, ‘de na-
men die ze aan die dingen geven!” Evelyn negeerde hem.

17



Maar toen hij het hotel zag moest hij erkennen dat het in-
drukwekkend was, zoals het daar aan de kust stond met
uitzicht op de baai, een solide, mooi gebouw.

‘Dat is “Het Londen en Engeland Hotel”, toch?’ zei hij,
terwijl hij de naam voorlas uit de brochure. ‘Waarom kun-
nen we niet in een Spaans hotel logeren?’

‘Het is Spaans, zoals je heus wel weet,” antwoordde zijn
vrouw. ‘Het is het mooiste hotel van de stad. Ik verbleef er
ooit tijdens de oorlog. Het was heel goed. Ik weet zeker dat
het dat nog steeds is.’

‘Kijk naar de prijzen,” mopperde hij. Hij zou haar niet
vragen hoe ze in oorlogstijd in San Sebastidn terecht was
gekomen. Dergelijke vragen waren verboten. ‘En het is
niet eens hoogseizoen,” voegde hij eraan toe.

Het was lente, zei ze, het beste seizoen, en ze gingen in
Spanje op vakantie, zelfs als ze hem in de handboeien zou
moeten slaan en de trap naar het vliegtuig op moest du-
wen.

‘Het noorden van Spanje is als het zuiden van Ierland,’
zei ze. ‘Het regent er de hele tijd, overal is het er groen, en
iedereen is katholiek. Je zult het er geweldig vinden.’

‘Hebben ze er Ierse wijn?’

‘Haha. Grappig hoor.’

Ze draaide zich om en hij sloeg haar op haar achterwerk,
met net genoeg kracht om het op een prachtige manier te
laten wiebelen.

Vreemd, dacht hij, dat er nog steeds sprake was van die-
zelfde hartstocht tussen hen, dezelfde erotische spanning.
Dat zou inmiddels een tikkeltje génant moeten zijn, maar
dat was het niet. Ze waren van middelbare leeftijd, ze wa-
ren laat getrouwd — het was voor allebei de tweede keer
geweest — en tot nu toe hadden ze nog steeds geen genoeg
van elkaar. Het was absurd, zou hij willen zeggen, en ‘O,
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ja ja, das ist sicher so!” zou Evelyn instemmen, met een
overdreven Herr Doktor Freud-accent om hem aan het la-
chen te maken, terwijl ze tegelijkertijd zijn handen naar
haar brede, onbeteugelde, wiebelende billen zou leiden,
en hem op de lippen zou kussen op die lichte, eigenaar-
dig kuise manier van haar, die er altijd voor zorgde dat zijn
bloed aan de kook raakte.

Het was voor hem een raadsel, niet alleen dat ze met
hem was getrouwd, maar dat ze ook bij hem was gebleven
en geen signalen gaf dat ze weg zou gaan. Haar standvas-
tigheid was echter precies wat hem nerveus maakte, en
soms, in het bijzonder vroeg in de ochtend, kwam hij in
paniek overeind om te controleren of ze nog naast hem in
bed lag, of dat ze het hele project had opgegeven en in de
nacht was weggeglipt. Maar nee, daar was ze, zijn grote,
raadselachtige vrouw met de zachte ogen, even liefdevol
en opgewekt als altijd, op haar altijd licht geamuseerde en
enigszins afwezige manier.

Zijn vrouw. Hij, Quirke, had een vrouw. Ja, dat besef
bleef hem verbazen. Hij was eerder getrouwd geweest,
maar nooit op deze manier; nee, nooit op deze manier.

En nu waren ze hier, in Spanje, op vakantie.

Ze had gelijk gehad over het weer — het regende toen ze
aankwamen. Haar kon het niet schelen, en hem ook niet
echt, al zei hij dat niet.

Over hoe groen het er was had ze ook gelijk, en over
het katholicisme - er heerste een gevoel van bezadigde
vroomheid dat Iers had kunnen zijn. Het was zeker niet
het Spanje waar oude Spaanse handen over schreven, met
verzengend stof, waar senorita’s met hete ogen stampten
met de lage vierkante hakken van hun onhandige zwarte
schoenen, en waar hidalgo’s — was dat het juiste woord?
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— in nauwsluitende broeken met hun messen met elkaar
vochten, en waar iedereen Viva Espafia! en No pasardn!
riep en zwaarden stak tussen de schouderbladen van log-
ge, bebloede en verbijsterde stieren.

En toch, hoezeer de omgeving ook leek op thuis, Quirke
had er nog steeds een hekel aan om op vakantie te zijn.
Het was, zei hij, alsof je je in een afkickkliniek bevond.
Daar was hij vaak genoeg geweest vroeger, en hij wist dus
waarover hij het had.

‘Te houdt ervan om ongelukkig te zijn,’ zei Evelyn tegen
hem, en ze liet daarbij een van haar zachte, lage lachjes ho-
ren. ‘Het is jouw versie van gelukkig zijn.’

Zijn vrouw was psychiater van beroep en keek naar zijn
vele angsten en fobieén met goedmoedige verwondering.
Het meeste van wat er volgens hemzelf met hem aan de
hand was werd door haar gediagnosticeerd als toneelspel,
of ‘performatieve verdediging’, zoals ze het noemde — een
barriere opgeworpen door een uit zijn krachten gegroeid
kind tegen een wereld die, hoewel hij die wantrouwde, het
goed met hem voorhad.

‘De wereld behandelt ons allemaal gelijk,’ zei ze.

‘Mishandelt, bedoel je,” wierp hij somber tegen.

Ze had hem een keer met Iejoor vergeleken, maar om-
dat hij nog nooit van de treurige vriend van Poeh had ge-
hoord — A.A. Milne was geen auteur die een rol speelde in
Quirkes ellendige jeugdjaren — schoot de spotternij haar
doel voorbij.

‘Tij hebt geen problemen,’ zei ze vrolijk. ‘In plaats daar-
van heb je mij.” Dan sloeg hij haar weer op haar billen,
hard, en draaide zij zich om en liet zich in zijn armen wie-
gen en beet hem in zijn oorlelletje, net zo hard.
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