Nightingale House was niet van het begin af aan vol geheimen,
maar ze zijn er wel ontstaan.

Ze zaten opgesloten in de muren en lagen begraven onder de
vloerplanken.

Veel van ons weten niet wat zich heeft afgespeeld in de kamers
waarin we nu wonen. Het is ons niet bekend welke drama’s zich in
de slaapkamer hebben voltrokken of welke onbeschrijflijke wan-
daden jaren geleden in de kelder zijn gepleegd.

De geheimen van de meeste huizen worden uiteindelijk verge-
ten, maar Nightingale House staat dat niet toe.

De geheimen van dit huis leven voort, gaan schuil in de schadu-
wen bovenaan de trap, in de fluisteringen aan het eind van de gang
en in het huilen van het meisje achter de deur van een lege kamer.

Ze zijn er nog altijd en wachten af...



Ik leg een hand tegen mijn borst, voel de ring die onder mijn over-
hemd aan een kettinkje hangt. Mijn andere hand strek ik uit naar
Caitlyn, mijn dochter van acht, die naast me staat. Een windvlaag
steekt op en wervelt om ons heen.

‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik.

Ze haalt diep adem en pakt mijn hand. Ja.’

Voor ons rijst Nightingale House op, een woning in achttiende-
eeuwse Queen Annestijl op de oever van Willow Lake.

‘Kom dan maar, zeg ik.

We beginnen langzaam het stenen pad af te lopen. De gevels en
de torenkamer verheffen zich steeds verder boven ons. De wind
doet zijn best ons uit koers te brengen, maar uiteindelijk klimmen
we de trap van de rond het huis lopende veranda op en staan voor
de zware eikenhouten voordeur.

Ik vis de sleutel uit mijn zak en bied hem Caitlyn aan.

‘Aan jou de eer.

Ze staart naar me op met die grote blauwe ogen van haar. Ze
lijkt zo erg op Nicole dat het pijn doet. Ik zie dat ze haar moeder
op dit moment even erg mist als ik.

‘Goed’

Ze pakt de sleutel en probeert hem in het slot te steken, maar
haar handen trillen.

‘Moet ik je helpen?’ vraag ik.

‘Nee, verzucht ze koppig.

Ik glimlach. Ze is in nog veel meer precies haar moeder.

Uiteindelijk krijgt ze de sleutel in het slot.

Zie je nou wel dat ik het zelf kan,’ zegt ze. Ze draait de sleutel
om, drukt de klink omlaag en zet haar schouder tegen de deur. De



scharnieren kreunen zacht wanneer hij openzwaait.

We laten de wind achter ons, gaan naar binnen en worden ver-
welkomd door de geur van de gepolitoerde hardhouten vloeren.
Links van ons is de woonkamer. Overal rond de bank en de sa-
lontafel staan onuitgepakte dozen. Recht voor ons is de trap naar
boven. De deur rechts leidt naar de werkkamer.

Nee.

Dat was ik even vergeten.

Die is voortaan mijn ‘Schrijtkamer’. Daar ga ik het vervolg op
In de schaduw van de gerechtigheid schrijven.

Enkele jaren geleden was ik een schrijver die maar wat voort-
ploeterde, werkte ik als invaldocent en deed ik wanhopig mijn
best vrouw en kind te onderhouden. We woonden in een klein
driekamerappartement in Portsmouth in de staat New Hampshire
en droomden dat op een dag mijn verhaaltjes bestsellers zouden
worden. Tk kon me op dat moment alleen maar beroemen op twee
boeken die helemaal niets hadden gedaan. Mijn derde, een poli-
tieke thriller, voelde als mijn laatste kans.

Nicole en ik hadden een vast patroon. Ik stond om vier uur
’s morgens op om te gaan schrijven. Zij kwam om zes uur uit bed
om Caitlyn klaar te maken voor school. Daarna namen we met
een kop koflie plaats aan onze keukentafel, gekocht in een kring-
loopwinkel, en las ik haar voor wat ik die ochtend had geschre-
ven. Ik genoot van deze momenten en wist dat als mijn politieke
thriller als door een wonder een verkoopsucces zou worden, ik het
liefst hieraan terug zou denken, aan Nicole en ik samen aan de
keukentafel, waarbij haar ogen steeds groter werden naarmate het
verhaal vorderde. Ze was mijn beste criticus en redacteur en mijn
steun en toeverlaat. Ik zal nooit het moment vergeten waarop ik,
toen we samen aan de keukentafel zaten terwijl de regen tegen het
raam sloeg, het woord ‘einde’ voorlas. Ik keek op van de pagina en
zag dat ze tranen in haar ogen had. Ze nam mijn gezicht in haar
handen, gaf me een kus en zei: ‘Dit is het helemaal.’

We schakelden een agent in, er ontstond een biedingenstrijd en



daarna was er geen houden meer aan. Ik heb het over ‘we’ want
ik bedoel ook ‘we’. Zonder Nicole was er nooit een boek geweest.

Veertien maanden later — na een jaar redigeren en fijnslijpen en
uiteindelijk de verschijning — kreeg ik ‘het telefoontje’.

Het boek was inmiddels twee maanden uit en liep goed. Recen-
senten waren enthousiast en mijn uitgever had me al een contract
voor nog twee boeken aangeboden, inclusief een zeer aanvaard-
baar voorschot. Nicole en ik vermeden dit onderwerp een beetje
uit angst het noodlot te tarten.

Maar toen belde op een ochtend, terwijl we bezig waren Caitlyn
klaar te maken voor school, mijn agent Lana Gifton.

‘Heb je vanochtend al de bestsellerlijst van The New York Times
gezien?’ vroeg ze.

Het duurde even voordat tot me doordrong wat ze hiermee
wilde zeggen.

‘Dat meen je niet...

‘Als ik jou was, zou ik snel gaan kijken, zei ze en ze verbrak de
verbinding.

Ik vloog van mijn stoel, sprintte naar mijn computer en klikte op
de balk van mijn browser, want natuurlijk had ik er een bladwijzer
van gemaakt.

Mijn hart sloeg een slag over.

‘Nicole!” schreeuwde ik.

Ze kwam snel aangerend en ging achter me staan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Ik wees naar het scherm.

8. In de schaduw van de gerechtigheid — Daniel Price

‘Mijn god!” gilde ze.
Ik sprong overeind, we pakten elkaar vast en begonnen allebei
te huilen.
‘Papa? Mama? Wat is er?” vroeg Caitlyn vanuit de deuropening.
Ik rende op haar af en omhelsde haar stevig.
‘Oef...
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‘Schatje, wat zou je ervan vinden als je vandaag eens fijn niet
naar school hoefde?’

Ze keek me achterdochtig aan. ‘En wat gaan we dan doen?’

“Wat jij wilt.

De rest van de dag brachten we door met bowlen, de bioscoop
en een ijsje eten.

Nadat Caitlyn die avond van uitputting meteen diep in slaap
was gevallen, gingen Nicole en ik naar onze slaapkamer en vreeén
we voor het eerst in jaren weer echt hartstochtelijk met elkaar.
Het was een eerbetoon aan alles wat we altijd hadden nagestreefd.

Daarna lagen we zwetend en in de zevende hemel naast elkaar
uit te hijgen.

‘Hé, Shakespeare,” fluisterde ze. ‘Shakespeare’ was haar koos-
naampje voor me.

Ja?’

‘Dit lijkt me het juiste moment om een ander huis te gaan zoe-
ken.

‘Denk ik al veel langer aan.

‘O, is dat zo?’

“Yep. Zeg maar wat je zou willen.

Ze beet speels op haar lip. ‘Eh... ik hoef me niet in te houden?’

‘Nou, een helipad en een garage voor twintig auto’s zit er niet
in, maar los daarvan...

‘Tk wil graag aan het water wonen. Dat hoeft niet de oceaan te
zijn. Een meer is prima.

‘Afgesproken,’ zei ik met een hoofdknik.

Ze lachte. Tk vind het leuk om hierover te fantaseren.’

Ik pakte haar hand. Je hoeft niet meer te fantaseren.’

Ik denk dat we toen voor het eerst beseften dat we het eindelijk
hadden bereikt. Dat we niet meer hoefden te dagdromen om onze
ellendige situatie te vergeten. Dat we niet meer voor Caitlyn hoef-
den te verhullen hoe weinig geld we hadden.

‘Tk wil een oud huis, zei Nicole, waaraan ze snel toevoegde: ‘Niet
heel oud, maar met karakter.’

‘Prima.
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‘En wat wil jij?’

Tk?

Ze knikte.

‘Tk wil nog wel een keer.

Ze lachte toen ik haar naar me toe trok.

Nicole had maar liefst anderhalve dag nodig om met Nightingale
House op de proppen te komen.

Vanaf het moment dat ze me de internetfoto’s liet zien en ver-
telde dat het huis een naam had was ik meteen verliefd op het huis.
Het paste binnen ons budget en lag op maar een uur rijden in het
stadje Kingsbrook in de staat Maine. We hadden vier uur voordat
Caitlyn uit school kwam.

‘We gaan!’ zei ze en ze greep me bij mijn pols.

De opwinding tijdens de rit over Highway 16 was zo groot dat
we niet in staat waren tot een gesprek. Het huis. Het stadje. Het
was te mooi om waar te zijn.

We namen de afslag Kingsbrook/Willow Lake en reden Main
Street af, met aan weerszijden statige huizen, allemaal zeker een
eeuw oud. Het stadsplein was een en al koffiezaakjes, antiekwin-
kels en eethuisjes.

De navigatie stuurde ons naar de bossen buiten Kingsbrook. Het
was herfst en de bomen waren een potpourri van rood, oranje en
geel. Na de laatste afslag doemde Willow Lake voor ons op. Aan
de parallel aan de oever lopende weg stonden overal huizen. Het
laatste was Nightingale House.

De foto’s hadden het huis geen recht gedaan. Dat kon ook niet.
De aanblik via een computerscherm van de veranda, gevels en
torenkamer met uitzicht over het meer kwam niet eens in de buurt
van de werkelijkheid.

Toen we over het stenen pad naar de voordeur liepen, leek Nicole
wel in trance. Een spichtige makelaar, met een bril die hij steeds
over zijn neusbrug omhoog moest duwen, begroette ons vanaf de
veranda.

‘U bent meneer en mevrouw Price?’ vroeg hij.
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‘Jazeker, antwoordde ik, want Nicole kon nog altijd geen woord
uitbrengen.

‘Aangenaam,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Mark Stelowski.’

Ik gaf hem een hand, waarna hij met een weids en pompeus
gebaar het huis aanduidde.

‘Nou, dit is het dan. In 1893 gebouwd door...

‘Eh, meneer... eh..?” onderbrak ik hem.

‘Stelowski.”

‘Stelowski, heel goed. Zou u ons een plezier willen doen?’

‘Eh... natuurlijk’

‘We zouden het erg op prijs stellen als u buiten blijft.

Hij knipperde met zijn ogen. ‘O... oké... Als u dat wilt.’

‘Dank u wel’

Nicole en ik gingen naar binnen.

Toen was het mijn beurt om sprakeloos te zijn, maar zij ont-
waakte opeens uit haar trance.

Ze wierp een blik in de kamer aan onze rechterhand, die een
grote ingebouwde boekenkast bevatte. ‘Dat wordt je werkkamer.
Ze stond op het punt de woonkamer binnen te gaan toen ze even
bleef staan. ‘Nee, dat zeg ik verkeerd. Dat wordt de Schrijtkamer.’

‘Geweldig, reageerde ik.

Ze vervolgde haar weg de woonkamer in. ‘Bank, luie stoel, tele-
visie.” Ze wees drie plekken aan.

‘Fantastisch.

Ik volgde haar naar de eetkamer. Daar bood een groot raam
een magnifiek uitzicht over het meer. Een houten steiger liep het
water in.

‘En hier eten we elke avond,’ zei ze.

‘Tk kook!” bood ik enthousiast aan.

Ze trok een scheef gezicht. ‘Eh... dat zien we nog wel.

We liepen naar de keuken. De achterdeur kwam uit op een vlon-
der en de achtertuin. Het huis had zijn oude charme nog, maar de
keuken was voorzien van alle moderne gemakken en apparatuur
en had een kookeiland. Het raam van een kleine nis bood even-
eens uitzicht op het meer.
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‘Daar wil ik elke ochtend mijn koffie drinken,’ zei ik.

‘En ondertussen lees je me voor, voegde ze eraan toe.

Nicole liep naar een houten deurtje en trok het open.

‘Voorraadkast?’ vroeg ik.

‘Nee...

Ze verdween door het deurtje, waarna ik haar een krakerige trap
afhoorde gaan. Ik volgde haar het donker in. Om mijn evenwicht
niet te verliezen hield ik mijn hand tegen de koele bakstenen muur
rechts van me. Toen we onderaan de trap stonden, liep Nicole
naar het midden van de ruimte en trok ze aan het kettinkje van
een peertje aan het plafond. De lamp, die in het donker bijna niet
zichtbaar was geweest, moest tientallen jaren oud zijn. Hij gloeide
zwak en verspreidde nauwelijks licht.

‘Dit is dus... de kelder...” zei ze.

Ta, bracht ik zwakjes in.

Veel meer viel er niet over te zeggen. Er lag een houten vloer en
aan de muren waren planken bevestigd.

‘Bovenverdieping?” vroeg ik.

Ta, bovenverdieping,’ zei Nicole. Ze deed het licht uit.

We gingen de trap weer op en haastten ons als kinderen die
elkaar achternazaten het huis door.

‘Bijna klaar!” riep ik in het voorbijgaan door de open voordeur
naar de makelaar. Hij dacht ongetwijfeld dat we gek waren, zoals
we de trap naar de eerste verdieping op vlogen.

Boven strekte een lange gang zich voor ons uit. Rechts lag de
torenkamer. De ramen daarvan boden een bijna panoramisch
uitzicht over het meer. Het gewelfde plafond kwam samen in een
punt en vlak naast de deur zat een kast.

‘Dit wordt Caitlyns kamer?’ vroeg ik.

‘Tk weet het niet. Is de overgang dan niet te groot voor haar?’

Ik trok mijn schouders op. ‘We vragen het haar zelf.

‘We gaan haar veel te veel verwennen.’

‘En of’

We verlieten de torenkamer en openden de deur van de kamer
ertegenover, die helemaal blauw was. Ik bleef achter Nicole in de
deuropening staan.
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‘Logeerkamer?’

‘Totdat Caitlyn een broertje of zusje krijgt, antwoordde Nicole.

Ik sloeg mijn arm om haar middel, gromde plagerig en beet
haar in haar nek.

Ze begon te lachen en draaide zich los uit mijn greep. ‘We heb-
ben nog niet alles gezien!”

We liepen de gang door naar de grote slaapkamer.

Nadat ik de deur had geopend, bleven we allebei sprakeloos
staan. De muren hadden een lambrisering van hout met een roze
gloed. De muur tegenover ons had een open haard en een deur in
de hoek leidde naar de badkamer.

‘We hebben een open haard in de slaapkamer?’ vroeg Nicole
fluisterend.

‘Inderdaad’

In een waas liepen we weer naar beneden. Het leek onvoorstel-
baar dat dit huis het onze kon worden. In de woonkamer bleven
we even staan en keken we elkaar aan.

‘Zou je hier willen wonen?’ vroeg ik.

‘Tk weet dat het raar klinkt, maar ik heb het gevoel dat ik hier
thuishoor... Wil jij hier wonen?’

Ik knikte.

We gaven elkaar een kus, lieten onze voorhoofden tegen elkaar
rusten en hielden elkaar vast.

‘We zijn thuis, Nicole...

We gaven elkaar nog een kus, waarna ik ‘Meneer Kowalski?’ in
de richting van de voordeur riep.

‘Stelowski,’ corrigeerde Nicole me giechelend.

‘Meneer?” schreeuwde ik vervolgens voor de zekerheid.

De makelaar kwam binnen, betrad de woonkamer en bleef staan
bij de aanblik van Nicole en mij in een innige omhelzing.

‘Oké, eh... Hebt u misschien...

‘We nemen het, zei Nicole.

Toen twee maanden later al het papierwerk was geregeld, namen
we Caitlyn mee naar Nightingale House.
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Nicole twijfelde nog altijd of ze de torenkamer zou kiezen, maar
voor mij stond dat vast. Meteen na binnenkomst was ze er verliefd
op geworden. Het viel niet mee om haar weg te krijgen bij de ra-
men met uitzicht over het meer. Haar huidige slaapkamertje had
geen kast, dus zelfs die vond ze een luxe. Ze rende naar het mid-
den, staarde naar het plafond boven haar hoofd en begon rondjes
te draaien.

Daarna lieten we haar de logeerkamer en de grote slaapkamer
zien. Ze probeerde er aandacht voor op te brengen, maar ik kon
zien dat haar gedachten nog bij de torenkamer waren. We liepen
terug de gang door en bleven tussen de deur van de torenkamer
en die van de logeerkamer in staan.

‘Gaan we hier echt wonen?’ vroeg Caitlyn.

‘Yep, zei Nicole. ‘En je mag zeggen welke kamer je wilt. De
blauwe of de...

Caitlyn vloog de torenkamer in.

‘Deze! Deze! Ik wil deze!” begon ze te schreeuwen. Nicole en ik
keken vanuit de deuropening naar haar.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat ik dan net een prinses in een kasteel ben!’

Dit was zo verrekte schattig dat ik het bijna niet meer had.

Daarna reden we terug naar Kingsbrook en namen we een milk-
shake in een tentje dat Murphy’s heette. Oké, Caitlyn en ik namen
een milkshake en Nicole een warme chocolademelk. Murphy’s
leek zon frisdrankenzaakje uit de jaren twintig van de vorige
eeuw en dankte zijn naam aan de zwarte labrador van de eigenaar.
Die lag te slapen in een mand bij de kassa op de grond. Het was er
erg druk, maar gelukkig konden we nog een zitje vinden. Caitlyn
keek naar de mensen die buiten langsliepen en begon verhalen bij
hen te verzinnen.

‘Dat is meneer Teffelbottom. Hij is een geleerde die in zijn kelder
allemaal experimenten uitvoert, zei ze. ‘En daar loopt mevrouw
Longshanks. Mensen zeggen dat ze een heks is.

Nicole en ik wisselden een blik. Dit was een beetje een probleem
met Caitlyn. Ze verzon graag dingen. De meeste mensen zouden
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hebben gezegd dat ze er een handje van had om te liegen, maar
omdat ze ons kind was hielden wij het op verzinnen. Ze had die
neiging ook wanneer ze erg opgewonden was. We beschouwden
het eigenlijk als iets onschuldigs. Als we haar ernaar vroegen, gaf
ze doorgaans toe dat het verzonnen was. Op school hadden ze
daar wel een probleem mee, maar na deze fantastische dag had
geen van ons beiden zin om haar te corrigeren. In plaats daarvan
probeerden we het gesprek weer op het huis te brengen.

Na de milkshakes en de warme chocolademelk stapten we in de
auto voor de rit terug naar Portsmouth, hoewel niemand van ons
zin had om naar ons appartement terug te gaan.

Halverwege moesten we stoppen voor rood licht.

‘Als we verhuisd zijn, gaan we dan verstoppertje spelen?’ vroeg
Caitlyn. “Vorig jaar bij Sarahs verjaardagsfeestje deden we alle
lichten in huis uit en gingen we verstoppertje spelen.’

‘Natuurlijk gaan we dat doen.’

Caitlyn straalde.

Nicole draaide zich om zodat ze Caitlyn op de achterbank aan
kon kijken.

‘Een prinses in een kasteel dus?’

“Yep.

Nicole gaf me een knipoog. ‘Misschien moeten we dan ook maar
een prinsessenbed voor je kopen.’

In de achteruitkijkspiegel zag ik Caitlyn grote ogen opzetten.

Het licht sprong op groen.

Ik trok op en glimlachte naar Nicole.

We keken elkaar in de ogen.

Op dat moment zag ik over haar schouder de verblindende kop-
lampen naderen.

Daarna een misselijkmakende klap en het gevoel dat al mijn
botten door elkaar werden geschud.

Vervolgens niets.

Caitlyn laat mijn hand los en ik volg haar door de woonkamer
naar de eetkamer.
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Als ze blijft staan, zie ik het vuurrode litteken in haar nek.

Ze laat haar schouders zakken.

Ik voel het. Ik voel dat Nicoles afwezigheid haar te veel begint te
worden. Die begint ook mij te veel te worden. Eigenlijk is die me
al maanden te veel, maar ik moet sterk zijn voor Caitlyn. Ze mag
me nooit in die toestand zien.

‘Hé, weet je wat?’ zeg ik.

Ze draait zich naar me om. ‘Nee.’

‘Volgens mij staat er iets in je kamer.’

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wat dan?’

Ik trek plagerig mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Hoe weet je dan dat...

‘Ga nou maar in je kamer kijken, schatje.’

Ze kijkt me nog een keer vragend aan, begint langzaam terug te
lopen naar de trap met mij achter haar aan, maar versnelt vervol-
gens haar pas. Als ik bij de trap aankom, is ze al boven en gaat ze
haar kamer binnen. Ik neem mijn tijd om de trap te beklimmen.

Ik hoor haar vanuit haar kamer krijsen van verrukking.

Zodra ik boven ben, zie ik dat alle deuren in de gang openstaan
en hoor ik uit Caitlyns kamer een ritmisch geluid komen.

Ik loop haar kamer binnen en zie dat ze aan het springen is op
haar nieuwe hemelbed.

‘Mijn prinsessenbed!” zingt ze blij.

‘Hé¢, zo gaat het stuk,’ waarschuw ik haar niet al te streng.

Ze laat zich hysterisch lachend op haar rug vallen.

‘OKké, zo is het wel genoeg, kleine ondeugd van me.” Ik wijs naar
de dozen in de hoek. Op de zijkant van elke doos staat met zwarte
viltstift carTLYN geschreven. ‘Ga je spullen maar uitpakken. Je
mag je kamer inrichten zoals je wilt. Als je me nodig hebt, roep
me dan, goed? Ik ben aan het eind van de gang.’

Ze knikt.

Ik loop weg, maar hoor dat ze van het bed springt en naar me
toe komt rennen. Ik draai me juist op tijd om. Ze slaat haar armen
om me heen en omhelst me met alle kracht in haar ljjf.

‘Dank je wel, papa.’
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Ik beantwoord haar omhelzing. ‘Graag gedaan, liefje.

‘Tk hou van je, zegt ze.

‘Ik ook van jou.’

We houden elkaar vast en allebei missen we Nicole.

Ik geef haar een kus op haar kruin. ‘Oké, en nu aan het werk.

Ze loopt naar haar dozen en ik draai me om en loop weg. Ik hoor
haar de tape lostrekken terwijl ik door de gang naar de grote sla...

He?

Die deur was net nog open.

Dat zal wel door de tocht komen. Ik hoor hoe de wind op het
huis inbeukt.

Zal wel goed zitten.

Ik open de deur en ga naar binnen.
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7 april 1900

Ik vind het geweldig. Ik vind dit dagboek gewoon geweldig.

Ik heb er nooit eerder een bijgehouden, maar ga dat nu proberen.
Vooral vanwege degene die het me heeft geschonken, maar daarover
straks meer.

Het was een mooi feest, maar ik ben veel te verlegen voor open-
bare bijeenkomsten. En ook al was het mijn zeventiende verjaar-
dag, het feest was niet echt voor mij. Daarmee wilde vader ons
‘introduceren’ bij de inwoners van Kingsbrook, voor als straks de
drogisterij opengaat. Ik weet dat vader enthousiast is, maar dat
was hij ook toen hij die andere dingen probeerde op te zetten, zoals
de kruidenierszaak en de wasserette, en alles is steeds op een fiasco
uitgedraaid. Dit keer heb ik hem mijn stiefmoeder Carol echter ho-
ren verzekeren dat het een succes wordt.

Het feest was in ons huurhuis in de stad. We kunnen het ons
niet veroorloven een huis te kopen, maar vader wil succesvol lijken
zodat mensen vertrouwen krijgen in de drogisterij. Hij wilde ook
dat het zo'n smaakvol mogelijk feest werd, maar aangezien we niet
over de middelen voor de aankoop van een huis beschikken, hebben
we al helemaal geen geld voor traiteurs of ceremoniemeesters. Al-
les kwam op Carol neer en ze moest zich heel erg uitsloven. Ik had
erg met haar te doen en probeerde haar zo veel mogelijk te helpen,
maar vader verbood me dat omdat hij vond dat het feest om mij
moest draaien.

Toen de eerste gasten arriveerden, deed ik zo hartelijk mogelijk
terwijl vader me voorstelde. Maar toen hij dat eenmaal had ge-
daan, had hij geen oog meer voor me en zaagde hij maar door over
de drogisterij. Ik vond het zo’n beschamende vertoning worden dat
ik naar buiten moest, al was het maar voor even.

Ik liep de achtertuin in en verborg me achter een eik. Ik dacht dat
ik de enige was, maar nog iemand was het feest ontviucht.

Hij was lang, had donkere haren en opvallend blauwe ogen. Door
die ogen bleef ik stokstijf staan. Je kunt je wel voorstellen dat ik heel
verbaasd reageerde toen ik zag dat hij uit een heupflesje dronk.
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Hij was evenzeer van mij geschrokken als ik van hem. Vervolgens
zette hij een glimlachje op en stak me de heupfles toe. Hij bood me
sterkedrank aan!

Ik kon geen woord uitbrengen en liep weg, terug naar het feest,
maar moest steeds aan dat valse glimlachje en die doordringend
blauwe ogen denken.

Toen vader later bij het diner een veel te lange toost uitbracht,
waarin hij iedereen bedankte voor het warme welkom dat ze ons
hadden bereid in Kingsbrook en alle verdiensten prees van de bin-
nenkort te openen drogisterij, zag ik de man een paar tafeltjes ver-
derop naast een vermoeid uitziende blonde vrouw zitten. Terwijl
iedereen de kletspraatjes van vader beleefd aanhoorde, keken we
elkaar in de ogen. Hij had nog altijd dat glimlachje.

Na het diner was het tijd voor de cadeaus.

Het voelde heel ongemakkelijk dat mensen die ik niet kende me
cadeaus gaven, maar ik probeerde oprecht dankbaar over te komen.
Er zaten sieraden tussen, een gedichtenbundel, wat dingen die cray-
ons heten en andere snuisterijen.

Toen die man aan de beurt was, stond de blonde vrouw op met in
haar handen een cadeau dat in crépepapier was verpakt. Ze wenste
me een prettige verjaardag en gaf het me. Ik opende het crépepapier
en trof toen dit dagboek aan! Er staat een heel mooie gravure op het
omslag en het slot zit zeer vernuftig in elkaar. De man, van wie ik
aannam dat hij haar echtgenoot was, bleef zitten en knikte me toe.
Ik gaf hem toen ook een knikje.

Na de cadeaus probeerde ik de man in de gaten te houden
terwijl hij zich onder de andere gasten mengde. Hij maakte een
charmante en aantrekkelijke indruk op me. Telkens als hij lachte,
schitterden die ogen van hem. ledereen leek zijn gezelschap op
prijs te stellen en iedereen had meer aandacht voor hem dan voor
mij en voor vaders pogingen de drogisterij aan te prijzen. Ik vond
het alleen wel raar dat hij nauwelijks met zijn vrouw sprak en ik
kreeg het idee dat hij me uit de weg ging, ook al bleven we blikken
wisselen.

Op een bepaald moment had vader er genoeg van, probeerde hij
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de aandacht van de man af te leiden en opnieuw over de drogiste-
rij te beginnen. Opnieuw schaamde ik me daar zo over dat ik weg
moest. Ditmaal ontsnapte ik naar de keuken, waar Carol wanhopig
bezig was een dienblad te vullen met nagerechten.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze.

‘Vader gedraagt zich onuitstaanbaar. Hij houdt maar niet op over
de drogisterij,” antwoordde ik.

Ze rolde met haar ogen ten teken dat ze het met me eens was.
‘Nou, als je maar weer snel teruggaat. Het is in theorie jouw feest.’
Ze pakte het dienblad op en liep ermee naar de woonkamer. Tus-
sen het moment waarop de deur openzwaaide en weer dichtsloeg,
zorgde ik dat niemand me zag.

Het was warm in de keuken. Carol had het raam opengedaan en
buiten klonken stemmen.

Ik keek uit het raam en zag eronder twee jonge vrouwen staan,
die met elkaar in gesprek waren. Hun gezicht kon ik niet zien, al-
leen hun kruin.

‘Vind je het niet ongelooflijk dat ze zijn gekomen?’ vroeg de een
aan de ander.

‘Hoezo? Ik heb begrepen dat het al eens vaker is gebeurd,” ant-
woordde ze.

‘Wat heb je gehoord dan?’

‘Vooral geruchten. Afgezien van het laatste voorval. Het staat vast
dat hij betrapt is met een jonge vrouw.”

‘Van wie weet je dat?’

‘Van iemand die hun bediende kent... Maar hij is zo knap dat je
het die jonge vrouw moeilijk kwalijk kunt nemen.’

‘Hou op, Patricia.’

‘Maar hij is toch knap? Dat kun je nauwelijks ontkennen. Veel
vrouwen vinden hem leuk en zoals ik al zei: ik heb geruchten ge-
hoord. Hij heeft ook tegen mij gezegd dat hij me leuk vindt.

‘Wat ben je toch een verschrikkelijke roddeltante.’

Als je iets zeker weet, is het geen roddel.’

Juist op dat moment zwaaide de keukendeur open en stak vader
zijn hoofd naar binnen.
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‘Schat, je gedraagt je niet zoals het hoort. Mensen vragen me
waar je bent.

Bij het geluid van mijn vaders stem haastten de jonge vrouwen
onder het raam zich weg. Die ene die Patricia heette, keek nog even
om voordat ze om de hoek van het huis verdween, waardoor we
even oogcontact hadden.

‘Kom,’ drong vader aan.

Ik volgde hem terug naar ‘mijn’ feest.

Aan het eind ervan stelden vader en ik ons op aan het begin van
de oprit om alle gasten persoonlijk te bedanken voor hun komst
en gedag te zeggen. Vanaf het moment dat ik de man in de rij zag
aansluiten, deed ik alsof ik niet uitkeek naar onze officiéle ken-
nismaking en het afscheid. Die blonde vrouw hing aan zijn arm.
Ik probeerde me te concentreren op degene die ik gedag zei, maar
tussendoor ging mijn aandacht steeds even naar hem uit.

Uiteindelijk stonden ze voor ons.

Vader schudde hun de hand en zei: ‘Meneer en mevrouw Car-
rington, hartelijk dank voor uw komst.

De vrouw bedankte hem voor de uitnodiging en heette ons nog-
maals welkom in Kingsbrook.

Daarna wendden ze zich tot mij.

Ik bedankte hen voor hun komst en voor het dagboek.

De vrouw pakte mijn handen en zei: ‘Het genoegen was geheel
aan ons.’

Ze liet me los en ik stak meneer Carrington mijn hand toe: ‘Dank
u wel voor uw komst, meneer Carrington. Aangenaam kennis met
u te maken.’

Met die blauwe kijkers van hem keek hij me diep in de ogen en hij
pakte beheerst mijn hand. ‘Het was me ook een genoegen om jou te
ontmoeten,’ zei hij.

Niemand kon dit zien, maar bij ‘jou’ legde hij zijn wijsvinger even
op mijn handpalm. Onmiskenbaar en opzettelijk. ‘Kom eens bij ons
op bezoek in Nightingale House.’

Vader kon zich niet inhouden en kwam tussenbeide. Als u ooit
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iets nodig hebt van de drogisterij, aarzel dan niet het ons te laten
weten. We bezorgen ook aan huis.

Niemand zat te wachten op zijn poging het gesprek toch weer een
zakelijke kant op te sturen, maar de Carringtons bleven beleefd.
Terwijl vader maar doorging, begon ik automatisch met mijn ogen
te rollen. Meneer Carrington wierp me een zijdelingse blik toe en
gaf me stiekem een knipoogje.

Vader en ik keken hen na toen ze wegreden in hun rijtuig met
op de bok een man die ze hadden aangesproken met Theodore.
Vervolgens namen we afscheid van de laatste gasten.

Ik zit nu in bed en moet de hele tijd aan hem denken. Dit dagboek
is het volmaakte cadeau. Hoewel ik maar een paar woorden met
hem heb gewisseld, heb ik het idee dat niemand zoveel aandacht
had voor mij als hij. Misschien is dit stadje toch zo erg niet.

Welterusten.
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Door de open slaapkamerdeur hoor ik Caitlyn verderop in haar
kamer zingend haar spullen uitpakken.

Mijn uitpakwerk kost me weinig moeite. Ik hang mijn kleren in
de kast en wat ik niet op kan hangen, berg ik op in het dressoir. De
aankleding van een huis interesseert me niet echt, dus de muren
blijven kaal. De enige ‘decoratie’ staat op de schoorsteenmantel
van de open haard en is een foto van Nicole en mij op onze trouw-
dag. Inmiddels zit ik op een hoek van het bed met in mijn handen
het laatste wat ik moet opbergen: een doosje. Ik staar er even naar
en sla vervolgens het deksel open om een blik te werpen op het
kleine pistool met korte loop dat erin ligt. Ik heb het wapen een
paar maanden geleden, tijdens mijn diepste crisis sinds Nicoles
dood, bij een pandjeshuis gekocht. Het was een impulsaankoop,
waarvan ik onmiddellijk weer spijt had, maar ik kan mezelf er
niet toe zetten het weg te doen. Zogenaamd uit veiligheidsover-
wegingen bewaar ik de kogels in de op één na bovenste la van
het dressoir. Nicole zou woest zijn geweest als ze wist dat ik een
wapen in huis had.

‘Maar Nicole is er niet meer, toch?” mompel ik tegen mezelf en
ik schaam me meteen voor mijn woorden.

Ik sluit het deksel, loop naar het dressoir en verstop het doosje in
de bovenste la, achter ik-weet-niet-hoeveel paar sokken, en schuif
de la dicht.

De wind blaast langs de schoorsteenpijp, waardoor in de kamer
een zacht gejammer klinkt.

Ik neem mijn nieuwe slaapkamer in me op.

Die voelt kil aan, alsof hij niet op mijn komst zit te wachten. De
schaduwen op de muren lijken niet bij de voorwerpen te passen.
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Dat is natuurlijk een belachelijke gedachte. De kamer voelt on-
gastvrij omdat het een andere kamer is dan eerst. Het was de be-
doeling dat ik hier samen met Nicole zou slapen, maar zij is er niet
meer. Dat is het enige. Ik wen er wel aan. Ik heb ook niet echt een
andere keuze, toch?

Opnieuw een windvlaag, met ditmaal een luider gejammer tot
gevolg.

Maar op dit moment wel, denk ik en ik verlaat de kamer.

Het raam boven de spoelbak rammelt door de wind.

‘Schaal,” kondigt Caitlyn aan.

Ze geeft me de schaal en ik zet hem op een plank in het keu-
kenkastje.

Ze haalt een ander in inpakpapier gewikkeld voorwerp uit de
doos met KEUKEN en pakt het uit.

‘Schaaltje,” deelt ze mee.

‘Bedankt, reageer ik en ik zet het naast een stapel andere schaal-
tjes in het kastje.

Nadat we de dozen in onze kamers hadden uitgepakt, wilde
Caitlyn me helpen de rest van het huis in te richten. Ik nam haar
aanbod graag aan en bedacht dat ze me het meest zou helpen met
alle keukenspullen. Aanvankelijk vond ze het leuk om alles uit
te pakken - alsof het kerstcadeaus waren. Ze viste dan iets uit de
doos op, trok het papier eraf, deelde mee wat het was en overhan-
digde het me zodat ik het op kon bergen in een keukenkastje waar
ze zelf niet bij kon. Alleen was dit een uur geleden. Inmiddels is
het voor haar geen Kerstmis meer.

Ze tilt iets anders uit de doos en haalt het papier eraf.

‘Schaal,’ verzucht ze teleurgesteld.

‘Bedankt, zeg ik uit gewoonte.

‘Wat hebben we veel schalen,’ zegt ze.

Ta... misschien wel.

Ik denk dat we inderdaad veel schalen hebben, maar het voor-
naamste is dat ze er genoeg van begint te krijgen.

Ze kijkt naar haar handen en slaat ze tegen elkaar.
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‘Handschoenen, zegt ze.

‘Wat bedoel je, schatje?’

‘Ik heb handschoenen nodig. De verhuizers droegen allemaal
handschoenen. Ik hoor die ook te dragen.’

Ze draait zich opeens om, loopt naar de eetkamer en verdwijnt.

‘Caitlyn?

‘Ben zo terug!’ roept ze met een stem die via de trap de hoogte
in gaat.

Ik lach onbekommerd, buk me, pak iets anders uit de doos en
verwijder het stevige inpakpapier.

Een schaal.

Caitlyn zou weleens gelijk kunnen hebben.

Het raam rammelt opnieuw als gevolg van een windvlaag. Het
trekt daarmee mijn aandacht en ik kijk over het gazon naar het
meer.

Op de oever staat Nicole.

Ze staart me roerloos aan met een bange, bezorgde uitdrukking
op haar gezicht. Door de wind wappert haar haar om haar hoofd.

Het raam bljjft trillen in zijn sponning.

Het meeroppervlak achter Nicole golft door de wind.

Ze ziet er ontzettend bezorgd en bang uit. Het is alsof...

‘Oké, ik ben er weer klaar voor.

Ik laat de schaal vallen, die op de grond in talloze aardewerken
scherven uiteenspat.

Caitlyn staat op de drempel van de keukendeur en draagt haar
enorm dikke, rode sneeuwhandschoenen. Ze ziet er even ge-
schrokken uit als ik ben.

Tk schrok van je, schatje.” Met mijn armen tegen mijn borst
geslagen adem ik diep uit. ‘Sorry.

‘Geeft niet, papa. We hebben meer dan genoeg schalen.’” Ze
staart nog even naar de scherven en krijgt een idee. Tk ga de be-
zem zoeken!” roept ze uit alsof ze op avontuur gaat en banjert weg.

Ik draai me weer om naar het raam.

Nicole is verdwenen.

27



Een paar uur later ben ik in de woonkamer bezig met het belang-
rijkste project van allemaal: de installatie van de televisie en alle
andere apparatuur. Caitlyn leest op de bank een boek. De tv heb
ik inmiddels aangesloten. Hij staat op de grond en zendt een wed-
strijd van de Chicago Cubs uit. Ze hebben hun ‘beste’ vervangende
werper op de heuvel gezet, die meteen een voorsprong van twee
runs verknalt.

‘Ach, eikel, zeg ik wanneer een honkloper over de thuisplaat
komt.

Caitlyn tilt haar hoofd op en kijkt me aan, maar leest vervolgens
verder.

De wind is iets gaan liggen, maar af en toe wordt het huis nog
bestookt door een korte vlaag.

Ik ben bekomen van de schrik over het feit dat ik Nicole zag. Het
is eerlijk gezegd ook niets nieuws.

Ik droom telkens over haar. Dat is de dag na het ongeluk begon-
nen. Soms zijn het nachtmerries en andere keren zijn het prachtige
visioenen waarin we ons leven leiden alsof er niets is gebeurd.
Als ik halverwege zo'n droom wakker word, probeer ik zo snel
mogelijk weer in slaap te vallen in de hoop dat hij op hetzelfde
punt verdergaat, maar vervolgens droom ik dat we allebei een heel
groot hoofd hebben en naar vissen kijken die aan het sumowor-
stelen zijn of iets anders absurds.

Het was wel de eerste keer dat ik Nicole niet in een droom zag,
maar dat doet me niet zoveel. Nadat ze was overleden, had ik in
het appartement de hele tijd het gevoel dat ze in mijn nabijheid
was, en natuurlijk zou ze uitgerekend vandaag, op de dag dat ik
haar erger mis dan ik voor mogelijk had gehouden, voor mijn
geestesoog verschijnen. Ik heb me neergelegd bij het idee dat ik
het de komende weken en maanden moeilijk ga krijgen met het
feit dat ik zonder Nicole naar Nightingale House ben verhuisd. Tk
weet niet hoe ik daarop zal reageren, maar besef wel dat ik me er
niet te veel tegen moet verzetten.

Er wordt aangeklopt.

‘Hallo?’ klinkt een zangerige stem vanaf de veranda.
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Ik sta op en loop naar de deur.

Ik doe open en zie een vrouw staan van begin zestig met kort,
geverfd haar dat bijna niet beweegt in de wind. Haar wangen zijn
een en al lachrimpels. Haar ogen schitteren, evenals haar sieraden.
In de ene hand houdt ze een bord koekjes vast en in de andere een
fles whisky. Ze is overduidelijk een unieke verschijning.

‘Zijn jullie mijn nieuwe buren?’ vraagt ze met een glimlach.

“Volgens mij wel,” antwoord ik. ‘Kom binnen.

‘Dank je. Ze loopt naar binnen en ik doe de deur achter haar
dicht. Tk ben Mildred Johnson. Ik woon hiernaast.’

‘Hallo, Mildred Johnson. Ik ben Daniel Price en dit is mijn
dochter Caitlyn.

Caitlyn komt van de bank en voegt zich bij ons.

‘Aangenaam, zegt Mildred met - geloof het of niet — een knicks-
je voor Caitlyn.

Caitlyn vindt dat geweldig en probeert er zelf ook een te maken.
‘Hallo, mevrouw.’

‘Zeg maar gewoon Mildred, hoor. Ik wilde jullie hier welkom
heten.” Ze reikt Caitlyn het bord met koekjes aan. ‘Dit zijn mijn
legendarische klapkoekjes. De truc is om ze, wanneer ze in de
oven staan en net beginnen te rijzen, twee keer een klap met een
spatel te geven.

Caitlyn neemt het bord van haar aan. ‘Dank u wel, me... Ik be-
doel, dank je wel, Mildred.

‘Heel graag gedaan. En dit is voor jou,’ zegt ze. Ze steekt haar
hand met de fles whisky naar me uit, maar onderbreekt opeens
haar beweging. ‘Je bent toch geen lid van de blauwe knoop?’

‘Nee hoor,’ zeg ik lachend.

‘Godzijdank, zegt ze en ze geeft me de fles.

Het etiket ken ik niet, maar ik zie wel dat de fles al is openge-
maakt en dat er iets uit is.

Mildred leest mijn gedachten.

‘Tk moest wel controleren of hij een beetje lekker was,’ zegt ze
zonder enige schaamte.

‘Dan is het nu mijn beurt om te proeven. Doe je mee?’

29



We brengen een tijdje pratend aan de keukentafel door terwijl
Caitlyn van een van Mildreds ‘klapkoekjes’ geniet. Wanneer de
wind eindelijk is afgenomen tot een briesje, gaan we naar buiten.

Mildred en ik nemen plaats op de veranda aan de achterkant,
nippen van onze whisky, genieten van de zon en kijken naar Cait-
lyn, die tot haar knieén in het water staat en stenen keilt. Zo nu
en dan steekt de wind weer even op, grijpt een zojuist door haar
geworpen platte steen en voert hem mee naar links.

‘En, Daniel Price, wat doe je eigenlijk voor de kost?’

‘Ik ben schrijver.

Ze trekt bewonderend een wenkbrauw op. ‘Echt? Wat schrijf je
dan?

‘Romans.’

‘Eentje waarvan ik heb gehoord?’

‘In de schaduw van de gerechtigheid misschien? Dat is een poli-
tieke thriller”

Ze schudt haar hoofd. ‘Neu, ik lees alleen sappige dingen. Als ik
er niet van moet blozen, dan deugt het niet.

Ik grinnik en neem nog een slokje. Het is lekkere whisky.

‘En is er misschien ook sprake van een mevrouw Price?’ vraagt
ze aarzelend.

‘Die was er, maar ze is acht maanden geleden overleden.’

‘Ach... dat is klote.

‘Inderdaad.’

Ze bestudeert haar whisky en trekt haar schouders op. ‘Maar
een sexy, alleenstaande en succesvolle auteur? De vrouwen van
Kingsbrook zullen je met huid en haar verslinden.’

Ze overvalt me hier precies mee op het moment dat ik een slok
neem, en ik barst tegelijk in een lach- en hoestbui uit.

Ik heb ontdekt dat als ik over Nicoles dood vertel, er altijd het-
zelfde gebeurt. Ik heb dan een prettig gesprek met degene die er-
naar vraagt, waarna ik uitleg hoe het zit, en die persoon vervol-
gens geschrokken en opgelaten reageert en me condoleert. Over
de rest van het gesprek hangt dan een schaduw. Als mensen erover
nadenken, doet het altijd iets met hen, waarvoor ik dan op een
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vreemde manier dankbaar ben. Gezien Nicoles gevoel voor humor
zou ze dit zelfs hilarisch hebben gevonden.

‘En hoe zit het met jou, Mildred Johnson?’ vraag ik als ik be-
komen ben van het hoesten. ‘Ts er misschien ook sprake van een
meneer Johnson?’

‘Die was er zeer zeker. Zo heeft het kunnen gebeuren dat we hier
dertig jaar geleden zijn komen wonen, zegt ze met een handgebaar
naar haar huis, dat zo'n honderd meter terug aan de oever staat.
Daarna kijkt ze achter zich naar Nightingale House. Je gaat het
hier geweldig vinden.’

‘Kende je de vorige bewoners?’

‘Ja, de Thompsons. Fantastische mensen. Maar ze raakten op
leeftijd en het huis werd hun te veel. Ze zijn naar een of andere
afschuwelijke plaats in Florida verhuisd, maar in mijn ogen deugt
er van heel Florida niets.’

We kijken naar Caitlyn, die met een zijwaartse beweging een
steen wegwerpt. De steen stuitert twee keer omhoog voordat hij
onder water verdwijnt.

‘En hoe gaat zij ermee om? Met haar moeder en zo?’ vraagt
Mildred.

‘Dat valt niet mee. We zaten met zijn drieén in de auto toen een
dronken bestuurder ons in de flank ramde. Mijn vrouw was op
slag dood en Caitlyn heeft een paar dagen in coma gelegen.’

‘Dat is pas echt klote...” zegt ze met haar blik nog steeds op Cait-
lyn.

‘Absoluut.’

‘En die dronken bestuurder?’

“Ter plekke overleden.’

Jammer.” Mildred kijkt in haar whiskyglas en voegt daaraan
toe: “Ze hadden hem in leven moeten houden zodat je hem af had
kunnen maken.’

‘Tk zou liegen als ik ontkende dat ik dat soms graag had gewild.’

Mildred knikt alsof ik het juiste antwoord heb gegeven. ‘Nou,
laat het me maar weten wanneer je een oppas nodig hebt. Ik zal
haar door en door verwennen.’
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‘Mildred Johnson, je bent een vrouw naar mijn hart.
We klinken.

Onze eerste avondmaaltijd in Nightingale House bestaat uit pizza.

Terwijl ik de bezorger betaal, dekt Caitlyn de tafel. Ik weet dat
het slechts pizza is, maar naar mijn idee kunnen we niet alle regels
laten varen en horen we aan tafel te eten. Wanneer ik met de pizza
naar de keuken loop, zie ik dat Caitlyn op de eetkamertafel drie
borden neerzet.

‘Voor wie is dat extra bord?’ vraag ik. Ik ben opeens bang dat
ze ook voor Nicole dekt, alsof ze vergeten is dat ze er niet meer is.

‘De piraat,” antwoordt Caitlyn.

‘Sorry... De piraat?’

Ta, die heb ik ontmoet toen ik stenen aan het keilen was. Je hebt
hem niet gezien want je was in gesprek met mevrouw Johnson.

Eerlijk gezegd ben ik enigszins opgelucht.

‘Hij eet met ons mee?’

‘Hij heeft gezegd dat hij misschien langs zou komen,” zegt ze
volstrekt onaangedaan.

‘Houden piraten wel van pizza dan?’

‘Tedereen houdt van pizza, papa.’

Na Nicoles dood zijn de verzinsels van Caitlyn een stuk erger
geworden. Ze begon me daarna allerlei dingen over haar vrien-
dinnetjes te vertellen waarvan ik me wezenloos schrok, maar bij
navraag bleek al snel dat ze die verzonnen had. Als ik probeerde
haar ermee op te laten houden, zei ze telkens dat ze begreep dat
wat ze deed verkeerd was en beloofde ze het niet meer te doen,
maar ze deed het dan toch. Uiteindelijk ben ik met haar naar
een kinderpsycholoog gegaan. Die vertelde dat fantaseren een
normale manier was om de dood van een ouder te verwerken.
Haar gewone leventje was verwoest en haar levendige verbeelding
bood een uitweg. De psycholoog voegde daaraan toe dat ik me
pas zorgen hoefde te gaan maken als ze haar eigen verzinsels ging
geloven. Maar tot dusver had ze, wanneer ik ernaar vroeg, nooit
volgehouden dat ze waar waren.
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Ik weet dat ik eigenlijk iets moet zeggen van haar nieuwste fan-
tasie, maar het is een lange dag geweest en we rammelen van de
honger. Als ik mezelf de ruimte geef om alles te verwerken en niet
door te draaien, dan hoor ik die Caitlyn ook te geven.

Na de pizza maken we ons alvast klaar voor bed en gaan we uit-
geteld op de bank liggen om een Disneyfilm te kijken die we al
honderd keer hebben gezien. Nog voor het einde van de film valt
Caitlyn in haar nachtjapon en op mijn schouder kwijlend diep in
slaap. Ik kan zelf ook maar net wakker blijven.

Wanneer de film is afgelopen, reik ik naar de afstandsbediening
en druk op de uitknop. Het scherm wordt zwart.

Er staat een man naast de televisie.

Ik tast over Caitlyn heen naar de lamp op het bijzettafeltje en
doe die snel aan, waarbij ik hem bijna omgooi.

De schaduwen verdwijnen.

‘Papa?” mompelt Caitlyn, terwijl ze in haar ogen wrijft. ‘Wat is
er aan de hand?’

Ik tril nog steeds en kijk de kamer rond. Caitlyn en ik zijn de
enigen hier.

‘Er is niets, schatje. Sorry, maar papa had even een nare droom.

Ze komt overeind, ook al slaapt ze in feite nog. “Waarover?’

Ik haal diep adem en bedaar eindelijk.

‘Niets bijzonders. Kom, bedtijd.’

In plaats van dat ze gaat staan, leunt ze opzij en valt ze op mijn
arm opnieuw in slaap.

Ik glimlach. ‘Oké, als het zo moet...

Ze protesteert niet als ik haar voorzichtig optil. Ze slaat alleen
haar armen om mijn nek en legt haar gezicht tegen mijn schouder.

Ik draag haar naar de trap, maar automatisch kijk ik nog een
keer om naar de plek waar ik de gestalte heb gezien.

Daar staat niemand.
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