F. Springer (Batavia, 1932 — Den
Haag, 2011) was als bestuursambte-
naar werkzaam op diverse plaatsen in
voormalig Nederlands Nieuw-Guinea
en als diplomaat in onder andere New
York, Bangkok, Bangladesh, Iran,
Angola en de voormalige DDR. Over
die tijd in Oost-Berlijn schreef hij in

2010 de roman Quadriga, een eindspel.

Springer debuteerde in 1962 met de
verhalenbundel Bericht uit Hollandia.
In zijn vijftigjarige loopbaan als
schrijver publiceerde hij romans als
Bougainville (1981), Bandoeng-Ban-
dung (1993) en Kandy (1998). Het
grote publiek veroverde hij in 19go
met het Boekenweekgeschenk Sterre-
meer. Voor zijn gehele oeuvre ontving
Springer in 1995 de Constantijn
Huygensprijs.
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lLiesbeth Dolk
Vindplaatsen De
Indische jaren

van . Springer

O

Amsterdam | Antwerpen  Em.Querido’s Uitgeverij BV 2012




Ter nagedachtenis aan Lucte Dolk-de Gunst
(Makassar 1921 — Velp 1998)

Voor ci1s

‘Du plus loin qu’il m’en souvienne, toujours cette
envie d’étre ailleurs, |...] et les atlas toujours
grands ouverts...’

Paul Morand, 1926

De voor- en naoorlogse foto’s en documenten zijn af-
komstig uit het privéarchief van Carel Jan Schneider,
tenzij anders vermeld.

De recente foto’s zijn gemaakt door Hans Kleijn en
Liesbeth Dolk, tenzij anders vermeld.

De afbeeldingen in dit boek zijn voor zover moge-

lijk opgenomen in overleg met de rechthebbenden;
wie verder rechten kan doen gelden wordt verzocht
contact op te nemen met de uitg(,‘ver om alsn()g n een

regeling te voorzien,

In dit boek wordt voor de vooroorlogse Indische
g
plaatsnamen de spelling-Van Ophuijsen gebruikt,
die in Nederlands-Indié /Indonesié tot 1947 officieel
gehanteerd werd.
Van 1939 tot en met 1949 werd afwisselend
“Thailand’ en ‘Siam’ als landsnaam gebruikt — hier

steeds aangeduid als ‘Siam’,

Copyright © 2012 Liesbeth Dolk
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s
Uitgeverij BV, Singel 262, 1016 Ac Amsterdam.

Omslag en vormgeving binnenwerk J. Tapperwijn
Omslagfoto: Batavia, 15 januari 1935

ISBN 978 9o 214 3322 6 / NUR 320



Inhoud

Proloog 7

Wegwijzers 11
Fragmenten uit een gesprek met F. Springer 11
Biografisch overzicht 16
Historisch overzicht 17

1. M.S. Baloeran (april-juni 1931) 19

De bootreis naar Indié 19

11. Batavia (1931-1935) 23

Een luxe bestaan onder de tropenzon 23

11. Malang (1935-1937) 35
Vroegwijze kleuter 35

1v. Rotterdam (1937-1938) 41
Verlof 41

v. Bandoeng (1938-1942) 43

Eerste schooljaren 43

vi. Bandoeng en Batavia (1942-1945) 67

Jongen in Japanse kampen 67

viI. Van Java naar Ceylon (1945) 97
De reis met t.M.S. Venerable o8

Zoektocht naar Danny Graham 107

viri. Kandy en Mount Lavinia (1945-1946) 111
Thuisvaart 111

Kandy, de terugtocht 124,

1X. Singapore en Bangkok (1946) 127

Gezinshereniging 127

Epiloog 139
Bronnen 141
Literatuur 141

Bibliotheken/archieven 142

Dankwoord 743




6

Kaart van Zuidoost-Azié. (Uit: Bos, 1947)



Proloog

Carel Jan Schneider, die als auteur bekendheid
zou krijgen onder het pseudoniem F. Springer,
werd in 1932 geboren in Batavia in Nederlands-
Indié. Toen hij veertien was, ging hij naar Neder-
land. Deze Indische jeugdjaren hebben hem sterk
gevormd en zij spelen vrijwel altijd, in meer of
mindere mate, een rol in Springers literaire werk.

‘Een Indische jeugd is iets heel bijzonders,’
heeft Springer eens gezegd. De exotische omge-
ving — altijd buiten en dicht bij de natuur, het
spelen met allerlei soorten vriendjes: Indisch,
Indonesisch, Chinees, Hollands — is hem altijd
bijgebleven. Gelukkige jaren, in een voor Euro-
peanen prettig voortkabbelende koloniale maat-
schappij, vertelt hij in Allemaal gelogen.

De ontwikkelingen in de Indonesische sa-
menleving in de jaren dertig gingen aan hem
als kind voorbij. Maar ook voor zijn ouders was
de opkomst van het Indonesische nationalisme
in die jaren nauwelijks onderwerp van gesprek.
Het Europese leven voltrok zich in betrekkelijke
zorgeloosheid en in schijnbaar idyllische harmo-
nie met de Indonesische bevolking. In de brieven
naar Nederland schrijven zij over de crisis die ook
Nederlands-Indié trof, over de salariskortingen en
over de politieke ontwikkelingen in Europa, maar
voor het overige hadden zij weinig inzicht in wat
zich in de Indonesische maatschappij afspeelde.
Schneiders ouders stonden hierin niet alleen. Het
overgrote deel van de Europese gemeenschap in
Indié werd in 1942 verrast door het enthousiasme
waarmee de Indonesische bevolking de Japanse

bezetter aanvankelijk verwelkomde.

Vindplaatsen, een verbeelding in fragmenten

van Schneiders Indische jaren, kan worden be-
schouwd als exemplarisch voor veel Europese
gezinnen in Indié in de jaren voor, tijdens en vlak
na de Tweede Wereldoorlog. Het boek schetst een
episode uit het leven van een leraarsgezin tegen
de achtergrond van belangrijke historische ge-
beurtenissen: de ouders vertrokken in 1931 met
de boot naar Indié vol hoop op een toekomst in de
kolonie en de daar geboren kinderen genoten van
gelukkige jeugdjaren die in scherp contrast ston-
den met de erop volgende Japanse internering.
Het gezin keerde ten slotte, na omzwervingen
weer met elkaar herenigd, in 1946 berooid terug
naar Nederland.

Vindplaatsen is tegelijkertijd een reis naar
plaatsen van herinnering. Voor Carel Jan Schnei-
der zijn dat er vele: als jongen woonde hij in
Batavia, Malang, Bandoeng, Kandy en Bangkok,
als scholier en student in Rotterdam, Den Haag
en Leiden, als bestuursambtenaar in het toen-
malige Nederlands Nieuw-Guinea (Hollandia,
Fak-Fak, Kokonao en de Baliemvallei), als diplo-
maat in New York, opnieuw Bangkok, Brussel,
Dacca, Teheran, Luanda, Straatsburg en Berlijn.
De herinnering aan dit leven in beweging weer-
klinkt in de romans en verhalen van Schneiders
literaire alter ego I. Springer. Niet alleen titels
als Bericht uit Hollandia, Bangkok, een elegie, of
Teheran, een zwanezang verwijzen daarnaar. Ook
in het literaire werk zelf schuiven werkelijkheid

en verbeeldingswereld voortdurend door, over en




langs elkaar heen. Springer heeft in interviews
geregeld aangegeven dat zijn romanwereld vaak
dicht tegen de werkelijkheid aan ligt, omdat hij
op een andere manier niet zou kunnen schrijven.
Fen als authentiek beleefde herinnering wordt al
schrijvend tot een mooi verhaal, tot fictie. Echt
gebeurd, en toch allemaal gelogen. Of niet?
Vindplaatsen probeert iets van die gedaantever-
andering van werkelijkheid naar fictie in kaart te
brengen en de levensechte decors te verbeelden
waartegen Springers literaire werk zich afspeelt.
Het boek kan daarom tevens als biografisch kom-
pas dienen bij enkele van zijn gedichten uit #7j
vlogen wit Indié, de romans Tabee, New York, Bou-
gainville, Bandoeng-Bandung en Kandy, en het
verhaal ‘De verovering van Bandoeng’ uit Zaken

overzee.

Voor Springer is ‘de herinnering’ zowel een be-
langrijke — zo niet de belangrijkste — inspiratie-
bron als een terugkerend thema in zijn oeuvre.

Ik had in 2002 het voorrecht om met de auteur
terug te reizen naar de lieux de mémoire uit zijn
Indische jaren. Zoals bij veel schrijvers het ge-

val is, bestaat er ook bij Springer een dwingend
verband tussen plaats en emotie.' Vooroorlogse
plaatsen van herinnering worden verbonden met
gevoelens van vergankelijkheid, van weemoed

om het verdwijnen van een tijdperk, een wereld,
een manier van leven en van een verlangen daar-
naar. ‘Indié’ vormt in dat opzicht voor Springer,
meester van de weemoed, misschien wel de meest
vruchtbare plaats van herinnering: het verleden
1s voorgoed voorbij, Indié bestaat niet meer. Wat
rest zin de nagedachtenis en de waarneming

van wat er nog is, aangetast door de tijd. Met de
Japanse bezetting en de daaropvolgende interne-
ring komt aan de idyllische jeugdjaren een abrupt

einde. ‘Vooral in het laatste jaar van die kamp-

periode heb ik geleerd om als jongetje-alleen voor
mezelf op te komen, te onderscheiden wie wel

en niet je vrienden waren, wie je wel en niet kon
vertrouwen; geleerd om te overleven, door aan-
sluiting te zoeken bij anderen, door te proberen
niet al te ziek te worden en je niet te laten over-
meesteren door heimwee’, vertelt Springer in A1/-
lemaal gelogen. Plaatsen van herinnering worden
dan vooral verbonden met gevoelens van gemis
en eenzaamheid.

Het boek is door deze terugtocht meer gewor-
den dan een historisch en biografisch kompas bij
het werk van Springer; het werd ook een tropi-
sche zoektocht naar de verloren tijd. Tijdens mijn
latere reizen naar Azié in 2008, 2009 en 2010 1s
zoveel mogelijk geprobeerd de plekken en huizen
die op voor- en naoorlogse foto’s zijn vastgelegd,
opnieuw te fotograferen. Door deze ‘herfotogra-
fie’* werd gepoogd te registreren wat veranderde
en wat bleef, als een koppelteken tussen heden en

verleden.

De titel Vindplaatsen verwijst ook naar retinies,
privé-collecties en archieven binnen en buiten
Nederland, waar ik personen, gegevens, foto’s,
brieven, plattegronden en documenten aantrof.
Een bijzondere vindplaats was de corresponden-
tie vanaf 1931 tot 1942 tussen Schneiders ouders
in Indié en zijn grootouders in Rotterdam, die
van beide kanten vrijwel volledig bewaard is
gebleven. Regelmatig werden in de brieven uit
Indié foto’s bijgesloten. Beide vormen een rijke
bron van informatie. Bovenal was het Carel Jan
Schneider zelf die mij in de loop der jaren zijn
verhalen vertelde en de foto’s en documenten uit
het familiearchief becommentarieerde. Of die
verhalen allemaal waar zijn, of toch allemaal ge-
logen, staat hier niet ter discussie. Mijn analyses

en interpretaties bewaar ik voor een later te ver-



schijnen biografie van de schrijver. Dat geldt ook
voor het bredere historische kader, dat in dit boek

alleen in grote lijnen wordt aangegeven.

In Vindplaatsen volg ik mijn fascinatie voor het
[ndische verleden van een auteur wiens werk en
persoon mij na aan het hart liggen. Die fascinatie
voor Indié is, ook ruim vijfenzestig jaar na het
einde van de kolonie, geen individueel gegeven.
Nederlands-Indié is verleden tijd, maar ‘Indié’ is
meer dan een verzonken, voorbije wereld, alleen
interessant voor de groep mensen die deze wereld
nog zelf heeft meegemaakt. ‘Indié’ als plaats van
herinnering zal als hedendaags, dynamisch ver-
schijnsel in de Nederlandse cultuur blijvend idee-
én, verhalen en herinneringen genereren die op
hun beurt worden vernieuwd en overgedragen.’
Vindplaatsen kan ten slotte ook in deze postkolo-

niale context gelezen en bekeken worden.

Liesbeth Dolk

Carel Jan Schneider met het fototoestel van zijn vader

waarmee de meeste vooroorlogse foto’s uit dit boek zijn
genomen. Badhotel Tjileuntja byj het meer van Tjileuntja.

Pengalengan, juni 1933.

1. Moor, 19g2:11. 2. ‘Rephotography’; de term is van de
Amerikaanse fotograaf Mark Klett. Zie Tracy Metz, ‘Mark Klett
herfotografeert het Wilde Westen’, in Nre Handelsblad, 27 juni

2008. 3. Pattynama 2011:51-63. Pamela Pattynama is hoogleraar

Indisch-Nederlandse letterkunde en cultuur aan de Universiteit

van Amsterdam,
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Wegwijzers

Fragmenten uit een gesprek met I Springer

‘Mijn vader werkte rond 1925 op een kantoor en
woonde bij zijn ouders in Rotterdam. Van het
geld dat hij verdiende kon hij zijn M.0.-studie
Duits bekostigen. In 1928 verloofde hij zich met
mijn moeder, ook uit Rotterdam. Trouwen kon
nog niet, daarvoor was zijn inkomen op dat kan-
toor niet toereikend. Hij is toen beginnend leraar
Duits in Den Bosch geworden. De weekenden
kwam hij naar Rotterdam en ging daar uit met
mijn moeder. In die tijd heeft hij gesolliciteerd
naar een baan als leraar in Indié. Het was crisis-
tijd, en veel vooruitzichten in Holland had hij
waarschijnlijk niet. Het was dus aantrekkelijk
om uit te zien naar een baan in de kolonie. Zijn
neef Bram woonde al enige tijd in Buitenzorg, en
twee klasgenoten van zijn hbs zaten in Batavia.
Via hun brieven zal hij het nodige over wonen en
werken in Indié hebben gehoord.

Eind april 1931 zijn mijn ouders getrouwd. Een
week na hun huwelijk gingen ze op de boot naar
Indié voor een reis van vier weken. Een jong uit-
komend paartje, even twintig. Mijn moeder zei
altijd: “We wisten van niks.” Dat hebben ze dan
aan boord van dat schip uitgevonden!

Hun eerste standplaats werd Batavia. In Indié
bleef je in het algemeen niet lang op een zelfde
plaats. Dat had ook te maken met het verbete-
ren van je positie. Naarmate je meer ervaring in
je werk had, kon je opklimmen op de Indische
maatschappelijke ladder. Het hing er natuurlijk

bovendien van af of er op dat moment vacatures

waren. In mijn vaders geval was dat een vacature
in het onderwijs als leraar Duits.

Uit mijn eerste levensjaren in Batavia onthield
ik enkele onmogelijk vroege flitsen, maar ik heb
er geen echte herinneringen aan. Die beginnen te
komen in Malang, onze tweede standplaats, waar
we in 1935 naartoe verhuisden. Mijn vader had
vanuit Batavia gesolliciteerd in Malang, een aan-
trekkelijke bergstad met een goede reputatie. Dat
is een heel goede stap geweest, hoewel ze het in
Batavia ook naar hun zin hadden met een grote
vriendenkring waar iedereen bij elkaar binnen-
liep. Maar Malang had, anders dan het snikhete
Batavia, een heerlijk klimaat en lag in een prach-
tig gebied. Met twee kleine kinderen — ik had er
inmiddels een broertje bij gekregen — naar zo'n
stad, iedereen zei: dat moet je doen! Ze maakten
er snel nieuwe vrienden via de sport, de kerk,
het onderwijs. Ik heb herinneringen aan de lo-
geerpartijtjes, de uitjes in de bergen, aan het huis
en aan de vriendjes met wie ik speelde op die
enorme achtererven. Die beelden kwamen ineens
haarscherp boven toen ik in 1980 aan de roman
Bowgainville begon te schrijven.

Mijn vader had in Indié een naar verhouding
goed inkomen, ook omdat hij op elke standplaats
naast de reguliere schoolprogramma’s s avonds
Duitse les gaf aan particulieren. Het dagelijkse
leven was bovendien niet z6 duur. Bij verhuizin-
gen naar een volgende standplaats hield je vendu-
tie, een openbare veiling, en eenmaal in de nieu-




we stad kocht je weer van andere venduties. Dat
was goed spul hoor, en ook weer niet heel duur.
Toch heb ik me wel afgevraagd, telkens wanneer
ik de foto’s bekeek van hun Indische beginjaren,
met huizen, interieurs, bedienden, bergvakanties:
waar dééd zo'n aankomend leraartje het allemaal
van? Hoe groot moet de overgang geweest zijn
van benepen Hollandse verhoudingen, via een
eersteklas bootreis, naar een luxebestaan onder de

tropenzon? Want dat was het. Foto’s liegen niet.

Met die verhuizingen en overplaatsingen had ik
geen moeite, ik heb er in ieder geval geen nare
herinneringen aan. Overplaatsingen waren nu
cenmaal aan de orde van de dag in Indié. Men
was gewend aan snel wisselende gemeenschap-
pen: er werden het hele jaar mensen overge-
plaatst, er gingen altijd wel mensen op verlof. Het
weggaan uit Malang in 1937 vond ik zelfs heel
spannend: we gingen op een boot naar mijn opa
en oma in Holland! Ik had mijn grootouders nog
nooit gezien, maar mijn ouders hadden heel veel
over hen verteld. Ik was toen vijf jaar, maar ik
weet dat nog heel goed.

Soms gingen de bedienden mee naar een nieuwe
standplaats. Onze bediende uit Batavia ging mee
naar Malang. Dat klinkt nu onvoorstelbaar kolo-
niaal, maar iedereen — ook de middenstand en de
kleinere ambtenaren — had minstens een of twee
bedienden. Wij hadden in Malang een kokkie,
een wasbaboe, een djongos (huisjongen) en een
tuinjongen. Veel Europeanen hadden daarnaast
een chauffeur, wij niet. Toen mijn ouders op onze
derde standplaats hun eerste auto kochten, reed
mijn vader zelf.

Tijdens het verlof ging onze bediende uit
Malang, Neneh, met ons mee op de boot als zee-

baboe. Zij zorgde tijdens de reis van vier weken

naar Holland voor mij en mijn broertje. In Hol-
land was voor deze bedienden in Den Haag een
speciaal bureau annex pension waar ze tijdelijk
konden slapen. Enige tijd na aankomst ging zo’n
bediende dan weer met een ander gezin mee
terug op de boot naar Indié. Neneh zal zich in
Holland niet happy hebben gevoeld, maar het

verdiende natuurlijk goed.

Veel scherpe herinneringen heb ik aan Bandoeng,
onze derde standplaats. Ook Bandoeng had een
aangenaam klimaat. Malaria kwam er niet voor.
Na ons verlof in Holland bewoonden we daar
achtereenvolgens vier huizen in vier jaar. Dat was
wel uitzonderlijk, en had te maken met een eige-
naar die zelf in het door ons gehuurde huis wilde
gaan wonen, maar ook met gezinsuitbreiding
waardoor het oude huis te klein werd: in Ban-
doeng werd mijn jongste broertje geboren. Hui-
zen werden gehuurd rechtstreeks van een eige-
naar, zoals bij ons eerste huis, of via verzekerings-
maatschappijen en banken die in vastgoed beleg-
den. Die huizen waren over het algemeen groter
opgezet dan in een Nederlandse setting, met een
grote tuin eromheen. Ruimte was er genoeg in
Indié! Er werd voor de oorlog veel gebouwd, ste-
den waren hun woonomgeving voortdurend aan
het uitbreiden. In Bandoeng waren drie van de
vier huizen waar we in trokken gloednieuw: wij
waren er de eerste bewoners. Rijtjeshuizen zoals
we die in Nederland kennen, stonden er niet in
de Kuropese buurten in Bandoeng. Nederlandse
architecten konden zich in Indié helemaal uitle-
ven, en die sporen kun je tot nu toe in Indonesié
aantreffen.

Die nieuw aangelegde wijken gaven de indruk
dat de stad alleen uit grote villa’s bestond. Dat
was natuurlijk niet waar. Grofweg gezegd was het

zo dat de beter gesitueerden in Noord-Bandoeng



woonden. Daar waren ook het Departement van
de Gouvernementsbedrijven, het Hoofdkwartier
van het Nederlands-Indisch Leger, de bekende
Technische Hogeschool, het Instituut Pasteur

en de middelbare scholen gevestigd. In Zuid-
Bandoeng, ten zuiden van de spoorlijn, lagen

de wijken voor de kleine Indo-ambtenaren. De
kampongs waar de Indonesiérs woonden, lagen
rondom Bandoeng, niet in de stad. Anders dan in
Batavia en Malang hielden mijn ouders voor onze
verhuizingen binnen de stad — de meeste maar
naar enkele straten verderop — geen aparte ven-
dutie. Alles werd gewoon door mannen op kar-
ren geladen en naar het nieuwe huis gereden. In
Bandoeng kochten mijn ouders voor het eerst een

heel nieuw ameublement.

In ons laatste huis maakten we in maart 1942 de
komst van de Japanners mee. De meeste mannen
werden algauw geinterneerd. Mijn vader zat ge-
vangen in de garnizoensplaats Tjimahi, niet ver
van Bandoeng. De vrouwen en kinderen bleven
nog enige tijd in eigen huizen en wijken, maar
leefden in een vreemd gezagsvacuiim. Af en toe
kwam er een Japanse oekaze, maar we zagen de
Japanners eigenlijk nooit. We konden ook nog ge-
woon reizen in de trein, bijvoorbeeld naar Tjima-
hi, in de hoop mijn vader door het prikkeldraad
te zien. De scholen waren inmiddels gesloten. We
gingen naar de stad, waar de winkels nog open
waren, en naar het zwembad. Een overgeleverd
kasboek uit die periode laat wel zien hoezeer mijn
moeder moest woekeren met elke spaarcent, want
er kwamen geen salarissen meer binnen en de
banken waren dicht.

De overgang van dat laatste huis naar het kamp
was voor mijn moeder en voor ons kinderen heel
verdrietig. We moesten, zoals zovelen, het huis 26
achterlaten, de auto, de meeste meubels, speel-

goed, kleren, boeken. De eerste maanden was het
kamp nog niet gesloten en kon je de stad nog in.
Mijn moeder en ik hebben toen enkele keren ons
huis bezocht. Er was ingebroken, de bedienden
waren allang terug naar hun kampong, de papie-
ren van mijn vader lagen overal verspreid over de

grond.

In de oorlog is een aantal van mijn Indische
vriendjes buiten het kamp gebleven. Een paar
makkers zaten in hetzelfde kamp, samen met
kinderen uit andere delen van Java. Ik woonde
met mijn boezemvriend Gerard in een huisje in
de wijk Tjihapit. Wij vormden daar de kern van
een nieuw groepje in een voormalig ouden-van-
dagenhofje waar we toen ingekwartierd zaten.

In latere kampen of barakken trok je natuurlijk
weer met andere jongens op. Toen de vrouwen op
een gegeven moment met de jongere kinderen
naar een ander kamp moesten vertrekken, zijn de
jongens uit het hofje wel bij elkaar gebleven en
hebben elders in de wijk een garage met elkaar
gedeeld. Maar bij een volgende verhuizing werd
dat vriendengroepje weer uit elkaar gehaald.

Ik kan me niet herinneren dat me dat heel erg
geraakt heeft. Wij hadden meer heimwee naar
onze moeders. Al lieten we van die heimwee naar
elkaar toe natuurlijk niks merken... Wie ik in de
kamptijd heb gemist, dat was Paimin, onze djon-
gos in Bandoeng. Aan hem heb ik speciale herin-
neringen. Hij maakte vliegers voor me en nam
me mee naar waar hij woonde, in de kampong
niet ver van ons huis, het ravijn door. Hij repa-
reerde mijn fiets en haalde me van school. Hij
was mij volkomen vertrouwd, hij was mijn buddy.
Toen de kamppoorten in augustus 1945 open-
gingen, kreeg ik ineens een bakje met fruit via
iemand, met mijn naam gebrekkig op een briefje
geschreven. Tk weet zeker dat het bakje van Pai-




