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I walk, I look, I see, I stop, I photograph.

– Leon Levinstein

You must go on, I can’t go on, I’ll go on.

– Samuel Beckett





Juma Collins, bij benadering





9

Zondag 24 mei 2020. Mijn vrouw toont me een 

foto die in de cultuurbijlage van de krant staat 

afgedrukt. ‘Dit is iets voor jou,’ zegt ze en ver-

telt me wat ik zie: een levende vogelverschrik-

ker midden in een rijstveld ergens in Afrika. 

Het beeld intrigeert me, en ik zie niet wat er is 

afgebeeld – een man die vogels verjaagt – maar 

de hoofdpersoon van de roman die ik aan het af-

werken ben: een regendanser. Ik ben volledig in 

de ban van Kaminski, een man met de gave de 

regen op te roepen door op een houten deur te 

tapdansen. Hij trekt van dorp naar dorp om er 

op te treden en de droogte te verdrijven. Ik ben 

bij het laatste hoofdstuk – getiteld ‘Kan ik iets 

voor je doen?’ – als ik de foto zie.

 Wanneer ik een week later op een broeierige 

pinksterzondag mijn voltooide roman opsla en 

afsluit, daalt de levende vogelverschrikker van 

de foto als een Afrikaanse geest op mijn schrijf-

tafel neer.

 ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik.
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 ‘Jazeker,’ zegt hij, ‘je kunt de Rctie schrap-

pen’, en hij stijgt weer op en verlaat wervelend 

mijn schrijfkamer door de hor in het rechter-

raam. Ik volg hem over het park en de oranje en 

zwarte zadeldaken tot hij iets voorbij het klok-

kentorentje van de kerk van het Klein Begijn-

hof uit het zicht verdwijnt. Als ik dan puur uit 

gewoonte een nieuw document open en ach-

teloos de titel van mijn roman Dansen in tij-

den van droogte typ, snap ik wat de levende vo-

gelverschrikker me wilde zeggen: ik moet geen 

geest najagen en geen romanpersonage op de 

wereld loslaten, ik moet op zoek naar een man 

van vlees en bloed die hoogstwaarschijnlijk in 

een rijstveld vogels zit te verjagen. En dat ga ik 

doen.

***

Ik hang de foto met onderschrift in mijn schrijf-

kamer op. Het onderschrift luidt: ‘Kabonyo, 

Kenia. Voor een maandloon van zo’n 70 euro 

speelt Juma Collins (18) de hele dag voor vogel-

verschrikker in deze rijstvelden. Door de rijst-

teelt Rltert het moerasgebied minder schoon 

water weg naar het meer dan vroeger.’ Dat meer 

is het Victoriameer, waar fotograaf Frédéric 

Noy vorig jaar vele maanden heeft doorgebracht 
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en er begeesterde en poëtische beelden heeft ge-

maakt van de overlevingsstrijd van het meer 

en de mensen die eromheen wonen. ‘De men-

sen hebben het lastig, het meer heeft het las-

tig. Maar her en der Yonkert de hoop,’ aldus de 

inleiding van het korte artikel bij de tien afge-

drukte foto’s, die zo ook – terecht of ten onrech-

te – een kritische, maar hoopvolle boodschap 

brengen.

 Mijn doel houdt zich dus op in Kenia, in de 

buurt van het Victoriameer, dat, als ik de krant 

mag geloven, ruim twee keer zo groot is als Bel-

gië. Ik ben mijn vingers, die op het punt staan 

‘Victoriameer’ in de zoekmachine in te tikken, 

te snel af. Ik wil me voor dit project beperken 

tot het hoogstnodige: het artikel en mijn ken-

nis, mijn onwetendheid in feite.

 ‘Misschien kan hij alleen geluiden maken om 

de vogels weg te jagen,’ werpt mijn vrouw in het 

midden als ik haar over mijn onderzoek vertel. 

Dat zou kunnen, maar ik ga ervan uit dat ik een 

jongeman zal vinden die kan praten en hopelijk 

ook kan schrijven; een levende vogelverschrik-

ker die 70 euro per maand verdient en ten min-

ste één geel T-shirt heeft, dat leid ik af uit de fo-

to van Noy.

 Ik voel me ongemakkelijk bij ‘en hopelijk ook 

kan schrijven’, dat ik automatisch heb ingetikt. 
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Wat weet ik van de jongeman op de foto? Wat 

weet ik van Kenia? Ik kan het land niet eens 

op de kaart van Afrika aanwijzen. Tot mijn op-

luchting staat bij het artikel een kaartje van het 

Victoriameer en van Afrika waarop het Victoria-

meer rood is omcirkeld. Juma Collins en ik nu 

ook, wij bevinden ons dus in Oost-Afrika.

 Wat kan ik nog meer over de foto zeggen? Elk 

jaar geef ik mijn studenten de opdracht een foto 

uitgebreid te bespreken, dan moet ik het nu zelf 

maar een keer doen.

 Ik kijk naar de foto van Juma Collins, acht-

tien jaar, een levende vogelverschrikker in een 

rijstveld bij het Victoriameer. Zonder het bij-

schrift onder de foto had ik iets anders gezien. 

Maar wat zie ik? Ik zie een derde lucht, een 

verloop van donkerblauw bovenaan naar licht-

blauw, twee derde groen rijstveld met in het 

midden een constructie van houten palen en 

blauw plastic, een tentje waarin Juma Collins, 

geel T-shirt, gele pet, op een krukje met zeven 

poten voor zich uit zit te staren. Zoals het el-

ke vogelverschrikker betaamt, de levende en de 

niet-levende, steekt Juma Collins in zijn tentje 

scherp af tegen de horizon.

 De lucht en het veld worden doormidden 

gesneden door bomen en een weg, nauwelijks 

zichtbaar, een strakke lijn die als het ware door 
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Juma Collins’ ogen loopt en zijn gezicht bena-

drukt. Dat gezicht, in zijaanzicht gefotografeerd 

als was het een politiefoto, is nauwelijks lees-

baar, het lijkt een silhouet. Ik haal het vergroot-

glas van mijn vader erbij. Voor mij ligt uiteraard 

niet de originele foto, maar een reproductie in 

de krant.

 Ten eerste valt me op dat op de korte stok-

ken die het krukje vormen een doek ligt als was 

het een zadel. Ik merk naast het krukje ook een 

achtste poot op, waarvan niet duidelijk is waar-

voor hij dient. Ten tweede wordt het beeld niet 

door een weg doormidden gesneden, maar door 

een bos waarvoor tenten of hutten staan, die ik 

voor auto’s hield, links erboven hangen twee 

verwaarloosbare witte wolkjes, rechts lijkt een 

even verwaarloosbare rookpluim uit het bos op 

te stijgen, maar dat kan net zo goed een bill-

board zijn, want achter de rij bomen kan wel de-

gelijk een weg liggen, mogelijk naar het Victo-

riameer. In de verte merk ik eenzelfde tentje op; 

Juma Collins is niet alleen, er zijn nog meer vo-

gelverschrikkers aan het werk, wat logisch lijkt 

gezien de omvang van het rijstveld.

 Is dat een kort geweer tussen Juma Collins’ 

knieën geklemd of een houten klepper? In zijn 

broek zitten scheuren, en op zijn gele T-shirt 

staat de tekening van een man die me aan Sa-
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muel L. Jackson doet denken. Zijn pet is ook 

geel, wat erop staat is niet te lezen. Of hij schoe-

nen draagt, kan ik niet zien.

 Naar het observatietentje loopt een smal-

le zandweg, waarop geen sporen van Retsen te 

ontdekken zijn, maar de weg suggereert dat Ju-

ma Collins komt en gaat en eventueel afgelost 

wordt; iemand moet de vogels verjagen als ze 

’s nachts in de rijstvelden neerstrijken. Of sla-

pen ze dan in de omringende rietvelden? De 

palen waarmee het tentje is gebouwd, zijn aan 

elkaar gesjord met touw en het doorzichtig blau-

we plastic zeil eromheen correspondeert met 

het blauw van de hemel, alsof hij een gevallen 

engel is. Of nee, Juma Collins zit in een groot ijs-

blok vast. Maar hij is op zijn hoede. Hij zit roer-

loos naar het veld te staren. Er is geen vogel te 

bespeuren, hij doet zijn werk goed.

 Uit het licht dat over het rijstveld valt en de 

schaduw van het observatietentje rechts ervan, 

lees ik af dat de zon al vrij hoog stond toen de 

foto werd genomen. Zijn houding verraadt dat 

hij daar al een tijdje zit en dat het niet de eer-

ste keer is dat hij daar zit. Voor een levende vo-

gelverschrikker zit hij perfect. Anderzijds is het 

niet duidelijk of de fotograaf hem heeft geregis-

seerd. De hele foto, duidelijk niet met een te-

lelens genomen maar op zichtbare afstand van 
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het onderwerp, kan natuurlijk bewerkt zijn. En 

hoewel ik aanvoel dat de ethische regels werden 

gerespecteerd voor, tijdens en na het fotogra-

feren, kan ik niet zeggen dat de foto van Juma 

Collins representatief is voor de werkelijke Ju-

ma Collins. Ik weet zelfs niet of de foto echt 

over hem gaat, of over het Victoriameer.

 Volgens het onderschrift is Juma Collins acht-

tien. Misschien is het zo gegaan: hij werd wak-

ker door een kraaiende haan, trok zijn kleren 

aan, dronk koffie en liep naar het rijstveld. Toen 

de eerste vogels opdaagden verliet hij, lawaai 

makend met de houten klepper, zijn schuil-

plaats. Daarna ging hij weer op het krukje zit-

ten wachten. Terwijl hij wachtte op de komst 

van de vogels die zich aan de rijst tegoed wil-

den doen, en de fotograaf hem vastlegde, richtte 

hij zich tot God en bad hij om regen of smeekte 

hij af dat de vader aan wie hij de hand van een 

meisje ging vragen hem zijn zegen zou geven.

 ‘Misschien voert hij een taakstraf uit,’ sugge-

reert mijn vrouw als ik zeg dat ik geen idee heb 

wie Juma Collins is, dat ik ervan uitga dat het 

een goede man is. Daarmee zegt ze niets wezen-

lijk over Juma Collins, maar verwijst eerder naar 

de merkwaardigheid van het werk dat hij doet. 

Uit het onderschrift onder de foto kan ik echter 

opmaken dat hij geen taakstraf uitvoert omdat 
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hij 70 euro per maand verdient. Dat, naast zijn 

naam en beroep, kan ik met zekerheid vaststel-

len. Als het bijschrift onder de foto klopt.

 Suggereert de foto dat de rijstvelden slecht 

zijn voor het meer, dat door de rijstteelt het 

moerasgebied minder schoon water wegRltert 

naar het meer dan vroeger, zoals onder de foto 

werd geschreven? Niet echt, hij roept bij mij al-

leszins niet de keuze tussen economie of eco-

logie op, of zoals het korte stuk bij de foto’s het 

stelt: ‘Overleef ik, of overleeft het meer?’ Wel 

vind ik het daarentegen merkwaardig dat op de 

foto geen Yesje water te bespeuren is. Juma Col-

lins moet toch drinken? Als er een Yesje water 

naast Juma Collins stond, vond de fotograaf het 

mogelijk storend in het beeld en heeft hij ge-

vraagd het te verbergen.

 Onder de foto staat dat Juma Collins de he-

le dag voor vogelverschrikker speelt. ’s Nachts 

dus niet. Dat ‘voor vogelverschrikker spelen’ 

stoort me trouwens wat. Ik kan me niet van de 

indruk ontdoen dat hij daar in dat rijstveld niet 

doet alsof, dat hij voor 70 euro in de maand geen 

voorstelling geeft, waarvan ik een toeschouwer 

ben. Toch zit ik op een afstand naar hem te kij-

ken, zie ik hem, waarmee ik aanvaard dat hij 

bestaat, dat hij ook een mens is met gedachten, 

emoties en verlangens, en, in tegenstelling tot 
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een echte vogelverschrikker, langer dan een sei-

zoen meegaat.

 Ik kijk naar de foto van Juma Collins, een jon-

geman eenzaam in een tentje op een rijstveld, 

de vogels zien hem niet, ik wel. Ik merk veel 

leegte op rondom de vogelverschrikker. Het uit-

gestrekte groene veld en de blauwe lucht roe-

pen een onbegrensdheid op, maar benadruk-

ken tegelijkertijd het wezenlijke, namelijk een 

mens met dromen en verlangens die de eindjes 

aan elkaar probeert te knopen en voor 70 euro 

per maand vogels van een rijstveld verjaagt. Zo-

als hij daar pretentieloos zit, nog net niet met 

gespreide armen op het veld staat om omver te 

worden geblazen en weer op te worden gezet, 

dat spoort mij aan hem te zoeken.

 Ik heb de levende vogelverschrikker kunnen 

identiRceren, maar hoe moet ik Juma Collins 

vinden? Mijn zoon vindt maar liefst achttien Ju-

ma Collins op sociaalnetwerksites, mijn vrouw 

stuurt me de gegevens van de fotograaf door via 

WhatsApp. Het e-mailadres licht blauw op na-

dat ik het heb ingetikt, het bestaat, het is bruik-

baar.

***
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Geachte Frédéric Noy,

Eind mei toonde mijn vrouw me uw foto van 

de jonge Juma Collins in zijn tentje midden in 

de rijstvelden van Kabonyo. Het beeld greep mij 

enorm aan, deels door de eenvoud ervan, maar 

nog meer door het feit dat de geportretteerde 

een levende vogelverschrikker is.

 Ik ben schrijver en geef les aan fotografen in 

de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten 

van Gent en zou graag het verhaal van Juma 

Collins vertellen. Ondanks onze verschillen – 

hij jaagt vogels weg en ik bestudeer ze door mijn 

verrekijker – voel ik een grote verbondenheid 

met hem, met het onbekende in feite, wellicht 

omdat hij alleen in een tentje een rijstveld over-

schouwt, zoals ik alleen zit aan mijn schrijftafel 

met uitzicht op een park.

 Ik ben dus op zoek naar Juma Collins, hoe-

wel ik niet zeker weet of ik hem voor dit project 

in levenden lijve wil of moet ontmoeten; het 

is mij om de zoektocht naar het onbekende te 

doen, anders gezegd: een hand te geven aan het 

vreemde. Daarom zou ik hem graag een brief 

schrijven, of hem mailen of via andere kanalen 

een bericht sturen. Kunt u me daarbij helpen?

 Als mijn project lukt, en daar ga ik van uit, is 

het niet uitgesloten dat ik de foto van Juma Col-
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lins op de cover van mijn boek zou willen zet-

ten, maar dat is nog niet zeker. Mocht dat het 

geval zijn zal mijn uitgever u benaderen en de 

voorwaarden bespreken.

 Ik zal u misschien nog een paar berichten stu-

ren, die, met uw goedkeuring, in mijn boek zul-

len worden opgenomen.

Hopend op een goede samenwerking teken ik 

met hoogachting,

Bart Koubaa

***

Ik heb nog geen informatie over Kenia op het in-

ternet opgezocht, maar herinner me een gesprek 

met een van mijn studenten over de nijlbaars, 

die in het Victoriameer wordt gevangen en naar 

hier wordt geëxporteerd; de Rlets althans, als ik 

mijn student mag geloven. ‘De staart en de kop 

gaan eraf, die is voor de lokalen.’ ‘Bij ons thuis 

wordt om de wangetjes van de goudbrasem ge-

vochten als hij uit de oven op tafel wordt gezet,’ 

beken ik.

 Ik duik dieper in mijn geheugen en weiger op 

het web te surfen. Ik wil de overvloed van in-

formatie vermijden en niet naar Juma Collins 
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zoeken op plaatsen waar niets te vinden valt. Ik 

probeer het met logica:

Als de victoriabaars in het Victoriameer leeft 

en de victoriabaars wordt ook de nijlbaars ge-

noemd, dan is er een verband tussen het Vic-

toriameer en de Nijl.

Klinkt dat aannemelijk? En:

Als het meer Lake Victoria heet en de leven-

de vogelverschrikker van Kabonyo Juma Col-

lins, dan hebben de Britten Kenia gekoloni-

seerd.

Mijn zoon is bezig met een groot zomerpro-

ject: hij tekent alle vlaggen van de wereld in al-

fabetische volgorde in een zwart tekenboek en 

schrijft er informatie bij over de bevolking, de 

oppervlakte, de religie, de munteenheid en de 

symbolen en kleuren van de vlag. Ik vertik het 

om ‘Kenia’ in de zoekmachine in te tikken, ik 

zal wachten tot mijn zoon de vlag van Kenia 

heeft getekend, en zijn informatie gebruiken.

***


