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Willa

Afspeellijst: ‘Hurricane’ – Bridgit Mendler

Mensen zeggen vaak dat ik een opvliegend karakter heb.
Ik word liever ‘hartstochtelijk’ genoemd. Een lastig woord voor 

een voetbalster, ik weet het, maar als je zoveel zomers als ik in een 
boekhandel hebt gewerkt, breid je vanzelf je woordenschat uit.

Hartstochtelijk: ‘Gekarakteriseerd door sterke, onstuimige of 
tegenstrijdige gevoelens.’

Leuk of niet, dat ben ik tot in de puntjes. Willa Rose Sutter.
Heb ik een kort lontje? Tuurlijk. Reageer ik nogal eens over-

dreven? Soms. Af en toe kan ik best een toontje lager zingen, 
maar ik weiger om de storm in mij af te zwakken. Mijn harts-
tocht is namelijk tegelijkertijd mijn kracht. Ik ben competitief. 
En dát is een goede trek om te hebben. Ik wil graag professioneel 
voetbalster worden, de beste van de wereld. Om de beste te wor-
den moet je talent hebben, maar vooral ook gemotiveerd zijn. 
Je moet het meer willen dan wie ook. Dat is hoe je je dromen 
laat uitkomen.

Dus, ja, soms kan ik nogal fel zijn. Ik ben onstuimig, ik werk 
hard en win graag. Ik neem nooit genoegen met minder. Niets 
houdt me van mijn doel af.

Dat is waarom ik snel mijn zaakjes op orde moet krijgen, anders 
is er straks wél iets wat me van mijn doel afhoudt. Dankzij het 
vak bedrijfswiskunde en mijn verschrikkelijke professor is het 
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namelijk niet zeker of ik volgende week wel de wedstrijd tegen 
onze grootste rivaal kan spelen.

Ik ben te laat voor de les en doe mijn best om niet te strompelen, 
ondanks mijn spierpijn na de zware training. Terwijl ik haastig 
de helling van de collegezaal af loop, kost het me flink wat moeite 
om niet ‘Au-au-au!’ te roepen bij elke stap.

Het lokaal zit vol, er zijn nog maar een paar plekken vrij op de 
eerste rij.

Ik kreun. Geweldig. Ik ben te laat en mag dat ook nog eens 
aan iedereen duidelijk maken door vooraan plaats te nemen. Ik 
ga zo stilletjes als ik kan – met spieren die schreeuwen om een 
warm bad en pijnstilling – op een lege stoel zitten en haal mijn 
collegeblok tevoorschijn.

Professor MacCormack is nog steeds vergelijkingen op het bord 
aan het schrijven. Misschien is het hem niet opgevallen dat ik te 
laat ben.

‘Mevrouw Sutter.’ Hij laat het krijtje vallen en draait zich om 
terwijl hij zijn handen afveegt. ‘Wat fijn dat u er ook bent.’

Shit.
‘Sorry, professor.’
‘Laat Ryder je maar bijpraten.’ Mijn verontschuldiging compleet 

negerend draait MacCormack zich weer naar het bord en wijst 
met zijn duim over zijn schouder. ‘Hij heeft mijn aantekeningen.’

Mijn mond valt open. Ik heb Mac dit semester al drie keer om 
zijn aantekeningen gevraagd toen ik colleges moest missen van-
wege mijn wedstrijden. Hij haalde toen steeds zijn schouders op 
en zei dat ik maar ‘de juiste prioriteiten moest stellen’. En die 
Ryder krijgt ze gewoon?

Dat opvliegende karakter van me zorgt ervoor dat mijn wangen 
rood worden en de puntjes van mijn oren warm. Als er vlammen 
uit mijn hoofd konden schieten, dan zou dat nu zeker gebeuren.

Ik draai me de kant op die Mac aanwees, benieuwd naar de jon-
gen aan wie de professor zijn aantekeningen toevertrouwt terwijl 
ik moet zwoegen om bij te blijven zonder enige hulp. En die hulp 
heb ik echt nodig. Ik sta nog net een voldoende, maar het zal niet 
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lang meer duren voordat het een onvoldoende wordt, tenzij God 
me een handje besluit te helpen bij de aankomende tentamens.

Woede voel ik altijd in mijn hele lichaam, en nu dus ook. Mijn 
ademhaling wordt sneller en ik krijg een rood hoofd. Mijn hart 
gaat tekeer als een drumstel. Ik ben rázend. En met die woede in 
mijn lichaam laat ik mijn blik vallen op de lieveling van de klas. 
Ryder, de Bewaarder der Aantekeningen.

Hij draagt zijn pet laag op zijn hoofd en hij heeft wild donker-
blond haar. Een onverzorgd baardje dat niet heel lang is, maar 
toch flink wat van zijn gezicht bedekt, zodat ik geen idee heb hoe 
hij er echt uitziet (niet dat het me iets kan schelen). Hij houdt 
zijn blik op de aantekeningen gericht en zijn ogen bewegen van 
links naar rechts, dus die kan ik ook al niet goed zien. Hij heeft 
een lange neus, vervelend genoeg een perfect gevormde, die hij 
afwezig ophaalt, alsof hij geen idee heeft dat ik naar hem kijk en 
dat hij die aantekeningen met mij moet delen. De aantekeningen 
die ik had kunnen gebruiken om de laatste twee toetsen en onze 
eerste schrijfopdracht te halen.

Mijn blik gaat weer naar MacCormack, die het lef heeft om naar 
me te grijnzen over zijn schouder. Ik sluit mijn ogen en dwing 
mezelf om tot rust te komen, wat normaal gesproken onmogelijk 
is. Maar het is dat óf mijn professor tackelen.

Focus je, Willa.
Ik moet dit vak halen om te mogen blijven voetballen. En ik 

moet elke wedstrijd mee kunnen spelen zodat mijn team succes-
vol wordt, maar ook omdat er volgens de wet van Murphy altijd 
net talentscouts komen kijken bij de wedstrijd die je toevallig 
mist. Of eigenlijk houdt die wet in dat als er iets mis kan gaan op 
een ongelegen moment, dat ook inderdaad gebeurt. Dat met die 
talentscouts is mijn persoonlijke versie ervan.

Het punt is dat ik de aantekeningen nodig heb, en om ze te 
krijgen moet ik mijn trots inslikken en deze lul die mij negeert er 
nadrukkelijk om vragen. Ik schraap mijn keel. Luid.

Ryder haalt weer zijn neus op en slaat de bladzijde om, waarna 
hij even opkijkt om de vergelijkingen op het bord te lezen. Maar 
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draait hij zijn hoofd vervolgens naar me toe? Laat hij merken dat 
hij me heeft gehoord? Zegt hij: ‘Hé, wat kan ik voor je doen?’

Natuurlijk niet.
MacCormack praat verder. Zijn aantekeningen staan zowel 

op het bord als op het projectiescherm, waar ook zijn verhaal 
wordt ondertiteld in een groot en duidelijk leesbaar lettertype. 
De volgende dia verschijnt net voordat ik alles goed heb kunnen 
opschrijven. Ik word steeds kwader. Het is alsof Mac wíl dat ik 
voor dit vak zak.

Ik haal diep adem en fluister tegen Ryder: ‘Sorry?’
Ryder knippert met zijn ogen en fronst. Ik hoop even dat hij me 

heeft gehoord en me nu eindelijk gaat aankijken, maar in plaats 
daarvan bladert hij terug en maakt hij ergens een aantekening.

Even sta ik perplex, maar dan draai ik me langzaam weer naar 
het bord, terwijl mijn lichaam trilt van woede. Mijn vingers grij-
pen mijn pen stevig vast en ik sla mijn collegeblok zo ruw open dat 
ik er bijna de kaft losscheur. Ik voel de aandrang om te schreeu-
wen, maar het lijkt erop dat ik niks aan deze situatie kan veran-
deren. Ik bijt dus maar op mijn tong en begin snel te schrijven.

Twintig minuten later laat MacCormack zijn krijtje vallen en 
draait hij zich om naar de klas. In een waas van woede hoor ik 
hoe hij vragen stelt aan de leerlingen. Een paar steken hun hand 
op en geven antwoord, waarschijnlijk omdat ze de les hebben 
gevolgd en niet zoals ik twee levens leiden. Sporter en student, 
jonge vrouw en dochter.

Zij hebben speelruimte, ik niet. Ik móét gewoon uitstekend zijn, 
en het probleem is dat de druk die ik voel er juist voor zorgt dat ik 
steken laat vallen. Behalve dan als het aankomt op voetbal. Nooit 
van mijn leven laat ik dat verslonzen. De rest gaat niet bepaald ge-
weldig. Ik ben een slechte vriendin, een afwezige dochter, een ma-
tige student. En als deze professor het me niet zo moeilijk maakte, 
zou ik misschien één van die problemen kunnen wegstrepen.

MacCormack voelt vast mijn ogen in zijn rug branden, want 
nadat hij het laatste antwoord heeft aangehoord, draait hij zich 
mijn kant op en kijkt me grijnzend aan.
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‘Professor MacCormack,’ zeg ik met op elkaar geklemde kaken.
‘Ja, mevrouw Sutter?’
‘Is dit een grap of zo?’
‘Het spijt me, maar nee. Dat is niet de juiste formule om rente 

op rente te berekenen.’ Hij richt zich weer tot de rest van de klas, 
en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht die ík nog nooit heb 
mogen ontvangen. ‘Jullie kunnen gaan!’

Ik blijf zitten, opnieuw verbijsterd over het feit dat mijn leraar 
me gewoon negeert. En de kers op de taart is dat Ryder nu opstaat 
van zijn stoel, de felbegeerde aantekeningen in een versleten leren 
tas stopt en die over zijn schouder slaat. Terwijl hij het gespje vast-
maakt, kijkt hij eindelijk mijn kant op. Zijn ogen worden groot en 
zijn blik gaat vlug over mijn lichaam.

Ryder heeft diepgroene ogen en shit, dat is mijn favoriete kleur, 
precies het groen van een perfect voetbalveld. Veel meer merk ik 
niet op, aangezien ik redelijk verblind begin te raken door mijn 
haat. Als zijn blik van mijn sneakers en joggingbroek weer naar 
mijn gezicht gaat, knijpt hij zijn ogen samen bij het zien van mijn 
ongetwijfeld angstaanjagende uitdrukking. Ik weet haast wel ze-
ker dat ik er moordlustig uitzie.

Nú ziet hij me pas staan? Nadat hij me zo lang heeft genegeerd?
Hij recht zijn schouders en het enige wat ik kan denken is: 

wauw, hij is niet alleen een klootzak, maar ook nog eens een lange 
klootzak.

Ik schiet omhoog uit mijn stoel, gris mijn collegeblok van het 
bureau en duw mijn pen in de gigantische messy bun op mijn 
hoofd, waarna ik hem een dodelijke blik toewerp. Ryders irritant 
perfect groene ogen worden nog groter als ik een stap naar hem 
toe zet.

We staren elkaar lang aan. Ryder knijpt zijn ogen samen en ik 
doe hetzelfde. De mijne beginnen al snel te tranen en smeken me 
om te knipperen. Dat weiger ik.

Heel langzaam beweegt een van zijn mondhoeken omhoog. Hij 
grijnst naar me. Lul.

En op dat moment valt mijn blik op zijn mond, die verborgen 
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zit onder al dat stomme gezichtshaar. Ik knipper.
Shit. Ik haat het om te verliezen. Ik háát het.
Ik wil net mijn mond opendoen en vragen wat er zo grappig is 

als Ryder zich snel omdraait en via de helling de zaal uit beent. 
Ik sta te trillen van woede om die lulhannes met zijn vreemde 
schampere gedrag tot de zaal vrijwel leeg is.

‘Kijk niet zo sip, mevrouw Sutter.’ MacCormack doet de lich-
ten uit, waardoor de hal ineens in het donker is gehuld, op het 
zwakke ochtendzonnetje na dat door de ramen schijnt.

‘Dat gaat een beetje moeilijk als ik op het punt sta om te zakken 
voor dit vak en dat kan ik me niet veroorloven, professor.’

Heel even verdwijnt zijn lach, maar hij is direct weer terug. ‘Je 
komt er wel achter hoe je het moet oplossen. Fijne dag verder.’

Als de deur dichtvalt en ik alleen ben, plof ik weer neer op mijn 
stoel in de stilte van de collegezaal.

***

‘Liep hij echt gewoon weg?’ Rooney, mijn teamgenoot en kamer-
genoot, staart me vol ongeloof aan.

‘Ja.’
Ik zou nog een hoop andere dingen willen zeggen, maar ik ben 

te boos en buiten adem. We doen technische oefeningen en ook 
al ben ik in mijn leven nog nooit zo fit geweest, als we met de 
loopladder aan de slag gaan, ben ik na een tijdje altijd bekaf.

‘Wauw.’ Rooney is niet eens een beetje buiten adem. Ik heb be-
sloten dat ze een mutant moet zijn, want ik heb die vrouw nog 
nooit horen hijgen, en dat is niet omdat ze niet haar best doet. 
Onze coach is absoluut een sadist. ‘Wat een lul,’ zegt ze.

Rooney ziet eruit als een levende barbie. Een typische meid uit 
Zuid-Californië met ellenlange benen, een stralende huid, lichte 
sproeten en glad platinablond haar in een staart. Nu ze van haar 
water staat te drinken, lijkt ze net een strandmodel in de zon. 
Ikzelf zie er eerder uit als Dorothea Omber die net te grazen is 
genomen door de centauren. Mijn pluizige haar ontploft haast uit 
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mijn staart, mijn wangen zijn donkerroze van de inspanning en 
mijn gespierde voetbaldijen trillen. Rooney en ik zijn compleet 
verschillend, zowel qua uiterlijk als qua persoonlijkheid. Mis-
schien is dat ook wel waarom we zulke goede vriendinnen zijn.

‘Hij is zéker een lul,’ bevestig ik, ‘maar hij is wel de lul die heeft 
wat ik nodig heb: de aantekeningen van de afgelopen colleges en 
van de colleges die ik nog ga missen door onze uitwedstrijden 
straks.’

We joggen allebei naar het volgende deel van het veld om aan 
een one touch-oefening te beginnen. Ik ren eerst een stukje ach-
teruit, waarna Rooney de bal de lucht in schopt en hem mijn kant 
op stuurt. Ik kop de bal terug, zij lanceert hem weer mijn kant 
op, en ik kop hem weer terug. Zo gaan we door totdat het straks 
haar beurt is.

Rooney speelt me de bal toe, en ik kop hem richting haar voe-
ten. ‘Dus… als die gast jou de aantekeningen niet geeft, wat ga 
je dan doen?’

‘Ik weet niet wat ik dan ga doen. Dat is mijn probleem. Geen 
idee wat ik aan moet met een gast die me compleet negeert. Ik 
weet dat ik af en toe een beetje fel kan reageren, maar ik was ge-
woon beleefd, terwijl hij dat… niet was. Ik snap niet waarom. En 
ik heb die aantekeningen echt nodig.’

We wisselen van positie en ik til de bal in de lucht met mijn 
voet, waarna ik hem recht op Rooneys voorhoofd af lanceer.

‘Ik denk,’ zegt Rooney terwijl ze de bal kopt, ‘dat het probleem 
bij je professor ligt. Hij is volgens ons studentencontract verplicht 
om rekening te houden met je sportschema, en hij stelt zich wel 
erg vijandig op tegenover jou, iemand die student is en tegelijker-
tijd voetbalt. Als ik jou was, zou ik ons contract printen, tijdens 
het spreekuur binnenlopen en die lul eraan herinneren dat hij 
ethisch en wettelijk verplicht is om je te helpen tijdens je studie, 
terwijl jij meer geld en publiciteit binnenhaalt voor de school dan 
hij ooit heeft gedaan met zijn zielige academische publicaties.’

Ja, Rooney ziet er misschien uit als een barbie, maar dat koppie 
van haar is niet leeg. Op een dag wordt ze een geweldige advocaat.
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‘Misschien. Maar hij is hard, Roo. Ik denk dat hij het me alleen 
maar lastiger zou maken als ik dat zou doen.’

Rooney fronst en kopt de bal weer naar me terug. ‘Oké, blijf 
dan gewoon netjes en vriendelijk terwijl je het contract laat zien. 
Doe wat je moet doen om volgende week te kunnen voetballen. 
We hebben je nodig. En om eerlijk te zijn, Willa, denk ik dat je 
ontploft als je niet speelt.’

Als de oefening afgelopen is, belandt de bal voor mijn voeten. 
Ik staar naar de bekende ronde vorm, een die ik al duizenden 
keren heb gezien, een zwart-witte bal op felgroen gras met mijn 
schoenen ernaast. Voetbal is de enige constante factor in mijn 
leven, terwijl de rest zo onvoorspelbaar is geweest. Ik leef voor 
deze sport, niet alleen omdat ik de beste wil zijn, maar ook omdat 
voetbal soms het enige is waardoor ik nog gemotiveerd blijf.

Rooney heeft gelijk. Ik mag de wedstrijd niet missen. Ik moet 
spelen. Er zit niets anders op dan mijn gevoelens opzijzetten zodat 
ik kan doen wat ik moet doen om dit vak te halen.

‘Kom op,’ zegt ze, en ze slaat een arm om mijn schouder. ‘Het 
is mijn beurt om te koken vanavond.’

Ik doe net alsof ik kokhals, waarop ze me een harde duw geeft 
en ik opzijwankel. ‘Geweldig. Ik kan wel een detox gebruiken.’
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Willa

Afspeellijst: ‘Might Not Like Me’ – Brynn Elliott

Iedereen op de campus weet dat ik een heethoofd ben. Ik heb wat 
ruzietjes gehad op het voetbalveld en ook een keer in de cafetaria, 
toen een of andere chick Rooney er tijdens het eerste schooljaar 
van beschuldigde haar vriendje te hebben gestolen. Ik was al op de 
tafel geklommen om die leugenaar tegen de grond te werken met 
een elbow drop toen Rooney me godzijdank terugtrok aan mijn 
kraag, zodat ik niet van school getrapt werd. Toch heb ik er een 
reputatie aan overgehouden die ik niet van me af kan schudden. 
Bijna iedereen is bang voor me of loopt in een wijde boog om me 
heen. Dat vind ik best.

Maar om eerlijk te zijn: al verdedig ik altijd de mensen van 
wie ik hou en ben ik best bereid tot wat duw- en trekwerk om 
de bal te krijgen op het veld, ik hou niet van móndelinge con-
frontaties. Ik geloof zelfs dat ik allergisch ben voor ruzies en 
 moeilijke  gesprekken. Elke keer als het zover komt, krijg ik uit-
slag.

Dat is waarom er nu jeukerige rode vlekken verschijnen op mijn 
nek en borst terwijl ik aan het bureau van professor MacCormack 
zit en hij mijn studentencontract leest.

‘Hmm.’ Hij slaat de laatste bladzijde om, legt de papieren weer 
op het bureau en schuift ze mijn kant op. ‘Luister, Sutter. Geloof 
het of niet, maar ik mag je wel. En ik respecteer je.’
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Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Daar merk ik anders 
niets van.’

Mac grijnst weer en ik moet op mijn handen gaan zitten om dat 
lachje niet van zijn gezicht te slaan.

‘Ik geef je die voldoende niet zomaar. Jij hebt ervoor gekozen 
om te voetballen, en daarbij hoort de verantwoordelijkheid om je 
tijd goed in te plannen. Je hebt me niet van tevoren verteld dat je 
een aantal colleges zou missen of dat je mijn aantekeningen nodig 
had. Dat vertelde je pas op de dag van de eerste les die je miste, en 
de tweede keer zelfs pas achteraf. Daardoor krijg ik het idee dat 
dit vak geen prioriteit voor je is, en om eerlijk te zijn denk ik dat 
dat wel het geval moet zijn. Dit is een belangrijk vak als je iets in 
de richting van bedrijfsbeheer wilt doen.’

Ik schuif onrustig heen en weer in mijn stoel. Ik wist inderdaad 
wel dat ik colleges zou missen vanwege wedstrijden, maar het idee 
om hem dat van tevoren te vertellen was beangstigend. Ik had dan 
apart met hem moeten afspreken zodat ik om die tegemoetko-
mingen kon vragen. Dat voelde… nou, dat voelde ongemakkelijk 
aan. Zoals ik al zei hou ik niet van mondelinge confrontaties.

‘En ik krijg dus ook een beetje het idee,’ gaat hij verder, ‘dat je 
een van die sporters bent die denken dat ze geen opleiding nodig 
hebben en alleen maar doen wat er nodig is om te slagen. Maar 
zo werkt het niet bij mij in de klas.’

Ik open mijn mond om hem te vertellen dat dat oneerlijk is, dat 
ik het juist geweldig vind om alles te leren over bedrijfsbeheer, dat 
ik het oprecht goed wil doen in zijn vak en in mijn andere vakken, 
omdat ik weet dat ik niet eeuwig professioneel kan voetballen. Als 
ik ermee stop, hoop ik mijn bekendheid te gebruiken voor goede 
doelen, en ik wil er zeker van zijn dat ik dan alles in mijn eentje 
kan regelen. Ik zou hem dit allemaal moeten vertellen, maar er 
komt niets uit mijn mond. Mijn kaken klappen dicht en mijn 
maag keert zich om.

MacCormack buigt zich naar me toe met zijn ellebogen op het 
bureau. Hij draagt een sullige zwarte bril voor zijn oceaanblauwe 
ogen. Zijn bijna zwarte haar is op een stijlvolle manier warrig, 


