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Vierduizend werst, dat was exact de afstand die de hospitaal-
trein voor de boeg had, van het Centraal Station van Kazan naar
Toerkestan. Overigens was die trein er nog helemaal niet — het
bevel om hem samen te stellen was gisteren, g oktober 1923, on-
dertekend. En ook de passagiers waren er nog niet, die moesten
uit kinder- en opvanghuizen bijeen worden gebracht: meisjes
en jongens van twee tot twaalf, de zwakste, die er het slechtst
aan toe waren. Maar de chef van de trein was er al wel: Dejev,
frontsoldaat uit de Burgeroorlog, nog een jongeman. Pas aan-
gesteld.

‘Kinderen,” had Tsjajanov gezegd, commandant van de afde-
ling Goederenvervoer, in plaats van een begroeting. ‘Vijfhon-
derd in getal. Van Kazan naar Samarkand brengen. Het man-
daat en de instructies krijg je van de secretaris.’

Tijdens zijn jaren bij Goederenvervoer had Dejev alles onder
zich gehad wat over rails vervoerd kon worden, van gerekwi-
reerd graan en vee tot tanks met walvisvet, een geschenk van
het bevriende Noorwegen aan het hongerende Wolgagebied.
Maar kinderen, dat had hij nog niet meegemaakt.

‘Wanneer moet ik vertrekken?’

‘Voor mijn part morgen. Als je die trein bij elkaar hebt
meteen wegwezen, Dejev, als de wiedeweerga! Kinderen hou-
den niet van lange reizen, daar kom je nog wel achter.’

Dat was het hele gesprek, een paar minuten, niet meer. Maar
wat had dat vreemde ‘daar kom je nog wel achter’ te beduiden?
Dat was hem een raadsel. T1jd om hierover na te denken gunde
Dejev zich niet. Lang nadenken, dat was voor oude mannen, die
hadden tijd genoeg.

Allereerst ging hij naar de stationsdirectie. Daar beloofden
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ze te doen wat ze konden en kwamen ten slotte met één enkele
wagon aanzetten, maar wel een voormalig eersteklasrijtuig, dat
ooit nobel donkerblauw was geweest maar nu vaalgrijs, de salon
behangen met gobelins die alleen hier en daar wat gescheurd
waren, met slechts licht beschadigde spiegels en een ruime hal
waar je desgewenst kon walsen. Ooit had zich daar de trein-
bibliotheek bevonden en was er zelfs plaats voor een vleugel ge-
weest, maar nu stond er een gehavende gietijzeren badkuip (uit
het bad- en wascompartiment hiernaartoe gesleept en toen ver-
geten). Te midden van de lege boekenplanken en zwartgebla-
kerde kandelabers zag het ding er absurd uit. Dejev fronste zijn
wenkbrauwen, maar accepteerde de wagon toch. De gobelins
liet hij van de wanden scheuren, de kandelabers er afslopen.
En in de coupés liet hij de elegante bagagenetten vervangen
door twee etages britsen. De badkuip mocht blijven. Hij wilde
proberen ergens een potkacheltje te regelen, zodat de kinderen
wat warm water hadden om zich te wassen, maar hij werd uit-
gemaakt voor bourgeois, daarom stelde hij het plan voor een
warmwatervoorziening voorlopig uit.

Op de tweede wagon moest hij tot de volgende dag wachten;
die kwam van de Rode Heuvel, waar hij vier jaar ergens ach-
ter in het locomotievendepot had staan roesten. Toen Dejev de
buit in ogenschouw nam, kon hij zijn lachen bijna niet houden:
het was geen gewone wagon, maar een rijdende kerk. Kennelijk
had die zo lang bij dat oudroest staan verstoffen omdat niemand
wist waarvoor je hem in Sovjetomstandigheden zou kunnen ge-
bruiken.

Het groen uitgeslagen brons van de koepel kon je natuur-
lijk wel weghalen, net als het altaar. Maar de boogramen onder
rode sierbogen? En de sierbogen zelf onder het dak? Wat moest
je daarmee? Dejev accepteerde ook deze wagon. Hij was flink
ruim, dat was één ding. ‘Hoeveel etages bedden zullen we
maken? vroeg de voorman van de timmerploeg, terwijl hij
eerbiedig het hoge plafond bekeek. ‘Doe maar drie!’ zei Dejev
schouderophalend. Vier had ook gekund, maar misschien dat
de kinderen niet zo hoog durfden te klimmen.
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De keukenwagon kwam een paar dagen later, uit de buurt
van Simbirsk: een korte doos op wielen, slordig in elkaar ge-
flanst uit geschaafde houten planken, later gerepareerd met
ruwe planken en met stukken triplex, en voorzien van een
schoorsteenpijp die uit een bovenraampje stak. Hij hoorde dat
er bij Simbirsk nog veel van dat soort troep op dood spoor stond,
al vanaf 1919, en dat Dejev daar best wat van kon gebruiken,
maar tijd om daar een kijkje te nemen was er niet.

Uiteindelijk werd er een passagierstrein uit Moskou gesplitst
en gingen er vijf wagons naar Dejevs trein, die door de spoor-
wegarbeiders al de ‘guirlande’ werd genoemd vanwege de bonte
hoeveelheid kleuren en modellen. De wagons — gewone derde-
klaswagons, doorrookt en onder de fluimen —hadden geen tim-
merlieden nodig, maar wel een grote schoonmaak. Dejev had
tegen die tijd de mensen van de stationsdirectie al zo vaak aan
hun kop gezeurd met al zijn eisen (en allemaal ‘nu meteen’, ‘on-
middellijk’, ‘met voorrang!’) dat ze weigerden hem schoonma-
kers te geven. Hij spuugde eens op de vloer, nam een paar em-
mers water en ging zelf aan de slag.

En hier verscheen zij. Dejev lag net languit op de natte vloer
om met een dweil een berg velletjes van zonnebloempitten
onder een bank vandaan te vegen, toen vlak voor zijn gezicht
de stompe neuzen van twee soldatenschoenen verschenen. Hij
keek omhoog: smalle kuiten, niet in soldatenwindsels, maar in
zachte kousenwol.

‘Moordenaar,” begon ze het gesprek. ‘Waarom treuzelt u zo?’

Dejev wist niet wat hij hoorde. Hij keek nog verder omhoog:
een nauwe zwarte rok, en onder het laken van die rok puntige
knieén.

“Terwijl u hier op uw buik over de vloer kruipt, sterven er
kinderen.’

Hij probeerde onder de bank vandaan te kruipen en te gaan
zitten, maar stootte zijn hoofd tegen de rand.

‘Wie ben j1j?” Dejev voelde tegenover vrouwen altijd enige
schroom en daarom sprak hij ze altijd met ‘je’ en jij’ aan, en
deed hij uitdagend en uit de hoogte.
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‘Kindercommissaris. Ik reis met u mee naar Samarkand, alsu
tenminste zo vriendelijk wilt zijn uit die plas water op te staan
en over te gaan tot het uitvoeren van het bevel.’

‘Heb je ook een naam, commissaris?’

‘Belaja.’

Dejev wist niet of dit een achter- of een voornaam was. Maar
hij durfde het niet te vragen.

Ze was ouder dan hij, maar niet zo veel dat ze zijn moeder
had kunnen zijn. Eerder een oudere zus. Ze had een knap en
streng gezicht, dat zo op een propaganda-affiche kon. Donker-
blond kortgeknipt haar dat alle kanten op krulde. Maar haar
blik was die van een chef, van een legercommandant. Zo'n blik
dat je meteen overeind springt en in de houding gaat staan,
maar hij hield zich in: kalm streek hij zijn kuif glad (waarbij hij
in dezelfde beweging een paar zonnebloemvelletjes wegstreek
die aan zijn voorhoofd kleefden), gooide achteloos de dweil in
de emmer (er spatte water over de rand op de schoenen van de
commissaris) — en bleef op de vloer zitten, half onderuitgezakt.

‘Misschien dat jij dan een handje helpt bij de schoonmaak,
kameraad Belaja? Of moeten we onze passagiers in een zwij-
nenstal vervoeren?”’

‘“Zal ik doen, antwoordde ze ernstig. ‘Maar dan ’s nachts,
wanneer de kinderen slapen.’

‘Dus wij slapen dan niet? vroeg Dejev brutaal. Wat hij hele-
maal niet van plan was, maar hij flapte het er vanzelf uit.

Hij had direct weer spijt van deze banale opmerking. Hij
kwam overeind, sloeg de modder van zijn opgerolde broek en
blote knieén. En toen hij rechtop stond merkte hij dat hij nog
steeds tegen de ander opkeek: commissaris Belaja was een half
hoofd groter dan hij.

‘Ik ben bang, Dejev, dat we niet meer aan slapen toekomen,’
zel ze, en ze keek hem strak aan, zodat hij ten slotte haar ogen
kon zien: koud grijs, met rechte wimpers. “Tot aan Samarkand
niet.’
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Even later liep hij al naast Belaja. Lopen was het woord niet
— hij glibberde haastig over de rails, die door de aanhoudende
regen spekglad waren geworden, en probeerde uit alle macht
niet uit te glijden en niet te gaan hollen.

7ij liep met brede stappen, van biels naar biels, ook al had
ze meisjesachtig slanke benen en een rank figuurtje, dat bijna
geheel schuilging onder de brede plooien van een matrozen-
jas, met om haar middel een riem. Dejev keek naar de snel-
le gang van haar stompe schoenen en bedacht dat daar vast en
zeker kleine, smalle voetjes in moesten schuilgaan. Hij struikel-
de, vloekte, en verdreef deze ongepaste gedachte.

‘“Ze gaan proberen het quotum te verhogen — niet mee ak-
koord gaan!’ Belaja sprak snel, zonder de moeite te nemen haar
hoofd naar Dejev toe te wenden, alsof ze haar zinnen naar voren
afschoot, zodat hij zijn pas moest versnellen om haar aanwijzin-
gen te kunnen volgen. ‘Ze gaan proberen om er zieken bij te
doen, die zogenaamd aan de beterende hand zijn — niet mee ak-
koord gaan!’

Dejev had geen idee wie degene was met wie hij niet ak-
koord moest gaan. Anders gezegd, op wie de commissaris zo
meedogenloos haar woordenregen afvuurde.

‘“Ze gaan op je gevoel werken — gooi alles maar op mij. Zeg
maar: die Belaja 1s zo principieel en hardvochtig, daar is niet
mee te praten, dat is geen mens maar een steen...’

‘Maar de treinchef, dat ben ik,” bracht Dejev haar toch maar
even in herinnering.

‘U bent de chef, beaamde Belaja, ‘maar u moet alles op mij
afwentelen. Of nog beter, u moet helemaal niets zeggen, 1k doe
het woord wel.’

Via de bijgebouwen van het station liepen ze de stad in en ze
kwamen algauw in het hart ervan, waar op het centrale plein
een paleis uit marmer en graniet stond, met omvangrijke zui-
len en meer dan manshoge vensters, ooit de Adelsvergadering,
maar nu kindertehuis nummer één van Kazan. Kinderen van
wie de ouders hen niet konden of wilden voeden waren hier
uit alle nabije en verre hoeken van het Rode Tatarije heen ge-
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bracht; hier zou het leeuwendeel van de passagiers van Dejevs
trein vandaan komen.

Van dichtbij leek het tehuis echter niet op een paleis, maar
op een belegerde vesting. De ramen van het souterrain waren
dichtgetimmerd, soms wel met twee lagen planken, en de boog-
ramen van de begane grond waren met plaatijzer en triplex ge-
barricadeerd. De witmarmeren zuilen waren bedekt met een
dicht net van scheuren. In de muren zaten zo veel kogelgaten dat
het was of ze opgetrokken waren uit ongewoon bros en sponzig
steen (Dejev herkende die gaten meteen: de kleine van kogels,
de grote van granaten). Het gebouw oogde streng en ontoegan-
kelijk, alsof eromheen nog de Burgeroorlog woedde. Tegen wie
moesten de bewoners zich verdedigen? Toch niet tegen de kin-
deren die het gebouw belegerden? Want die hingen overal rond
—op de granieten trap naar de voordeur, op kranten die langs de
muren waren gelegd — één of anderhalf dozijn kleine vuile li-
chamen, tot over hun oren in vodden gewikkeld en loom onbe-
weeglijk in de regen. Dejev had dergelijke taferelen wel vaker
gezien, maar nooit had hij zich afgevraagd waarom die kinde-
ren buiten het kindertehuis lagen in plaats van erin.

Over een plankier bestemd voor paard-en-wagens bereikte
Belaja de voordeur en ze klopte. Geen antwoord. Ze klopte nog
eens, wat harder, ze ramde op de potdichte deuren, maar zonder
resultaat. Ze ging op haar tenen staan en bonkte een paar maal
met vlakke hand op het stuk triplex dat over de raamopening
was getimmerd, ze haalde haar hand bijna open aan een spijker.

De vesting bleef in stilzwijgen gehuld. Net als de kinderen
die aan de voet ervan lagen.

Niemand die ook maar bewoog. Een paar ogen volgden met
slome nieuwsgierigheid de bewegingen van de vrouw en er was
maar één ventje — klein, met een bruinverbrand gezicht dat op
een modderige aardappel leek — dat er wat beter voor ging zit-
ten om niets van de voorstelling te missen. Tot hem richtte Be-
laja het woord.

‘Waarom doen ze niet open? vroeg ze heel eenvoudig, op
vriendelijke toon.
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Niets van de bevelende toon of de commandantenblik, con-
stateerde Dejev verbaasd. Dus de commissaris kan ook gewoon
praten!

Het jongetje zweeg even en keek langs haar heen omhoog,
waar het kleine druppels regende.

‘Jullie zijn te laat,” bracht hij met tegenzin uit. ‘Je kan beter
morgen komen, in de ochtend zijn ze aardiger.’

‘Wij moeten nu,” zuchtte Belaja. ‘Misschien dat er nog een
andere manier is... Weet jij dat?”’

Weer gaf hij niet meteen antwoord, alsof de woorden van
ver moesten komen.

‘En wat heb ik daaraan?

‘Ik zal je vertellen hoe je hier binnen moet komen. Zodat je
niet langer hier voor de deur hoeft te bedelen, met je broek hier
de stoep schoonvegen. Maar dat de sociale zusters je bij je arm
pakken en mee naar binnen nemen, wassen, te eten geven en je
een rantsoen geven.’

‘Je lult, grijnsde het kind onmiddellijk, zodat zijn zwarte
tanden te zien waren.

‘Vandaag, om middernacht, is er een razzia bij de Oestje: de
Kindercommissie en de politie gaan de oever van de rivier uit-
kammen. De kinderen die ze daar vangen gaan naar de kin-
dertehuizen. Dus iedereen die een dak boven zijn hoofd en een
rantsoen wil, moet voor het avond wordt bij de Oestje zijn. En
wie niet wil, die moet opdonderen en ons niet voor de voeten
lopen. Gesnopen? Zeg het tegen iedereen.’

Het aardappelgezicht verzachtte en trok ongelovig wenk-
brauwen en neus op.

‘Een mes in mijn hart, spijkers in mijn oog!” Belaja sloeg met
haar vuist op de borst, alsof ze zichzelf een mes tussen de ribben
stak. Haar gezicht ontspande zich meteen en glimlachte samen-
zweerderig.

‘Dan moet je ons nu helpen,” herhaalde ze.

Het jongetje stond op —langzaam, bijna zonder zijn ledema-
ten te bewegen, alsof hij over de bodem van een rivier bewoog
in plaats van over vaste grond — en liep naar de voordeur. Hij
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draaide zich met zijn rug naar hen toe en leek in een oogwenk
al zijn luie sloomheid kwijt te raken: als een bezetene begon hij
met zijn voeten en vuisten op de deur te hameren, zo hard dat
het zware gelakte hout ervan trilde en de scharnieren piepten.

‘Je mot er flink op rammen,’ verklaarde hij, licht hijgend en
zonder z1jn luidruchtige arbeid te onderbreken. ‘Zo hard als je
kan, anders reageren ze niet!’

‘We hebben toch gezegd dat er geen plek is!” klonk het even
later ergens van boven uit een raam.

Maar het jongetje ramde onverminderd door en algauw
knarste in een van de dubbele deuren een sleutel. Het jongetje
maakte meteen dat hij wegkwam, zodat de bezem die door de
spleet van de deur tevoorschijn sprong door de lucht zwiepte.

‘Sodemieter op, stuk gajes!’ In de opening verscheen een gi-
gantische vrouwengestalte, die met de bezem zwaaide alsof het
een zwaard was. ‘Oprotten hier!’

‘Wat hebt u hier voor citadel gemaakt?” Belaja sprak heel
zacht en zo dreigend dat Dejevs darmen er koud van werden.
‘De oorlog is allang voorbij.’

‘Voor sommigen is-ie voorbij, voor anderen is-ie nog volop
aan de gang,’ antwoordde de portierster ad rem. ‘Ze zijn een
plaag! Kan ik er wat aan doen dat hier iedere dag een heel leger
zit! Waar moeten we met ze naartoe?’

Zonder nog een woord te zeggen ging Belaja naar binnen.
De reusachtige vrouw deed een stap opzij en liet de bezem zak-
ken. Dejev glipte achter hen aan, het pikdonkere gebouw met
de dichtgetimmerde ramen binnen.

‘Kameraden, bij wie moeten jullie wezen? De portierster was
nog druk met de deursloten in de weer, ze moest het laatste nog
dichtdoen, maar kon in het donker het sleutelgat niet vinden.
‘Waar gaat dat heen, kameraden? Hél’

Belaja stond al op de brede staatsietrap op weg naar boven,
naar waar een sprankje licht van de eerste etage kwam. Dejev
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wilde de commissaris achternasnellen, maar struikelde over
iets zachts — hij viel bijna. En weer struikelde hij. En weer viel
hij bijna. De duisternis slaakte een iel kreetje en piepte vervol-
gens spottend: ‘Kameraden!’

In het donker zag hij geen hand voor ogen. Hij bleef staan en
tastte in het rond, voelde een paar kaalgeschoren hoofden.

‘Kameraden!” klonk het giechelend van een andere kant.
‘Waar gaat dat heen?’

‘Me neus achterna!’ antwoordde een derde. ‘Naar me tante
Cornelial’

‘Die niet weet dat ik nog bestal’

“Z.e maakt vanillevla!

‘En dan van hopsasa!’

En nu vulde het duister zich met stemmen, lachen, zuchten.

‘Een pak rammel voor de souteneur!’

‘En voor de procureur!’

‘En voor die ouwe zeur!’

‘Vreten te kust en te keur!’

‘Sst!” brulde de portierster ergens onderaan de trap.

Turend en met zijn armen de ruimte voor zich aftastend,
baande Dejev zich een weg achter Belaja aan, door de horde
jongetjes die de traptreden in beslag namen. Zijn handen gle-
den over kaalgeschoren koppen, zijn kuiten langs schouders en
ruggen. Het meest was hij nog bang om op iemand te trappen,
maar de lichamen van de kinderen waren veel sneller, die gin-
gen vanzelf opzij en maakten de weg vrij, zoals een school jonge
visjes uiteenwijkt bij de nadering van een grote vis.

Hoe hoger Dejev kwam, hoe meer licht er rondom kwam en
hoe dichter de menigte werd. Algauw deelde de trap zich in
twee takken, die elk met een scherpe bocht — de ene naar links,
de andere naar rechts — naar de eerste etage leidden. Hier kon
je de ogen al zien — donkerbruine, lichtbruine, zwarte, blauwe,
grasgroene — die hen nieuwsgierig van alle kanten aanstaarden.
De jongetjes waren klein en allemaal even kaalgeschoren. Een-
tje had zo te zien maar één oor, maar misschien leek dat maar zo

in het halfdonker.
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De eerste etage werd door een brede gang in tweeén gesne-
den. Brede deuren, ooit helderwit geverfd met gouden krullen,
maar nu afgebladderd tot op het donkere hout, leidden naar de
binnenruimtes. Van achter in de gang kwam een piepklein da-
metje met een brilletje de gasten tegemoetgesneld, zo te zien
een medewerkster van het tehuis. Maar Belaja gooide zonder
op de vrouw te wachten, alsof ze die voor wilde zijn, met een
zwaal de middelste deur open en ging vastberaden naar binnen.
Gloeiend van schaamte ging Dejev haar achterna. Hij had geen
zin zich 1n z1jn eentje te moeten verantwoorden voor zoveel bru-
taliteit.

Binnen kon hij zijn ogen niet geloven: het was een balzaal.
Door de reusachtige ramen, die bijna allemaal nog heel waren
en slechts hier en daar met oude lappen dichtgestopt, viel het
daglicht royaal naar binnen. Het plafond was ongebruike-
lijk hoog, je moest je hoofd in je nek leggen om de gigantische
kroonluchter in vele etages ter grootte van een locomotief te
kunnen bekijken (de elektrische kaarsjes waren allemaal zon-
der één uitzondering gebroken, maar de bronzen tierelantijnen
waren intact). Vanaf de luchter liepen in golven gipsen bloe-
men en zwarte scheuren over het plafond. Daar, in de hoogte,
schemerde ook een orkestbalkon met balustrade, dat steunde op
afgebladderde, maar overigens nog elegante zuilen.

Deze enorme ruimte zat zo propvol kinderen dat het wel een
wachtruimte op het station leek. Op de vensterbanken waren
oude lappen gelegd, zodat ze konden dienen als slaapplaats; op
elke vensterbank zaten wel drie of vier kinderen dicht op el-
kaar, soms boven op elkaar. Ook kisten, koffers, zakken die met
van alles waren gevuld, en dicht tegen elkaar aan gezette en
met hooi bedekte stapels boeken dienden als slaapplaats. De
boeken lagen in eindeloze rijen op het parket (het waren dure
boeken in banden van leer of van fraai karton, zo te zien verza-
melde werken). Wie geen lig- of zitplaats had, lag gewoon op de
vloer, die was bedekt met een dichte, krioelende laag vuilbleke
ledematen en broodmagere gezichten.

Aan de bezoekers besteedde niemand enige aandacht: de be-
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woners van het tehuis keken uit het raam, speelden kaart, zaten
te kletsen of te dommelen, vingen luizen of staarden doelloos
naar het plafond. Nog nooit had Dejev zoveel kinderen bij el-
kaar gezien. Van al die blote voeten en kaalgeschoren hoofden
die allemaal op elkaar leken duizelde het hem. Het lawaai van
de stemmen was oorverdovend: ‘Niet de eerste keer dat we hon-
denvlees hebben gevreten, hebben we al vaker gehad! Niks aan
de hand, buikje vol, we leven nog...’

‘M’'n moeder was toen dicht bij de dood, de aarde liet haar al
zijn zwarte klauwen zien...’

‘Wat biecht je me allemaal op, jongen?! Lieverkoekjes wor-
den niet gebakken. Wij zijn het al gewend, wij slaan meteen
toe, voordat zo'n vlo het in de gaten heeft...’

‘O, heilige maagd, Moeder Gods, keizerin van hemel en
aarde! Aanhoort mijn smartelijke verzuchting...’

‘Het eten is hier niet te vreten: water om te eten, water om te
drinken, nooit eens je lekker volvreten...’

‘Die Mozzjoechin van jou tegen mijn Douglas Fairbanks, dat
is een muis tegen een olifant!’

‘Als ze me willen slaan, dan roep ik mijn moedertje aan.’

‘Ach, zeg ik tegen haar, zustertje, u zit wel heel gewichtig te
eten, net Lenin...

‘Kameraden, bent u van Onderwijs en Wetenschappen?’

Een vrouw met een bril stond te hijgen van het korte eindje
dat ze had gerend (van dichtbij zag Dejev dat haar in een knot
gelegde dunne haar al volkomen grijs was, en haar slankheid
niet die van de jeugd maar van de ouderdom was). Maar Belaja
dacht er niet over stil te blijven staan — ze stapte haastig tussen
de kinderlichaampjes die de hele vloer bedekten door, terwijl ze
haar hoofd alle kanten op draaide.

‘Mijn naam is Sjapiro.” De vrouw had Dejev ingehaald en
zich zo goed en zo kwaad als het ging aan de snelle pas van
Belaja aangepast. Naast hem deed ze een schuchtere poging
de vreemde bezoeker in de ogen te kijken. ‘Sjapiro, de direc-
trice.’

‘Hoeveel kinderen verblijven er in het tehuis?” Belaja sprak
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op uiterst koele toon, alsof ze bij voorbaat met geen enkel ant-
woord tevreden zou zijn.

‘Vierhonderdvijftig.” Onder het lopen zette de directrice haar
bril af en poetste hem schoon aan de onderrand van haar ge-
breide vest. Ze hoopte zeker dat ze met schone glazen de nieuw-
komers beter kon zien. ‘Maar na het middageten komen er
meer, we verwachten een transport uit Jelaboega.’

‘En hoeveel zijn er gezond?

‘Het is maar wat je gezond noemt. In het lazaret en in qua-
rantaine zitten zevenenveertig kinderen...” Het gezicht van de
directrice raakte steeds meer in verwarring, en ze begon steeds
harder te hijgen van het snelle lopen. ‘Of bent u van Gezond-
heid?”

Het was verkeerd om een ouder persoon zo te laten rennen.
Begreep Belaja dat wel? Kennelijk niet. Of begreep ze dat juist
maar al te goed?

‘En hoeveel van de gezonde kinderen zijn er ouder dan vijf?’

‘Ongeveer twee derde... Maar neemt u me niet kwalijk... Mag
ik misschien weten...” Sjapiro was nu geheel buiten adem. ‘Ka-
meraad...”

Dejev schaamde zich.

‘Belaja,” stelde hij z1jn collega voor. ‘Commissaris Belaja van
de Kindercommissie.’

‘De Kindercommissie!” Sjapiro begon meteen te stralen en
vergat haar kortademigheid. ‘Eindelijk denkt u aan ons! Zonder
u zijn we verloren, verloren... Waarom hebt u ons niet gewaar-
schuwd? Dan had ik u alle cijfers kunnen geven en een vragen-
lijstje gemaakt, dat het niet alles zo gehaast moet...’

‘U hoeft zich ook niet te haasten.” Belaja bekeek de ramen en
de muren tussen de ramen, buiten was het nog harder gaan re-
genen en langs het afgebrokkelde stucwerk stroomden de eerste
grote druppels al op het parket.

Z.e keek niet zomaar; ze liet meteen merken dat ze ontevre-
den was met wat ze zag. De onnavolgbare manier waarop ze niet
alleen woorden, maar ook gebaren en zelfs zwijgende blikken
in een verwijt kon veranderen! Geen vrouw, maar een slang.
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‘Tja, ten eerste natuurlijk het gebouw, begon Sjapiro en-
thousiast. ‘U ziet zelf in welke toestand we hier leven. Bij On-
derwijs denken ze dat ze ons een paleis hebben gegeven en dat
alles nu in orde is. Maar hoe moet je in dit paleis wonen? Hoe
stellen ze zich dat voor? Lessen geven? Slapen? Ziek zijn? Dit is
toch geen plek voor kinderen?’

‘Dat is waar,” beaamde Dejev (hij deed zijn uiterste best de
arme directrice te helpen). ‘En waar zijn de bedden?

‘In de Adelsvergadering werd niet geslapen, kameraad.” Sja-
piro schudde belerend haar hoofd. ‘Hier werden bals gegeven
en feesten gevierd. Dit is ons meest fatsoenlijke bed.’

Ze klopte op een houten bank die zo te zien uit een park af-
komstig was; er lag een krioelende hoop klein grut op, bedekt
met een zijden tafellaken met kwastjes, onbeschrijflijk vettig en
verschoten.

‘En 1edere dag weer een nieuwe lading! Waar moet ik ze
laten, al die evacués?” Met een tragisch gebaar spreidde Sjapiro
haar magere oudevrouwenarmen, en ze leek opeens sprekend
op een opgeschrikt spinnetje. ‘En dan nog iedere dag de vonde-
lingen. We hebben al een bord op de deur gehangen: VRIEN-
DELIJK VERZOEK OM ALLE ZUIGELINGEN DIRECT NAAR
ZUIGELINGENZORG TE BRENGEN! En het adres erbij. Maar
die moedertjes zijn analfabeet of halsstarrig. Iedere ochtend
vind je weer één of twee van die koekoeksjongen, en soms wel
drie..’

Dejev voelde dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich
om — door het glas van de openslaande balkondeur staarden en-
kele gipsen standbeelden hem aan; kennelijk waren ze op het
balkon neergezet vanwege hun overbodigheid. Bij sommige
was de neus afgeslagen. Over de onbeweeglijke gezichten van
de standbeelden stroomde het regenwater.

‘...en dan nog iedere dag de wagen, met iets van tien of vijf-
tien kinderen. Dat gaat maar door, dat gaat maar door. En niet
alleen uit Tatarije, ze komen ook uit Tsjoevasjié en uit Mordo-
vié, en de Duitsers uit de buurt van Saratov, en laatst zelfs eentje
uit Kalmukié. Oudere kinderen laat 1k niet toe. Maar die hum-
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mels van drie? Die kan ik niet weigeren, dat kan ik niet over
mijn hart verkrijgen.’

‘Maar u kon het wel over uw hart verkrijgen om de ramen
met 1jzer dicht te timmeren? Belaja had een ronde door de zaal
gemaakt, had zich omgedraaid en zette nu energiek koers naar
de uitgang, alsof zij hier de baas was en zelf de gasten door de
instelling rondleidde.

Het was onaangenaam, die knarsende kaken, die felle toon
en dat grove gedrag van zijn collega. Geen kindercommissaris,
maar een sergeant-majoor op het exercitieterrein.

‘Waarom doet u zo?” Sjapiro kon Belaja bijna niet bijhouden.
‘De begane grond en de souterrains zijn onbewoonbaar, daar
kun je zelfs geen vee in houden: s winters staat de rijp er dui-
mendik op de muren en in het voorjaar en de herfst staat het
water er tot aan je knieén. In de ramen zit geen glas, als sinds de
oorlog niet. De kachels werken niet, de riolering is verstopt. Als
de Kindercommissie eens wat kon helpen...’

Het gesprek werd onderbroken door een vreemde langgerek-
te kreet — ergens van boven, onder het plafond vandaan. Even
dacht Dejev dat het een sirene was. Maar nee, het was het geloei
van een kind, geen gehuil maar geloei, wanhopig en langdurig,
slechts af en toe onderbroken door zuchten en steunen. Zelfs
Belaja bleef staan en wendde zich naar het geluid. De directrice
haalde enkel vermoeid haar schouders op: ‘Niet op letten, dat is
Senja de Tsjoevasj*. Dat duurt maar even.’

Het geloe1 ging onverminderd door — terwijl de bezoekers de
balzaal verlieten, door de gang liepen, de kamer ernaast bin-
nengingen. Sjapiro deed de deuren dicht om geen last van het
geluid te hebben, maar de stem drong ook door de wanden heen.

Zodra hij in het nieuwe vertrek was, vergat Dejev Senja
meteen, zo verbijsterd was hij door wat hij zag. Kennelijk was

* De asterisken in de tekst verwijzen naar de aantekeningen op p. 513.
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