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Proloog

Het was merkwaardig stil in de kapperszaak. Enkel het
gedempte gezoem van tondeuses die zachte schedelhuid
scheren. Tenminste, dat was voordat de kapper je erop be-
trapte dat je naar haar spiegelbeeld staarde terwijl hij haar
krullen knipte, en hij ook iets in haar ogen zag. Hij stopte
even en draaide zich naar je toe, zijn prachtige, worteldikke
dreadlocks dansend van opwinding, en hij zei: ‘Jullie twee
hebben iets. Ik weet niet wat precies, maar er is iets wat jul-
lie samen hebben. Sommige mensen zouden het een rela-
tie noemen, sommige vriendschap, sommige liefde, maar
jullie twee, jullie hebben iets.’

Jullie keken naar elkaar met dezelfde aandachtige beto-
vering die jullie vaker overvalt sinds jullie eerste ontmoe-
ting. Jullie zijn als de draden van een koptelefoon met
elkaar verstrikt, verstrengeld in dit iets. Een gelukkig onge-
luk. Een warrig wonder.

Je verloor haar blik even en je adembhaling versnelde, zo-
als een verbroken verbinding ervoor zorgt dat een telefoon-
gesprek opeens belangrijker aanvoelt. Je zou algauw leren
dat liefde je ongerust maakte, maar ook oogverblindend.
Liefde maakte je Zwart, in de zin van: je was het meest ge-
kleurd in haar aanwezigheid. Dat was niets om je druk over



te maken; het moest gevierd worden! Jullie konden jezelf
zijn.

Later, tijdens een wandeling in het donker, werd je erdoor
overmand. Je zei haar dat ze niet naar je moest kijken, want
als jullie blikken elkaar kruisen kun je niet anders dan eer-
lijk zijn. Weet je nog wat Baldwin zei? Ik wil gewoon een eer-
lijke man en een goede schrijver zijn. Hmm. Een eerlijke man.
Jij bent eerlijk, hier, nu.

Je kwam hier om te praten over wat het betekent om
verliefd te zijn op je beste vriendin. Om te vragen: als flexen
de kunst is van het zo veel mogelijk kunnen zeggen in zo
min mogelijk woorden, bestaat er dan een grotere flex dan
liefde? Je nergens kunnen verstoppen, nergens heen kun-
nen gaan. Een direct oogcontact.

De blik heeft geen woorden nodig; het is een eerlijke
ontmoeting.

Je kwam hier om te praten over schaamte en hoe dat
zich verhoudt tot verlangen. Er zou geen schaamte moe-
ten zijn in openlijk zeggen: Ik wil dit. Er zou geen schaamte
moeten zijn in niet weten wat je wilt.

Je kwam hier om haar te vragen of ze nog weet hoe in-
dringend die kus was. In het donker, met elkaar verwikkeld
onder haar deken. Zonder woorden. Een eerlijke ontmoe-
ting. Je zag niets anders dan haar vertrouwde vormen. Je
luisterde naar haar zachte, afgemeten ademhaling en be-
greep wat je wilde.

Het is een vreemd gegeven, te verlangen naar je beste
vriendin; twee paar handen die over grenzen heen dwalen
en eerder vragen om vergeving dan om toestemming: ‘Ts
dit oké?” klinkt het, een fractie na de handeling.

Soms huil je in het donker.



Op de eerste avond dat jullie elkaar ontmoetten, een avond
die jullie beiden afdoen als een te vluchtige ontmoeting,
neem je je vriend Samuel apart. Jullie zijn met een groep
in de kelder van een of andere pub in Zuidoost-Londen.
Een verjaardagsfeest. De meesten zijn goed op weg naar
dronkenschap, of joligheid, het is maar net hoe ze het lie-
ver noemen.

‘Hé, hoe is-ie?’

‘Tk doe dit normaal gesproken nooit.’

‘Dat betekent meestal dat je dit vaker hebt gedaan.’

‘Nee, echt niet. Ik zweer het,” zeg je. ‘Maar je moet me
even voorstellen aan die vriendin van je.’

Je had graag gezegd dat de oudere meneer die platen
draait op dat moment zijn muziek liet overgaan van iets
snels, zoals Curtis Mayfields ‘Move On Up’, naar iets van
datzelfde kaliber. Je had graag gezegd dat ‘Fight the Power’
van The Isley Brothers op stond toen je een verlangen uit-
te dat je zelf niet helemaal begreep, maar waarvan je wist
dat je ernaar moest handelen. Je had graag gezegd dat ach-
ter je de dansvloer deinde, dat de jongeren bewogen alsof
het de jaren tachtig waren en dat deze manier van bewegen
een van de weinige vrijheden was die voor hun voorgan-



gers was weggelegd. En omdat dit jouw herinnering is, is
die vrijheid geheel aan jou. Maar je hebt wel beloofd om
eerlijk te zijn. In werkelijkheid was je zo onder de indruk
van de aanwezigheid van deze vrouw dat je eerst je hand
uitstak om de hare te schudden voordat je je armen spreid-
de voor de gebruikelijke omhelzing, dit resulteerde in een
ongemakkelijk gewapper met je armen.

‘Hoi,” zeg je.

‘Hallo.”

Ze glimlacht een beetje. Je weet niet wat je moet zeg-
gen. Je wilt de leegte opvullen, maar er komt niets in je op.
Jullie staan elkaar aan te kijken in een stilte die niet onge-
makkelijk voelt. Je stelt je voor dat de blik op haar gezicht
de jouwe spiegelt, een blik van nieuwsgierigheid.

Jullie zijn allebei creatief,” oppert Samuel als behulpza-
me onderbreking. “Ze is een heel getalenteerde danseres.’
De vrouw schudthaarhoofd. ‘Enjij? vraagtze. ‘Watdoejij?’

‘Hij is fotograaf.’

‘Fotograaf?” herhaalt de vrouw.

‘Tk maak foto’s. Soms.”

‘Dat klinkt inderdaad alsof je fotograaf bent.”

‘Soms, ja. Soms.’

‘Geheimzinnig.” Verlegen, denk je. Je flitst door het ge-
sprek en kijkt toe hoe ze achter je aan schiet. Een rood licht
strijkt over haar gezicht en je vangt een glimp op van iets,
wellicht iets van vriendelijkheid in haar open gelaatstrek-
ken. Haar ogen volgen je pratende handen. Je merkt dat ze
een bekende tongval heeft, ongetwijfeld van beneden de
rivier. Ongetwijfeld van een plek die je nog eerder je thuis
zou kunnen noemen. Zo zijn er dingen die jullie allebei we-
ten en uitdragen met je eigen wezen, maar die nu onuitge-
sproken blijven.



‘Wil je wat drinken? Kan ik wat te drinken voor je halen?’
Je draait je om en merkt Samuel voor het eerst op sinds het
gesprek begon. Hij heeft zich teruggetrokken, staat er een
beetje verloren bij. Hij glimlacht, maar zijn lichaam ver-
raadt dat hij zich buitengesloten voelt. Je voelt een steek
van schuldgevoel en probeert hem weer bij het gesprek te
betrekken.

‘Willen jullie wat drinken?’

De vrouw begint te stralen en op haar gezicht verschijnt
oprecht, vriendelijk vermaak, en dan voel je een hand op je
elleboog. Je wordt meegetrokken; je bent nodig. De dans-
vloer is inmiddels wat leger en er heerst een stilte vervuld
van wat er nog staat te gebeuren. Er zijn taart en kaarsjes en
een poging tot harmonie tijdens ‘Happy Birthday’. Je pakt
je camera vanwaar hij om je schouder hangt en focust je
lens op de jarige, Nina, die een wens doet, terwijl het eenza-
me kaarsje op haar taart brandt als een kleine zonnestraal.
Wanneer de menigte weer uiteenvalt, word je alle kanten
op getrokken. Als de enige fotograaf is het jouw taak om al-
les vast te leggen.

De muziek begint weer. De mensen staan in kleine
groepjes en komen even tot stilstand wanneer je focust op
de vriendelijke gezichten die opdoemen uit de duisternis.
De oudere meneer die platen draait gaat in rap tempo ver-
der. Idris Muhammads ‘Could Heaven Ever Be Like This’
past er goed bij.

Je maakt je los uit de menigte om aan de bar te gaan
staan en draait je lange nek verschillende kanten op. Op dat
moment, terwijl je de vrouw weer zoekt, op deze bewus-
te avond, eentje die jullie allebei afdoen als een te vluchtige
ontmoeting, besef je dat ze weg is.



Dit zijn de wintermaanden. Een warme winter — de avond
dat je haar ontmoette had je de afstand tussen het station
en de pub verkeerd ingeschat waardoor je, na een halfuur
gelopen te hebben in alleen je trui, uiteindelijk onzeker
over het zweet op je voorhoofd aankwam — maar alsnog
een winter. Het is het verkeerde seizoen om een crush te
hebben. Iemand op een zomeravond ontmoeten is als een
uitgedoofde vlam nieuw leven inblazen. Je bent eerder ge-
neigd om met diegene buiten rond te zwerven, gewoon
om even te ontsnappen uit de zweethut waarin je bent on-
dergebracht. Je zegt misschien sneller ‘ja’ tegen die sigaret
die je aangeboden wordt. Je ogen vernauwen door de ni-
cotine die je brein kietelt en je blaast de rook uit, de ver-
stikkend hete Londense nacht in. Wellicht kijk je naar de
nachtelijke hemel en realiseer je je dat het blauw niet zo
diep wordt tijJdens deze maanden. In de winter neem je er
sneller genoegen mee je sigaret uit te drukken en vlug weer
naar huis te gaan.

Je hebt het over de vrouw met je jongere broer die ook
op het feest was en schetst een beeld van wat je je herinnert
van deze avond, alsof je melodieuze samples samenvoegt
om een nieuwe track te maken.

‘Maar wacht — ik heb haar helemaal niet gezien?’
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Ze was lang. Soort van.’

‘Oké.’

‘En volledig in het zwart gekleed. Een bos vlechten en
een baret. Heel cool.’

Ta, zegt me niets.’

‘De bar ziet er zo uit.” Je creéert een L-vorm met je ar-
men. Tk sta hier,” zeg je terwijl je naar de hoek van de L ge-
baart.

“Wacht even.’

Jar’ zeg je geirriteerd.

‘Helpt het je of juist niet als ik je vertel dat ik die avond
nogal ver heen was en me niets herinner, helemaal niets?’

Aan jou heb ik niks.’

‘Nee, ik ben gewoon wel eens dronken. Nogal vaak.
Dus, wat nu?’

‘Hoe bedoel je”

Jullie zitten nippend aan een kop thee in je woonkamer.
De naald van de platenspeler krast zachtjes op het plastic
aan het eind van het vinyl, het ritmische gebonk, bonk,
bonk klinkt als een meditatieve hartslag.

Te ontmoette de liefde van je leven...”

‘Dat zei ik niet.”

“Ik was op dat feest en opeens voelde ik een soort, tja,
aanwezigheid, en toen ik keek stond daar dit meisje, nee,
deze vrouw, en ze benam me de adem.”™

‘Hou op,’ zeg je terwijl je terug op de bank ploft.

“Wat als je haar nooit meer ziet?’

‘Dan zal ik de gelofte van het celibaat afleggen en voor
de rest van mijn leven in de bergen gaan wonen. En mijn
volgende leven ook.’

‘Dramatisch, hoor.”

“Wat zou jij doen?’
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Hij haalt zijn schouders op en staat op om de plaat om te
draaien. Een ferme kras, als een nagel over huid.

‘En dat is nog niet alles,” zeg je.

‘Wat dan?’

Je staart naar het plafond. “Ze heeft iets met Samuel. Hij
stelde ons aan elkaar voor.”

‘Her

‘Tk kwam er pas achter na ons gesprek. Volgens mij zijn
ze nog niet zo lang samen.’

‘Maar het is wel echt een ding?’

‘Tk denk het, ja. Ik zag ze in de hoek van de bar staan zoe-
nen.’

Freddie lacht en steekt zijn handen in de lucht.

“Weet je, ik veroordeel je niet, man. Niets is zwart-wit.
Maar ja, het is misschien beter als je...” Hij beeldt met zijn
vingers een knippende schaar uit.

Hoe schud je een verlangen van je af? Eraan toegeven is
als het planten van een zaadje, wetende dat het op de een
of andere manier, hoe dan ook, zal gaan groeien. Het is het
binnenlaten en je onderwerpen aan iets wat op de uiterste
grenzen van je begrip ligt.

Maar zelfs al groeit dit zaadje, zelfs al leeft, ademt en
bloeit het lichaam, er is geen garantie dat het wederzijds
zal zijn. Of dat je diegene ooit weer zal zien. Vandaar mijn
bejubeling van zomercrushes. Zelfs als jullie na een einde-
loze nacht weer uit elkaar gaan, zelfs als jullie wegen zich
scheiden, zelfs als je in je eentje in slaap valt met slechts de
herinnering aan intimiteit, zal er een sprankje zomer door
de kier van je gordijnen kruipen. Er zal weer een morgen
komen die bestaat uit een lange dag en een al even lange
nacht. Uit nog een zweethut of een barbecue met weinig
eten en des te meer drank. Nog een vreemdeling die naar
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je glimlacht vanuit het donker of naar je kijkt vanaf de an-
dere kant van de tuin. Die je arm aanraakt wanneer jullie
allebei te hard om een dronken grap lachen. Ademloos een
deur binnenvallen, grijpen naar huidplooien, zachtjes zoe-
ken naar het toilet in een huis dat niet het jouwe is. In de
winter kom je meestal het huis niet eens uit.

Trouwens, in sommige gevallen is de beste manier van
omgaan met zo'n verlangen om het simpelweg te laten
bloeien. Het te voelen, je te laten overvallen, de pijn vast
te houden. Wat is er beter dan het gevoel dat je op liefde af-
stevent?
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Je verloor je grootmoeder in de zomer waarin je geloofde
dat je alles al had verloren. Je wist het al voordat je het wist.
Het was niet de donder die in de verte rommelde als een
hongerige maag. Het was niet de lucht die zo grijs was dat
je je zorgen maakte of het ooit weer licht zou worden. Het
was niet de spanning in je moeders stem toen ze je vroeg
niet weg te gaan voordat zij thuis was. Je wist het gewoon.

Je keert terug naar een herinnering uit een andere tijd.
Zittend achter de compound in Ghana waar de gloeiende
hitte van de namiddagzon je laat zweten. Terwijl je groot-
moeder op een krakkemikkige houten kruk zit en ingre-
diénten voor een maaltijd snijdt zal je haar vertellen dat je
een vreemdeling in een bar hebt ontmoet en dat je het wist
voordat je het wist. Ze zal glimlachen en in zichzelf grin-
niken, haar vermaak voor zich houden en je aanmoedigen
verder te vertellen. Je zult haar zeggen dat ze fijngebouwd
was, maar wel lang, dat ze zichzelf goed presenteerde zon-
der opzettelijk mensen te intimideren of te sussen, maar
op een manier die zekerheid uitstraalde. Haar gelaat ver-
toonde vriendelijkheid en ze vond het niet erg toen je haar
ombhelsde.

Wat nog meer? zal je grootmoeder vragen.
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Hmm. Je zal haar vertellen dat jullie je aan elkaar voor-
stelden en dat jullie allebei bescheiden waren over de din-
gen die jullie graag doen. Je grootmoeder zal even stilstaan
bij dit detail. Waarom? zal ze vragen. Je weet het niet. Wel-
licht was het omdat jullie alle twee het een en ander had-
den verloren dat jaar en hoewel jullie jezelf bleven voor-
houden dat het onmogelijk was om nog meer te verliezen,
bleef het gebeuren.

En wat dan nog? Je vindt geen soelaas in de schaduw, zal
je grootmoeder zeggen.

Ik weet het, ik weet het. Ik denk dat we allebei de hele
ontmoeting soort van tenietdoen. Het was te vluchtig. Er
speelde te veel. Het was niet het juiste moment.

Je grootmoeder zal haar mes wegleggen en zeggen: Het
is nooit het juiste moment.

Je zal zuchten en naar een hemel staren die weigert don-
ker te worden en zeggen: Er hing die avond iets in de lucht,
iets wat ik niet voelde tot ik haar ontmoette. lets wat ik, als
ik erop terugkijk, niet kon negeren.

Wanneer je een zaadje plant, zal het groeien. Op de een
of andere manier, hoe dan ook, zal het gaan groeien.

Mmm. Mee eens. Het is gewoon... Ik ontmoette deze
vrouw en ze was geen vreemdeling. Ik wist dat we elkaar
eerder hadden ontmoet. Ik wist dat we elkaar nog eens
zouden ontmoeten.

Hoe wist je dat?

Ik wist het gewoon.

En hier, in deze herinnering uit een andere tijd, zou je
graag geloven dat je grootmoeder hiermee genoegen zal
nemen. Dat ze dezelfde wrange, ingehouden glimlach zal
laten zien en weer in zichzelf zal grinniken.
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Jij en de vrouw spreken af in een bar, twee dagen voor het
einde van 2017. Jij hebt de locatie voorgesteld, maar je bent
laat. Slechts een paar minuten, maar wel te laat. Je biedt je
excuses aan; het lijkt haar niet veel te kunnen schelen. Jullie
ombhelzen elkaar en het gesprek vloeit vrijelijk terwijl jullie
een trap op lopen en een roltrap nemen. Je bent een beetje
buiten adem, een beetje zweterig, maar als ze het al op-
merkt zegt ze er niets van, met haar mond noch met haar
dwalende ogen.

Jullie ploffen neer op een vilten sofa die uit twee helf-
ten bestaat. Zwierend door gespreksonderwerpen vinden
jullie als twee oude vrienden behaaglijkheid in een taal die
onmiddellijk vertrouwd is. Jullie creéren een kleine wereld
helemaal voor jullie alleen, zittend op deze sofa en kijkend
naar een wereld die de neiging heeft om zelfs hen die het
meest uit hun leven halen te verzwelgen.

“Toen we elkaar voor het laatst zagen, zei je dat je fotograaf
was,” zegt ze.

‘Nee, iemand anders zei dat ik fotograaf was en ik kon
wel door de grond zakken bij het idee,” zeg je.

‘Hoezo?
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Tij deed toch hetzelfde toen het over jouw dansen ging?’

Je ontwijkt mijn vraag.’

‘Tk weet niet,” zeg je. ‘Maar, ja, ik maak foto’s.” Aan de
andere kant van het raam schittert Piccadilly Circus in al
zijn levendigheid. Een man laat zijn doedelzak aanzwel-
len en het geluid zweeft jullie kant op. Het is vrijdagavond
en het geroezemoes van de stad grenst aan waanzin, alsof
Londen niet weet wat het met zichzelf aan moet.

Tk denk,” begin je. Tk denk dat we wel weten wat we
zijn, maar dat we dat willen beschermen? Tk weet dat ik fo-
tograaf ben, maar zodra iemand anders dat zegt, verandert
dat hoe ze over mij denken. En wat zij over mij denken is
niet hoe ik over mezelf denk. Sorry, ik ben aan het ratelen.’

‘Tk snap wel wat je zegt. Maar waarom verandert wat jij
over jezelf denkt door wat iemand anders over jou denkt?’

‘Dat zou niet zo moeten zijn.’

Je bent erg goed in het niet beantwoorden van vragen.’

‘Is dat zo? Ik doe het niet expres.’

‘Tk zit ook maar met je te dollen,” zegt ze, en het lachje
dat ze je toewerpt is inderdaad luchtig en plagerig.

‘Het is gewoon...” Je pauzeert en fronst in jezelf terwijl
je de juiste uitdrukking zoekt. ‘Je kunt niet in een vacuiim
leven. Wanneer je mensen toelaat en jezelf kwetsbaar op-
stelt, geef je hun de macht om een effect op je te hebben.
Als dat ergens op slaat.”

Tawel.”

‘En jij dan? Met je dansen?’

‘Mmm, straks misschien. We dwalen steeds af.’

‘Inderdaad.”

“Wat vind je ervan? Van mijn idee? Ik wil mensen vast-
leggen, Zwarte mensen. Ik vind documenteren, archive-
ren, belangrijk. Maar zoals ik al zei weet ik helemaal niets
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over fotografie. Het zou cool zijn om jou erbij te hebben,
cool om dit samen te doen.’

‘Ehm,” zeg je, de stilte uitstrekkend en vasthoudend.
‘Ik... Ja, nee. Nee, ik denk niet dat ik dat wil doen.’

‘He?” Niet echt een vraag, eerder een onwillekeurig ge-
luidje. Ze laat zich in de sofa zakken en drapeert haar jas
over zichzelf heen. Je kijkt toe hoe die omhoog en omlaag
beweegt als een deken op een slapend lichaam.

‘Hé,” zeg je. Er verschijnt een voorhoofd, gevolgd door
een stel volle wenkbrauwen en twee ogen die je oplettend
en waakzaam aankijken. Je kijkt toe terwijl ze worstelt met
haar ongemak.

Tk maak maar een grapje. Ik ga je helpen. Ik wil je hel-
pen.’

De worsteling gaat door en wanneer iets in haar gezicht
uiteindelijk verandert, is het vanwege aarzelende waarde-
ring. Ze ziet een waardige tegenstander in je.

‘Ik haat je. Zo erg. Zo, zo erg.” Ze kijkt hoe laat het is.
Jullie zitten hier al bijna twee uur.

“Zullen we nog iets gaan drinken? Om te toosten op deze
nieuwe... samenwerking? Ik heb echt een drankje nodig.’

Je bent blij dat ze het vraagt.

Jullie verlaten de mezzanine en keren terug naar de bega-
ne grond van de bar. De nacht dwaalt achter jullie aan maar
kan jullie niet bijhouden. Op de tafel voor jullie staan twee
half leeggedronken borrelglazen. Het is niet jullie eerste,
tweede of derde drankje. Je bent wat draaierig en probeert
grip te krijgen op wat er gebeurt. Veel van je plezier gaat
verloren in je poging eraan vast te houden, het intact te la-
ten, dus je probeert het stemmetje dat verlangt naar duide-
lijkheid terug te dwingen door nog een slok te nemen. Dit
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is goed, denk je, dit voelt goed. Ze komt terug van het toi-
let en schrijdt met lange passen naar je toe. De weerspiege-
ling van het verlichte Leicester Square danst op het glas. Ze
reikt omhoog en haar vingertoppen strijken langs het raam
alsof het licht iets is wat ze kan vasthouden. Terwijl ze dit
doet verschuift haar evenwicht en haar hoofd beweegt zich
langzaam richting je schoot, waar het even rust voor een
teder moment. Zo schielijk als ze daar aankwam, zo plots
is ze ook weer weg. Giechelend komt ze omhoog terwijl ze
weer naar de sierlijke fonkelingen reikt.

Dit is de nacht dat je voor het eerst die lome glans in haar
ogen ziet, die blik die ze krijgt als ze heeft gedronken. Zoe-
te conversaties van zure lippen, het zout van de rand van
het glas op het puntje van de tong.

Later op de avond zijn jullie in de Shake Shack, een snack-
bar naast Leicester Square. Je staat in de rij, roezig, wiegend
in een door mensen veroorzaakte bries. Jij betaalt voor het
eten — zij betaalde de laatste ronde drankjes — en jullie krui-
pen samen op een stel hoge stoelen. Ze bestelt een burger
met hete pepers en frietjes met kaas die ze niet op krijgt
en aan jou opdringt (ze haat voedselverspilling). Tijdens
de eerste paar happen haalt ze de draden van haar witte
oordopjes uit de knoop en biedt jou een oortje aan. Slan-
ke vingers dansen over het scherm van haar telefoon, zoe-
kend naar muziek. En laten we nu het publiek even vragen:
Waren er nog andere mensen in de Shake Shack die nacht?
Heeft iemand anders gezien of gehoord hoe twee vreem-
delingen hun waarheden met elkaar deelden? Deden ze de
beat eer aan? Gingen ze lekker op de jazzachtige stijl van
Kendrick, met dezelfde energie die hij voor ogen had?
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Een kleine vreugde op de terugweg naar Zuidoost-Lon-
den, maar hoe dan ook een vreugde. Jullie razen door ach-
terbuurten van Londen. Lawaaierig, zwart, heet en hels.
Jullie pellen lagen af zoals een hand de schil van fruit ver-
wijdert en zo het sappige vruchtvlees openbaart. Naast je
is ze weer in gevecht met een zeemansknoop in haar oor-
dopjes. De knoop schiet geruisloos los en ze doet één oor-
tje in haar oor en het ander in de jouwe. Twee mensen die
een afstand overbruggen met de sliertende draden die hen
bij elkaar houden.

‘Wat is je lievelingsnummer?’ vraagt ze terwijl ze zich
naar je toe buigt om zichzelf verstaanbaar te maken boven
het gedender van de metro.

Boven de grond voel je je thuis in het toneelspel waarin
je jezelf speelt. Wanneer ze je vertelt dat ze bij dat ene con-
cert was loop je even weg, om vervolgens weer naar haar
terug te keren terwijl je speelse boosheid veinst maar daad-
werkelijke jaloezie voelt. Jullie spreken vlug en dringend
terwijl jullie over de oneven straatstenen van de Theems-
kade zwerven.

‘Mijn beste vriend had twee kaartjes en zei dat ik wel
eentje mocht hebben...”

‘Maar?’

‘De dag van tevoren kwam hij naar me toe met: er is een
meisje...”

‘Aha. Dit maakt het waarschijnlijk niet beter, maar hij is
echt zo'n goede artiest.’

‘Leuk voor je.”

‘Het lijkt alsof je ergens mee zit,” zegt ze, niet in staat om
de glimlach die om haar lippen speelt te onderdrukken.

‘Dat is ook zo.” En ze luistert aandachtig terwijl je be-
schrijft hoe belangrijk Isaiah Rashads debuutalbum was,
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