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1

De Wolga deelde de wereld in tweeën.

 De linkeroever was laag, plat en geel, overgaand in de step-

pe, waarachter elke ochtend de zon opkwam. De aarde was 

hier bitter van smaak en omwoeld door grondeekhoorns, het 

gras was dicht en hoog, de schaarse bomen waren laag en 

krom. De akkers en groentetuinen liepen tot aan de horizon, 

bont als een Basjkierse deken. Langs de waterkant kleefden 

dorpen. Vanuit de steppe woei een hete, kruidige wind die 

rook naar de Toerkmeense woestijn en het zout van de Kas-

pische Zee.

 Hoe de aarde van de andere oever was wist niemand. Aan 

de rechterkant van de rivier rezen machtige bergen op, die 

steil naar het water afdaalden, alsof ze met een mes waren 

afgesneden. Langs het snijvlak, tussen de stenen, stroomde 

zand weg; de bergen werden daardoor niet lager, maar leken 

integendeel ieder jaar steiler en steviger – ’s zomers donker-

groen van de bossen waarmee ze waren begroeid, ’s winters 

wit. Achter die bergen ging de zon onder. Daar ergens ver 

weg, achter de bergen, lagen nog meer wouden, koele loof-

bossen en sluimerende naaldwouden, en grote Russische ste-

den met witstenen kremlins, en moerassen, en doorschij-

nend blauwe meren met ijskoud water. Van de rechteroever 

kwam eeuwig een koude wind; dat was de Noordzee die daar 

ergens ver weg lag te ademen. Sommige mensen noemden 

die nog bij de oude naam: Duitse Zee.
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Schulmeister Jakob Ivanovitsj Bach voelde deze onzichtbare 

grens precies in het midden van de Wolgawateren, waar de 

golven een zwartzilveren stalen glans kregen. Maar de wei-

nigen met wie hij zijn zonderlinge gedachten deelde, be-

grepen er geen snars van, gewend als ze waren hun eigen 

Gnadenthal eerder te zien als centrum van hun kleine, door 

steppen omgeven universum dan als grensplaats. Bach ging 

liever niet in discussie: elke uiting van onenigheid deed zijn 

hart pijn. Hij leed zelfs wanneer hij een leerling die in ge-

breke was gebleven op school de les moest lezen. Misschien 

dat hij daarom doorging voor een niet al te beste onderwij-

zer; Bach had een zachte stem, een zwak gestel en zo’n onop-

vallend voorkomen dat er werkelijk niets over te zeggen valt. 

Net als trouwens over zijn leven in het algemeen.

 Elke ochtend, nog bij het licht van de sterren, werd Bach 

wakker en luisterde onder zijn eendendonzen deken naar de 

wereld. De zachte, onsamenhangende geluiden van ander-

mans leven rondom hem en boven hem kalmeerden hem. 

De winden die over de daken woeien – ’s winters hard, ver-

mengd met sneeuw en ijzel, in het voorjaar soepel, met een 

vochtige adem en vol hemelse elektriciteit, ’s zomers lauw en 

droog, vermengd met stof en graszaad. De honden die blaf-

ten ter begroeting van hun bazen wanneer die naar buiten 

kwamen. Het loeiende vee op weg naar de drenkplaats (een 

nijvere kolonist zou een os of een kameel nooit smeltwater 

te drinken geven of water dat een nacht in een emmer had 

gestaan; het eerste wat hij ’s morgens deed was het vee naar 

de Wolga brengen om het te drenken, nog voor hij aan het 

ontbijt en zijn overige zorgen begon). In de tuinen zetten de 

vrouwen hun eindeloze liederen in, om de koude ochtend op 

te luisteren of gewoon om niet in slaap te vallen. De wereld 

ademde, kraakte, floot, loeide, hoeftrappelde, zong in een 

veelstemmig koor.

 De geluiden van zijn eigen leven waren zo schaars en on-

beduidend dat Bach ze niet eens meer hoorde. Het enige 
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raam in zijn kamer rammelde bij elke windvlaag (hij had het 

glas al een jaar geleden steviger in het kozijn moeten vastzet-

ten en de kieren met kamelenwol dichtstoppen). De schoor-

steen, die al lang niet meer was geveegd, knetterde. Een en-

kele keer piepte er ergens vanachter de kachel een grijze 

muis (hoewel, misschien was het wel een tochtvlaag tussen 

de vloerplanken door, en was de muis allang gecrepeerd en 

voer voor de wormen geworden). Dat was eigenlijk alles. Het 

was veel interessanter naar het grote leven te luisteren. Daar 

ging hij soms zo in op dat Bach vergat dat hij ook zelf deel 

van die wereld uitmaakte; dat ook hij de deur uit kon gaan 

en zich bij dat koor voegen: uit volle borst uitdagend iets zin-

gen, bijvoorbeeld het kolonistenlied ‘Ach Wolge, Wolge...!’ of 

hard de voordeur dichtslaan, ja, of tenminste gewoon niezen. 

Maar Bach luisterde liever.

 Om zes uur ’s ochtends stond hij gekleed en gekamd bij de 

klokkentoren naast de school met zijn horloge in zijn hand. 

Hij wachtte tot de beide wijzers in één rechte lijn stonden – 

de korte wijzer op de zes, de lange op de twaalf – en trok dan 

hard aan het touw: dof beierde de bronzen klok. In de loop 

der jaren had Bach hierin zo’n meesterschap ontwikkeld dat 

de klok exact op het moment sloeg waarop de lange wijzer 

het hoogste punt van de wijzerplaat bereikte. Een ogenblik 

later, dat wist Bach, draaide iedere bewoner zich bij dit ge-

luid om, zette zijn pet of muts af en fluisterde een kort gebed. 

In Gnadenthal was de nieuwe dag begonnen.

 Het was een van de taken van de Schulmeister om drie-

maal de klok te luiden: om zes uur, om twaalf uur en om ne-

gen uur ’s avonds. Het klokluiden beschouwde Bach als zijn 

enige waardevolle bijdrage aan de om hem heen klinkende 

symfonie van het leven.

 Bach wachtte tot de allerlaatste trilling van de klok was 

verklonken en rende dan terug naar het Schulhaus. De school 

was gebouwd van degelijke noordelijke balken (de kolonis-

ten kochten hout van de vlotten die vanaf de Zjigoelibergen 



12

of zelfs uit het gouvernement Kazan de Wolga afzakten). De 

fundering was van steen, voor de stevigheid ingesmeerd met 

een laag leem vermengd met stro, en het dak was naar de 

nieuwe mode van blik, dat onlangs in de plaats was gekomen 

van de uitgedroogde houten planken. De deurposten en de 

deur werden door Bach elk voorjaar lichtblauw geverfd.

 Het schoolgebouw was langwerpig, met zes grote ramen 

aan weerszijden. Binnen werd bijna de gehele ruimte in be-

slag genomen door het klaslokaal. Aan de voorzijde waren 

een keuken en slaapkamer voor de onderwijzer afgeschut. 

Aan die kant stond ook de grote kachel. Omdat die niet ge-

noeg warmte gaf voor het ruime klaslokaal waren er tegen 

de muren nog drie ijzeren potkacheltjes neergezet, waardoor 

het in de klas altijd naar ijzer rook, ’s winters gloeiend ijzer 

en ’s zomers nat ijzer. Aan de andere kant stond de katheder 

van de meester met daarvoor de rijen banken voor de leer-

lingen. Op de voorste rij, de ezelsrij, zaten de kleintjes en de-

genen wier gedrag en ijver te wensen overlieten; daarachter 

zaten de oudere leerlingen. Verder waren er in het klaslo-

kaal: een groot schoolbord, een kast vol schrijfpapier en land-

kaarten, een paar zware linialen (meestal niet gebruikt voor 

waar ze eigenlijk voor bedoeld waren, maar voor pedagogi-

sche doeleinden) en een portret van de Russische tsaar, dat 

hier uitsluitend op bevel van de onderwijsinspectie was ver-

schenen. Gezegd moet worden dat dit portret een bron van 

extra zorgen was: na de aanschaf ervan had de dorpsoudste 

Peter Dittrich zich genoodzaakt gezien een abonnement op 

een krant te nemen om, wat God verhoede, niet het bericht 

te missen dat er in het verre Petersburg een andere tsaar op 

de troon was gekomen, waardoor hij bij een volgende inspec-

tie een modderfiguur zou slaan. Vroeger kwamen berichten 

uit het Russische Rusland in de Duitse kolonie door met een 

vertraging alsof die zich niet midden in het Wolgagebied be-

vond, maar ergens in de verste uithoeken van het rijk, zodat 

verwarring heel goed mogelijk was.
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 Ooit had Bach ervan gedroomd de wand te versieren met 

een portret van de grote Goethe, maar van dit plan was niets 

terechtgekomen. Julius Wagner, de molenaar, die voor zaken 

dikwijls naar Saratov moest, had beloofd om ‘vooruit dan, die 

schrijverd te vinden, mocht die ergens in een winkel rond-

slingeren’. Maar aangezien de molenaar geen enkele lief-

de voor de poëzie koesterde en hij slechts een vage voorstel-

ling had van hoe de geniale landgenoot eruitzag, had hij zich 

maar iets in handen laten stoppen: in plaats van Goethe had 

de schavuit van een uitdrager hem een nogal beroerd portret 

van een bloedeloze aristocraat met een absurde kanten kraag, 

een enorme snor en een puntbaardje in de maag gesplitst, 

dat misschien heel in de verte, bij slechte verlichting, voor 

Cervantes door kon gaan. De Gnadenthalse kunstenaar An-

ton Fromm, bekend door zijn beschilderde kisten en plankjes 

voor vaatwerk, stelde voor de snor en de baard over te schil-

deren en onderaan het portret, recht onder de kanten kraag, 

met grote witte letters ‘Goethe’ te schilderen, maar Bach 

sloeg dit voorstel af. Zo moest de schoolmeester het zonder 

Goethe stellen, en het onfortuinlijke portret werd op diens 

nadrukkelijke verzoek aan de kunstenaar gegeven, ‘ter inspi-

ratie en bezieling’.

 Na het volbrengen van zijn klokkenluidersplichten pook-

te Bach de kachels op, zodat de klas bij de komst van de leer-

lingen warm was, en ging naar zijn hok om te ontbijten. Wat 

hij ’s ochtends at en dronk kon hij niet vertellen, omdat hij 

daar niet de geringste aandacht aan besteedde. Slechts één 

ding kon met zekerheid worden gezegd: dat Bach in plaats 

van koffie ‘een bruin goedje dat op kamelenpis lijkt’ dronk. 

In deze bewoordingen had dorpsoudste Dittrich zich uitge-

laten toen hij een jaar of vijf, zes terug eens ’s morgens heel 

vroeg bij de schoolmeester was langsgegaan voor een belang-

rijke zaak en het ochtendmaal met hem had gedeeld. Sinds-

dien was de dorpsoudste niet meer bij hem komen ontbijten 

(en eerlijk gezegd ook niemand anders), maar die woorden 
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had Bach altijd onthouden. Deze herinnering bezwaarde 

Bach niet in het minst: voor kamelen had hij altijd sympa-

thie gevoeld.

 Om acht uur kwamen de kinderen naar school. In de ene 

hand een stapeltje boeken, in de andere een bundeltje brand-

hout of een zak gedroogde mest (behalve door schoolgeld 

droegen de kolonisten ook nog in natura bij aan de opvoeding 

van hun kroost, door middel van brandstof voor de schoolka-

chels). Ze kregen vier uur onderwijs voor de middagpauze 

en twee uur erna. De school werd trouw bezocht: voor ver-

zuim van zowel de eerste als de tweede helft van de school-

dag betaalde de familie van de spijbelaar een boete van drie 

kopeken. De schoolvakken waren Duits en Russisch, schrij-

ven, lezen, rekenen; de catechismus en Bijbelse geschiede-

nis kregen ze van Adam Händel, de dorpsdominee. Er was 

geen onderverdeling in klassen, de leerlingen zaten allemaal 

bij elkaar: in het ene jaar met z’n vijftigen, in een ander jaar 

wel met zeventig kinderen. Soms verdeelde de schoolmees-

ter ze onder in groepen en moest elke groep een andere taak 

uitvoeren, en soms declameerden en zongen ze in koor. Ge-

zamenlijk onderricht was de regel en bij een dergelijk om-

vangrijk en baldadig auditorium ook de meest effectieve pe-

dagogische methode in de school van Gnadenthal.

 In de jaren dat hij onderwijzer was, jaren die allemaal op 

elkaar leken en zich in niets van elkaar onderscheidden (of 

het moest zijn dat de school vorig jaar een nieuw dak had 

gekregen, waardoor het nu niet meer lekte op de katheder 

van de onderwijzer), was Bach er zozeer aan gewend geraakt 

om steeds dezelfde woorden uit te spreken en dezelfde op-

gaven uit het sommenboek voor te lezen dat hij zichzelf had 

aangeleerd om zich binnen zijn eigen lichaam in tweeën te 

splitsen. Zijn tong herhaalde de zoveelste syntactische re-

gel, zijn hand tikte kalm met de liniaal op het hoofd van een 

al te spraakzame leerling, zijn benen droegen zijn lichaam 

langzaam door de klas, maar zijn gedachten... Bachs gedach-
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ten sluimerden, werden door zijn eigen stem en gelijkmati-

ge hoofdbewegingen op de maat van zijn ongehaaste stap-

pen in slaap gewiegd. Als hij na een tijdje eens opkeek, dan 

had hij al niet meer De Russische taal van Wolner in handen, 

maar het rekenboek van Goldenberg, en hadden zijn lippen 

het niet meer over zelfstandige of bijvoeglijke naamwoorden 

en werkwoorden, maar over rekenregels. En duurde het nog 

maar even voor de les voorbij was, een kwartier nog maar. 

Was dat niet heerlijk...?

 Het enige onderwerp waarbij zijn geest zijn vroegere fris-

heid en energie herkreeg, was Duits. Aan schoonschrijven 

had hij een broertje dood en dus voerde hij de les zo snel mo-

gelijk in de richting van de poëzie: Novalis, Schiller, Goethe. 

Royaal werden de gedichten over de jeugdige krullenbollen 

uitgegoten, als water op baddag.

 Met de liefde voor poëzie was Bach al in zijn jonge jaren 

besmet. Toen was het of hij niet op aardappelkoeken en me-

loenmoes leefde, maar uitsluitend op balladen en hymnen. 

Hij dacht dat hij daar ook alle anderen mee kon voeden, 

daarom was hij onderwijzer geworden. Zelfs nu nog voelde 

Bach wanneer hij op de les zijn geliefde verzen declameerde 

diep in zijn binnenste, ergens onder zijn borst, een koude sid-

dering van vervoering. Wanneer hij voor de duizendste maal 

‘Wanderers Nachtlied’ voorlas, wierp Bach een blik uit het 

schoolraam en zag daar alles waarover de grote Goethe had 

geschreven: machtige donkere bergen op de rechter oever van 

de Wolga en de eeuwige rust op de steppe aan de linkeroever. 

En hijzelf, Schulmeister Jakob Ivanovitsj Bach, tweeëndertig 

jaar oud, in een uniform dat glom van het lange dragen, met 

verstelde ellebogen en knopen van verschillende kleur, al ka-

lend en met een begin van ouderdomsrimpels – wat was hij 

anders dan diezelfde Wanderer, doodmoe en beklagenswaar-

dig in zijn angst voor de eeuwigheid?

 De kinderen deelden de passie van hun leraar niet: hun 

gezichten, ondeugend of geconcentreerd, afhankelijk van 
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hun temperament, kregen al meteen bij de eerste versregels 

een somnambule uitdrukking. De romantici uit Jena of van 

de Heidelberger school hadden op de klas een betere uitwer-

king dan een slaapmiddel; eigenlijk was gedichten voorlezen 

een beter middel om het auditorium rustig te krijgen dan de 

gewone kreten en klappen met de liniaal. Alleen de sprook-

jes van Lessing, die de avonturen beschreven van helden die 

van jongs af aan bekend waren – zwijnen, vossen, wolven en 

leeuweriken –, wekten bij de meest leergierigen enige be-

langstelling op. Maar ook die raakten de draad kwijt van het 

verhaal dat in het strenge en gezwollen Hoogduits werd ver-

teld.

 In het midden van de achttiende eeuw hadden de kolo-

nisten allemaal hun eigen taal meegebracht uit hun verre 

historische vaderlanden: uit Westfalen en Saksen, Beieren, 

Tirol en Würtemberg, Elzas en Lotharingen, Baden en Hes-

sen. In Duitsland zelf, dat inmiddels allang was verenigd en 

zich nu trots een imperium noemde, waren al die dialecten 

in een ketel gekookt, als groenten in bouillon, waaruit erva-

ren fijnproevers – Gottsched, Goethe, de gebroeders Grimm 

– uiteindelijk een verfijnd gerecht hadden gebrouwen: het 

Hoogduits. Maar in de kolonies aan de Wolga was er niemand 

die verstand had van de ‘fijne keuken’ en waren de verschil-

lende dialecten tot één taal vermengd, eenvoudig en eerlijk 

als uiensoep met broodkorsten. Russisch verstonden de kolo-

nisten met moeite: in heel Gnadenthal was er niemand die 

meer dan het honderdtal Russische woorden kende dat er op 

school in was gestampt. Maar die honderd woorden waren 

ruim voldoende om hun waren op de jaarmarkt in Pokrovsk 

aan de man te brengen.*

 Na school sloot Bach zich in zijn hok op en werkte snel 

zijn middageten naar binnen. Hij had evengoed met open 

deur kunnen eten, maar de klink op de deur maakte dat het 

eten op de een of andere manier smakelijker was, hoewel het 

meestal al aardig was afgekoeld, om niet te zeggen steen-
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koud. Voor een heel schappelijk bedrag bracht de moeder 

van een van zijn leerlingen Bach dagelijks een bord erwten-

puree of een schotel noedelsoep met melk, de kliekjes van de 

maaltijd van de vorige dag in haar grote gezin. Hij had de 

goede vrouw natuurlijk kunnen vragen om het eten zo niet 

gloeiend heet, dan toch lauw op te dienen, maar daar gunde 

hij zich de tijd niet voor. Ook niet om zijn eten zelf op te war-

men, want nu brak de drukste tijd van de dag aan: het bezoek-

uur.

 Zorgvuldig gekamd en meerdere malen gewassen liep 

Bach de stoep van het schoolgebouw af naar het centrale 

plein van Gnadenthal, aan de voet van de majestueuze grijs-

stenen kerk, met haar wijde schip, het kantwerk van lancet-

vensters en de kerktoren die leek op een scherp geslepen pot-

lood. Hij koos een richting – op even dagen de kant van de 

Wolga, op oneven dagen de andere kant – en liep haastig de 

hoofdstraat door, die breed en kaarsrecht was als een uitge-

rold stuk van het fijnste laken. Langs de nette houten huisjes 

met hoge stoepen en fraaie raamkozijnen (de raamkozijnen 

in Gnadenthal waren in elk geval allemaal fris en vrolijk, he-

melsblauw, aalbessenrood of maisgeel). Langs de geschaaf-

de schuttingen met brede poorten (voor de wagens en sle-

den) en heel lage deurtjes (voor de mensen). Langs de bootjes 

die in afwachting van hoogwater met de kiel omhoog lagen. 

Langs de vrouwen met emmers bij de put. Langs de kamelen 

die bij de petroleumwinkel waren vastgebonden. Langs het 

marktplein met in het midden drie machtige olmen. Bach 

liep zo hard, zo luid knerpten zijn viltlaarzen in de sneeuw of 

plensden zijn schoenen door de voorjaarsmodder, dat je zou 

denken dat hij tientallen zaken had die geen uitstel duldden 

en die allemaal uiterlijk vandaag afgehandeld moesten wor-

den. En zo was het ook.

 Eerst de Kamelenbult beklimmen en zijn blik laten glij-

den over de Wolga die zich tot aan de horizon uitstrekt: hoe 

staat het vandaag met de kleur van het water en hoe door-
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schijnend is het? Hangt er geen mist boven? Zijn er veel 

meeuwen? Slaan de vissen met hun staarten in de verte of 

wat dichter bij de oever? Dat alles bij warm weer. En als het 

koud was: hoe dik is de sneeuwlaag op de rivier, is die soms 

ergens gesmolten, zodat er ijs glinstert in de zon?

 En vervolgens het hele dal langs lopen, de Aardappelbrug 

oversteken naar de Soldatenbeek, die zelfs bij de ergste kou-

de niet bevriest, en daar een slok water uit drinken om te zien 

of de smaak van het water niet is veranderd. Een blik wer-

pen in de Zwijnenholen, waar de klei voor de beroemde Gna-

denthalse bakstenen wordt gewonnen. (Aanvankelijk werd 

die klei gewoon met hooi vermengd. Maar op een keer had-

den ze er voor de lol koeienmest door gedaan en ontdekt dat 

deze samenstelling de bakstenen waarlijk keihard maakte, 

welke laatste ontdekking ten grondslag lag aan het bekend-

ste plaatselijke gezegde: ‘Een beetje stront kan geen kwaad.’) 

Langs de Salmiakbeek tot het Ravijn van de Drie Ossen, 

waar het veekerkhof van het dorp zich bevond. En dan snel 

verder, door de Bramenkuil en het Muggendal naar de Mul-

dersheuvel en de Domineesplas, met daar niet ver vandaan 

het Duivelsgrafje...

 Wanneer Bach tijdens zijn ‘bezoeken’ een onregelmatig-

heid ontdekte – een wegpaal op de slederoute die in een 

sneeuwstorm omver was gewaaid, of een scheefgezakte brug-

peiler –, dan ging er direct een steek door hem heen. Zijn bui-

tengewone opmerkzaamheid maakte het leven voor Bach tot 

een kwelling, want elke verstoring van de normale wereld 

bracht hem van zijn stuk; zo onverschillig als zijn hart tijdens 

de schooluren tegenover zijn leerlingen was, zo hartstochte-

lijk en vurig werd het als het ging om de voorwerpen en de-

tails van de wereld om hem heen tijdens zijn wandelingen. 

Bach maakte niemand deelgenoot van zijn waarnemingen, 

maar wachtte elke dag ongerust tot de fout was hersteld en 

de wereld weer in zijn oude – juiste – staat was hersteld. Dan 

werd hij weer rustig.
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 Als de kolonisten de schoolmeester zagen – met immer ge-

bogen knieën, een stijve rug en het hoofd tussen zijn krom-

me schouders –, dan riepen ze hem soms om een praatje te 

maken over de vorderingen van hun kroost. Maar Bach, hij-

gend van het snelle lopen, antwoordde altijd met tegenzin 

en heel kortaf: zijn tijd was kostbaar. Om dit te benadrukken 

haalde hij zijn horloge uit zijn zak, wierp er mismoedig een 

blik op, kapte het gesprek haastig af en rende hoofdschud-

dend verder.

 Er moet worden opgemerkt dat zijn haast nog een andere 

reden had: Bach stotterde. Aan deze kwaal leed hij sinds een 

paar jaar en alleen als hij niet op school was. Bachs getrain-

de tong werkte tijdens de lessen perfect, zonder een enkele 

hapering sprak hij de lange woordsamenstellingen van het 

Hochdeutsch uit en begaf zich zonder problemen in zulke 

lange frasen dat de meeste leerlingen het begin al vergeten 

waren wanneer hun leraar bij het eind was gekomen. Maar 

diezelfde tong weigerde opeens dienst wanneer Bach in ge-

sprekken met zijn dorpsgenoten op het dialect overging. Uit 

het hoofd stukken uit het tweede deel van Faust reciteren, 

dat wilde zijn tong best. Tegen de weduwe Koch zeggen: ‘die 

nietsnut van u lummelt maar een beetje rond!’, dat kreeg hij 

met geen mogelijkheid uit zijn mond, dat bleef bij elke let-

tergreep steken en kleefde aan zijn verhemelte als een te gro-

te, ongare noedel. Bach meende dat zijn stotteren in de loop 

der jaren erger was geworden, maar of dat vermoeden juist 

was, was moeilijk vast te stellen: hij sprak steeds minder met 

de mensen.

 Na zijn ‘bezoeken’ (soms tegen zonsondergang, en dik-

wijls ook als de avond al was gevallen) keerde hij moe maar 

volkomen voldaan naar huis terug. Vaak met natte voeten, 

met wangen die gloeiden van de wind en een hart dat bons-

de van vreugde – hij had zijn dagelijkse beloning verdiend: 

het avondlijke leesuurtje. Na zijn laatste taak voor die dag te 

hebben volbracht (precies om negen uur de klok luiden), leg-
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de Bach zijn natte kleren op de kachel, warmde zijn voeten in 

een bak met een gloeiend heet tijmaftreksel, dronk heet wa-

ter tegen de verkoudheid en ging in bed liggen met een boek, 

een oud deeltje in een kartonnen band met de half uitgewis-

te naam van de auteur op de kaft.

 De kronieken over de landverhuizing van Duitse boeren 

naar Rusland verhaalden over de dagen dat de eerste kolo-

nisten op uitnodiging van keizerin Catherina per schip in 

Kronstadt aankwamen.* Bach was gekomen tot het mo-

ment waarop de monarch in eigen persoon naar de aanleg-

plaats was gekomen om haar dappere landgenoten te verwel-

komen: ‘Kinderen mijn,’ schalt haar stem terwijl ze op haar 

paard heen en weer rijdt voor de rijen van haar tijdens de reis 

geheel verkleumde landgenoten. ‘Nieuw aangekomen zonen 

en dochters van Rusland! Met vreugde nemen wij u onder 

onze betrouwbare vleugels en beloven u bescherming en ou-

derlijke zorg! In ruil daarvoor verwachten wij gehoorzaam-

heid en vlijt, voorbeeldige ijver, onversaagde dienstbaarheid 

aan uw nieuwe vaderland! Wie daar niet toe bereid is, kan nu 

meteen de terugreis aanvaarden! Mensen met een wankel 

gemoed en zwakke handen kunnen wij in het Russische Rijk 

niet gebruiken!...’

 Verder dan deze geestverheffende scène was Bach nooit 

gekomen: onder het donzen dekbed werd zijn lichaam, ver-

moeid door zijn wandeling, zacht als een met warme jus over-

goten gekookte aardappel; de handen die het boek vasthiel-

den zakten langzaam omlaag, zijn oogleden vielen dicht, zijn 

kin zakte op zijn borst. De regels die hij zojuist had gelezen 

vloeiden weg in het gele licht van de petroleumlamp, klon-

ken in verschillende stemmen en doofden snel uit, getrans-

formeerd tot een diepe slaap. Het boek viel uit zijn vingers en 

gleed langzaam over het dekbed naar beneden, maar de klap 

van iets wat op de vloer viel kon Bach al niet meer wakker ma-

ken. Hij zou stomverbaasd zijn geweest als hij ontdekte dat hij 

al meer dan twee jaar aan die befaamde kroniek bezig was.
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 Zo stroomde het leven voort: rustig, vol piepkleine vreug-

den en onbeduidende zorgen, geheel naar tevredenheid. In 

zeker opzicht gelukkig. Je zou het zelfs eerzaam kunnen noe-

men, als er niet één omstandigheid was geweest. School-

meester Bach had één allesoverheersende hartstocht die hij 

waarschijnlijk nooit zou kunnen overwinnen: hij hield van 

noodweer. Niet als een vreedzame schilder of een brave dich-

ter die vanuit het raam van zijn huis het woeden der elemen-

ten gadeslaat en zijn inspiratie voedt met de luide klanken en 

felle kleuren van het noodweer. O, nee! Bach hield van stor-

men zoals een reddeloos verloren alcoholist houdt van wodka 

uit aardappelschillen, of een morfinist van morfine.

 Telkens – gemiddeld twee- of driemaal per jaar, in het 

voorjaar en de vroege zomer – wanneer het uitspansel bo-

ven Gnadenthal een loodgrijze dreigende kleur kreeg en de 

lucht zo doordrenkt was van elektriciteit dat zelfs het knip-

peren van je wimpers blauwe vonken veroorzaakte, voelde 

Bach een vreemde, steeds sterkere tinteling in zijn binnen-

ste. Of het zijn bloed was dat door een bijzondere chemische 

samenstelling zo heftig reageerde op de prikkelingen van de 

magnetische velden, of de door een ozonroes veroorzaakte 

vederlichte samentrekkingen van zijn spieren, dat kon Bach 

niet zeggen. Maar opeens verloor hij de controle over zijn 

lichaam: zijn skelet en spieren leken niet meer onder zijn 

huid te passen en scheurden hem uiteen, zodat hij dreigde 

te barsten, zijn hart ging als een razende tekeer in zijn keel 

en in zijn vingertoppen, en in zijn hoofd dreunde het alsof 

iets hem riep. Die roep bracht Bach naar de velden, de step-

pe, waarbij hij de deur van de school wijd openliet. Wanneer  

de kolonisten haastig hun vee bijeendreven en in de om-

heinde ruimtes opsloten, wanneer de vrouwen hun kinde-

ren en net geplukte bundels lisdodden tegen de borst klem-

den en naar het dorp renden om het onweer te ontvluchten, 

dan ging Bach het juist tegemoet. De hemel, gezwollen van 

de wolken en daardoor bijna rakend aan de aarde, ruiste, 
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kraakte, rommelde; dan opeens een witte flits, een harts-

tochtelijk en diep gekreun, en daar stroomde als uit een 

grote teil het water op de steppe neer – het noodweer was 

begonnen. Bach rukte de kraag van zijn hemd open en ont-

blootte zijn scharminkelige borst, gooide zijn hoofd in zijn 

nek en opende zijn mond. Het water gutste langs zijn li-

chaam en stroomde over hem heen, zijn voeten voelden bij 

elke nieuwe don derslag de aarde trillen. Steeds vaker flits-

te de bliksem – geel, blauw, donkerpaars – nu eens boven 

zijn hoofd, dan weer binnen in zijn hoofd. Het getintel in 

zijn spieren bereikte een climax; bij de zoveelste donderslag 

scheurde Bach in duizend kleine stukjes uiteen en vloog uit 

over de steppe.

 Pas veel later kwam hij tot zichzelf, liggend in de modder, 

met schrammen op zijn gezicht en klissen in zijn haar. Zijn 

rug deed zeer alsof hij een pak slaag had gehad. Hij stond 

op, strompelde naar huis, waar hij gewoonlijk tot de ontdek-

king kwam dat alle knopen op de kraag van zijn hemd met 

wortel en tak waren uitgerukt. Achter hem scheen een sap-

pige regenboog, en soms wel twee, het blauw van de hemel 

drong weer tussen de flarden wolken door, die over de Wolga 

wegdreven. Maar zijn hart was te uitgeput om te kunnen ge-

nieten van deze vredige schoonheid. Bach haastte zich naar 

zijn school toe, met zijn handen voor de gaten op zijn knieën, 

andermans blikken zo veel mogelijk ontwijkend, bedroefd 

en beschaamd over zijn doelloze hartstocht. Deze vreemde 

gril was niet alleen beschamend, maar ook gevaarlijk: op een 

keer was er niet ver van hem vandaan een koe, die van de 

kudde was afgedwaald, door de bliksem getroffen, een ande-

re keer was een eenzame eik verbrand. En het joeg hem ook 

nog op kosten – het geld dat hij alleen al aan knopen kwijt 

was! Maar Bach was niet in staat zich te bedwingen en in zijn 

huis of op de stoep van de school van het onweer te genieten. 

De mensen in Gnadenthal waren van de voorjaarseigenaar-

digheden van de schoolmeester op de hoogte, maar oordeel-



23

den er mild over: ‘Ach, nou ja, wat kun je anders verwach-

ten... van zo’n geleerde, hè?’

2

Maar op een dag nam het leven van Bach een volstrekt ande-

re wending.

 Die ochtend ontwaakte hij in een opperbeste stemming. 

Zijn uitstekende humeur werd veroorzaakt door de helder-

blauwe meihemel die door een kier in de gordijnen naar bin-

nen keek, door de overmoedige brutaliteit van de wolken die 

langs die hemel joegen, en vooral door het feit dat de lente 

was aangebroken en daarmee de schoolvakanties.

 In Gnadenthal duurde de school tot Pasen. Dan was er een 

dienst in de feestelijk versierde kerk, bewonderde men de 

kaarsen die ter gelegenheid van de feestdag waren ontsto-

ken, gaf men elkaar zoetigheden en gekookte eieren cadeau, 

bracht men bezoeken aan de overledenen op het kerkhof en 

aan de levenden in naburige dorpen, at men zijn buik vol aan 

‘glaskaas’ en ambergele roomboter, en daarna spanden de ko-

lonisten al hun trekdieren in en trokken met het hele gezin 

naar de steppe om te gaan ploegen. Thuis bleven enkel tan-

deloze oude vrouwtjes achter, en baby’s, kleuters en vrouwen 

wier huishoudelijke taken zo omvangrijk waren dat ze niet 

konden worden gemist. Enkele weken lang ploegden de ko-

lonisten vanaf de laatste ochtendsterren tot de eerste sterren 

’s avonds de steppe om. Om twaalf uur ’s middags verzamel-

den ze zich bij een vuur om hun aardappelsoep te slurpen 

en die weg te spoelen met ‘steppethee’ van driemaal gekookt 

zoethout met een snufje tijm en wat vers geplukt steppegras.

 Toen hij de ochtend tevoren de klok van de school luid-

de, wist Bach dat er maar weinigen waren die hem hoor-

den: de wagens met de ploegers waren ’s nachts al de step-

pe in getrokken, bij het vage schijnsel van de afnemende 


