
De vrouw die niet bestond



Ander werk van Marc Reugebrink

Komgrond (gedichten, 1988) Lucy B. en C.W. van der  

Hoogtprijs 1989 en Hendrik de Vriesstipendium 1987

Wade (gedichten, 1991)

Wild vlees (roman, 1998)

De inwijkeling (essays, 2002)

Touchdown (roman, 2004)

Het grote uitstel (roman, 2007) De Gouden Uil 2008

Menens (roman, 2010)

Het geluk van de kunst (essay, 2012) Prijs van de Provincie 

Oost-Vlaanderen voor Letterkunde 2013, essay en monogra/e

Het Belgisch huwelijk (roman, 2014)

Het huis van de zalmen (roman, 2016)

Zout (roman, 2019)



Marc Reugebrink

De vrouw die  

niet bestond

Amsterdam · Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij bv

2022



De auteur ontving voor dit boek een werkbeurs  

van Literatuur Vlaanderen.

Copyright © 2022 Marc Reugebrink

Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s  

Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam.

Omslag Esther van Gameren

Omslagbeeld Uwe Neumann

Foto auteur Saskia Vanderstichele

isbn 978 90 214 2693 8 / nur 301

www.querido.nl



Wer denkt, hat schon verloren...

– Mensching & Wenzel





Voor Julia





i  
 
 

Kroon





Anna





13

Ik heb Elias Kroon nooit werkelijk gemist. Of mis-

schien moet ik zeggen dat ik me niet herinner hem 

ooit gemist te hebben. Ik was zes toen hij verdween. 

Ik herinner me vaag dat mijn moeder veel telefoneerde 

in die dagen. Ze zat op het grote leren bankstel naast 

het kastje waarop de telefoon stond, nog zo’n oud ba-

kelieten toestel met een draaischijf. Ze had een kort 

rokje met een zwarte panty aan. Ze had lange bruine 

haren die ze in een middenscheiding droeg. Met haar 

vrije hand streek ze soms een lok achter haar oor. Ze 

vouwde haar benen onder zich op de bank en leek op 

een zeemeermin uit een teken/lm. Ik speelde met 

een barbie die ik van mijn grootvader had gekregen op 

mijn laatste verjaardag, een barbie met blonde haren, 

een barbie met groeiend haar, of beter gezegd met haar 

dat je uit haar hoofd kon trekken. Als je aan het eind 

was, het haar op zijn langst, en je nog een klein ruk-

je gaf, verdween het weer terug in haar hoofd, als een 

zichzelf oprollend snoer van een stofzuiger.

 Ik hoor niet wat ze zegt, mijn moeder, waarschijn-

lijk omdat ik zelf tegen mijn barbie aan het praten ben. 
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Maar er zal niets verontrustends in haar stem zijn ge-

weest. Misschien was ze niet verontrust. Misschien 

was alles zoals het zijn moest, zoals ze verwacht had 

dat het zou zijn, en was wat ze over de telefoon hoorde 

alleen maar de bevestiging van de wereld zoals ze nu 

eenmaal is. Misschien was de verdwijning van Elias 

Kroon altijd al deel van die wereld geweest, ook toen 

hij er nog was. Maar dat herinner ik me niet.

 Het uittrekken van het haar had niets pijnlijks. Ik 

keek naar het roerloze gezichtje, naar het tuitmondje, 

de grote, wijdopen, blauwe ogen onder wenkbrauwen 

die aan het gezicht een uitdrukking van permanen-

te lichte verbazing gaven. Bereid, Barbie was bereid, 

te allen tijde bereid, bereid en ontvankelijk, en dat 

ik haar de haren uit het hoofd trok leek haar niet te 

deren. Het was pas na het laatste korte rukje dat ik 

meende dat er iets in haar gezichtsuitdrukking veran-

derde. Het begon te prikken op mijn hoofd, en onwil-

lekeurig voelde ik of het niet mijn haar was dat lang-

zaam in mijn hoofdhuid verdween, zich terugtrok tot 

mijn hoofd vanbinnen vol haar en vanbuiten kaal was, 

ik een blote schedel, glad en hard, een schil waar niets 

meer door kon, waar niets in of uit raakte. En ik zag 

op Barbies gezicht de schrik, de opengesperde ogen, de 

licht vertrokken mond. Ik moest dit ingroeien stop-

pen, dacht ik, en trok opnieuw aan het haar, wild en 

lichtelijk in paniek. Op een dag functioneerde het me-

chanisme niet meer. Maar dat was later.
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★

Elias Kroon beweerde altijd dat de onvrijheid van 

mensen in landen achter het IJzeren Gordijn, in som-

mige Zuid-Amerikaanse staten en in Zuid-Afrika de 

voorwaarde was voor ons gevoel van vrijheid. Hij keek 

dan vorsend de collegezaal in, een halfrond, een am/-

theater met oplopende banken. Zijn studenten hingen 

aan zijn lippen. Er werd gezegd dat meisjes met lange 

haren inschreven op zijn colleges, zelfs als ze in die 

colleges niets te zoeken hadden. En in de cafés in de 

binnenstad spraken sommige mannelijke studenten, 

jongens nog, met kapsels die bedoeld waren om meer 

te zijn dan de uitdrukking van enkel een persoonlijke 

stijl (Kroon noemde het in de koffiepauzes, met rond 

zijn smalle lippen altijd die onweerstaanbare glim-

lach, ‘pam@ettistisch haar’) – in de cafés spraken zijn 

studenten tot diep in de nacht over wat in de colleges 

was gezegd en wat daarmee bedoeld kon zijn, precíés 

bedoeld kon zijn. Want Elias Kroon verloor zich vaak 

in uitweidingen die volgden op een inval die hij kreeg 

als hij eenmaal begonnen was om te vertellen wat 

hij zich die dag had voorgenomen te vertellen. Hij 

kon een verhandeling over de Joods-Palestijnse kwes-

tie onderbreken met een verwijzing naar François de 

La Rochefoucauld*, een auteur van wie geen enkele 

* Een asterisk verwijst naar de aantekeningen vanaf pagina 

255.
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aanwezige ooit gehoord had, waarna een citaat in het 

Frans volgde dat bijna niemand verstond en dat voor 

wie het wel verstond niet dan met de grootste moeite 

in verband gebracht kon worden met wat hij daarvoor 

over Israël en de Palestijnen had gezegd, of met wat hij 

even daarna te berde bracht over de natuurlijke nei-

ging van vrouwen om te @irten. ‘We zijn nooit bij ons-

zelf, altijd buiten onszelf,’ zei hij vervolgens, en leek 

zich uitsluitend te richten tot een meisje met kortge-

knipt rood haar dat links vooraan op de tweede rij zat 

en dat prompt tot in haar nek begon te blozen. Waar-

na een Latijns citaat volgde dat werkelijk niemand be-

greep – Calamitosus est animus futuri anxius* – maar 

dat later, in de kroegen in het holst van de nacht, bij 

snoeiharde muziek van Nick Caves nieuwste lp Kic-

king Against the Pricks van een vertaling werd voor-

zien door een studente die tijdens haar middelbare 

school nog een jaar of wat Latijn had gevolgd en die 

het had opgezocht. ‘Dat het slecht met je gesteld is 

als je bang bent voor de toekomst,’ schreeuwde ze in 

het oor van een jongen met een veiligheidsspeld door 

zijn oorlel, die haar door de muziek eerst niet had ver-

staan. And what costume shall the poor girl wear to 

all tomorrow’s parties*. Hij zou wat later, al tegen het 

ochtendgloren, in de smalle steeg naast de dancing in 

een geur van afval, pis en verschaald bier zijn handen 

onder haar truitje steken en zijn onderlichaam tegen 

het hare duwen.

 Elias Kroon was een ster, of toch tenminste binnen 
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de faculteit Letteren en Wijsbegeerte, die in een gloed-

nieuw gebouw huisde achter de oude gevel van wat 

ooit de entree was van een inmiddels afgebroken con-

certzaal met een wereldberoemde akoestiek. Als hij 

het binnenplein overstak dat het oude en nieuwe ge-

bouw van elkaar scheidde, draaide menig hoofd zich 

om en werd er jaloers gekeken naar diegenen die door 

hem met een hoofdknik werden begroet of soms zelfs 

met een kort praatje werden bedacht. Af en toe klopte 

hij wel eens iemand bemoedigend op zijn rug, of pak-

te hij een studente even kort bij haar elleboog terwijl 

hij met zijn andere hand een beweging maakte om wat 

hij vertelde te onderstrepen, kracht bij te zetten, van 

een sierlijk gebaar te voorzien. Waarna hij doorliep en 

met die enigszins verende pas van hem onder de ronde 

bogen van het voormalige concertgebouw de stad in 

wandelde.

 Natuurlijk deden de wildste verhalen over hem de 

ronde – in de kantoortjes aan de lange gang waar hoog-

leraren, universitair docenten, wetenschappelijk me-

dewerkers en in veel te kleine ruimtes samengeprang-

de promovendi die nauwelijks uitkwamen boven de 

stapels papier op hun bureau, wanhopig naar a@eiding 

zochten; in de kantine beneden, waar het kantine-

personeel het doen en laten van elke docent, elke be-

stuurder en elke in het pand werkzame schoonmaker 

leek te kennen en niet te beroerd was daarover tegen 

Jan en alleman uit te weiden; in het statige rectoraat 

in de Huiskesgang waar bestuurders zich afvroegen of 
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ze zich geen zorgen moesten maken over de vermeen-

de misdragingen van Elias Kroon, en steevast besloten 

dat zolang de verhalen over zijn wedervaren de uni-

versiteit geen imagoschade bezorgden men beter kon 

doen of zijn neus bloedde.

 Zo was er het gerucht over de Franse uitwisselings-

studente met kort zwart haar die hem tijdens een 

mondeling examen plompverloren gezegd zou heb-

ben dat ze aan fotogra/e deed ‘dans le style de Siendie 

Shurmànn’, en die een stapeltje zwart-witfoto’s over 

de tafel naar hem zou hebben toegeschoven. Boven op 

de stapel een naaktfoto van haarzelf. Ze begreep dat 

hij nu geen tijd had om ernaar te kijken, maar mis-

schien later, ‘Chez moi?’, waarop ze een klein, in 

tweeën gevouwen blaadje met haar adres in zijn han-

den duwde. Over wat er daarna gebeurd is, lopen de 

meningen uiteen. Volgens sommigen zou Kroon het 

papiertje zonder boe of bah in het borstzakje van zijn 

overhemd hebben gestoken en haar haar cijfer hebben 

meegedeeld. Volgens anderen zou hij de naaktfoto van 

het stapeltje hebben gepakt en iets gezegd hebben over 

scherptediepte, belichtingstijd en dat het verband tus-

sen dit zelfportret en het werk van Cindy Sherman 

naar zijn mening ver te zoeken was. ‘Die getuite lip-

pen, dat hoofd iets achterover en met die halfgelo-

ken ogen die als het ware door de wimpers heen kij-

ken naar de anonieme, masculiene toeschouwer; die 

hand net boven het schaamhaar, op weg naar het ei-

gen geslacht of er zich juist van weg bewegend: het is 
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zonder meer enscenering van de vrouwelijke seksua-

liteit, maar toch veeleer vanuit het geïnternaliseerde 

mannelijke standpunt en daarmee nogal cliché. Het 

wil behagen. Terwijl de zelfensceneringen van Sher-

man veeleer een kritiek inhouden op de clichébeelden 

van dé vrouw, er niet op uit zijn om de fotografe te to-

nen, zoals jij hier doet, maar de inwisselbaarheid van 

de verschillende rollen die ze als vrouw geacht wordt 

te spelen.’ Waarna hij het stapeltje naar haar terugge-

schoven zou hebben met een: ‘Zullen we dan nu maar 

aan het examen beginnen?’

 Maar de suggestie dat er tussen beiden wél iets voor-

gevallen was, bleef overeind. Dat je als vrouw bij Elias 

Kroon je examen kon afkopen door je lichaam aan te 

bieden. Het was nu eenmaal wat mensen het liefste 

hoorden en weer doorvertelden. Het was ook het ver-

haal dat het beste paste bij wat men in bepaalde krin-

gen van de universiteit graag van Elias Kroon wilde 

maken: een vrijgevochten (volgens sommigen té vrij-

gevochten), op een bepaalde manier wat scheef lo-

pende (haast immorele), hippe (om niet te zeggen be- 

haagzieke) intellectueel met een, juist door de tegen-

kanting van de meer conservatief ingestelde collegae, 

grote aantrekkelijkheid voor het studentenvolkje. Een 

ster.

 Een ster binnen zijn eigen universiteit dan toch, 

binnen de faculteit Letteren en Wijsbegeerte, achter 

de gevel van het oude concertgebouw, waar Kroon aan 

het einde van de gang op de derde verdieping een hoek-
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kamer had met uitzicht op de piepkleine tuintjes en 

de rode pannendaken van de arbeidershuisjes in de Ko-

ningin Emmastraat, domein van een eerdere genera-

tie studenten die na de jaren zeventig in de stad was 

blijven hangen en die ’s zomers in hun tuintjes het ou-

de, inmiddels wat ridicuul geworden hippiebestaan 

leek voort te zetten met blootloperij en het roken van 

jointjes. Met name die blootloperij leidde erg af als je, 

ergens in juli, bij hem in het kamertje zat om er een 

mondeling examen af te leggen. Al konden de blote 

dertigers die daar woonden en op wier lichamen dui-

delijk de sporen te zien waren van een wild studen-

tenleven en een ongezonde voortzetting daarvan ver 

na de diploma-uitreiking op zo’n moment ook redding 

brengen. Soms vormden ze voor Kroon de aanleiding 

om een verhandeling over het nudisme en naturisme 

ten beste te geven, waarin hij via het hippiedom, ve-

getarisme, geheelonthouding en ascese, met een klein 

uitstapje naar de verheerlijking van het gezonde li-

chaam onder het fascisme zoals dat door Leni Riefen-

stahl onder andere vorm was gegeven in Olympia uit 

1938, uiteindelijk bij de Freikörperkultur in de ddr 

en de vergevorderde emancipatie en de vrijheid van de 

vrouw achter het IJzeren Gordijn uitkwam. ‘Daar kun-

nen de vrouwen hier nog een puntje aan zuigen,’ zei 

hij. De twintig minuten die voor het examen waren 

uitgetrokken, bleken dan meestal verstreken en hij 

stuurde je met een acht de deur uit.

 Als je op de derde verdieping uit het trappenhuis 
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door de glazen deur in de lange gang kwam, zag je hem 

op het eind al zitten. De deur naar zijn kamer stond al-

tijd open en hij zat, half met zijn rug naar de deurope-

ning, achter zijn bureau op een computer te werken. 

Als hij niet doceerde, schreef hij. De letters op zijn 

toetsenbord waren bijna allemaal verdwenen, weg-

gesleten door zijn continue gehamer op de toetsen. 

Thuis werkte hij altijd op een typemachine. Je hoor-

de hem tot diep in de nacht bezig, een continu dreu-

nen boven je hoofd, ook al had hij onder zijn typema-

chine een meermalen opgevouwen deken gelegd om 

het geluid zo veel mogelijk te dempen. Soms ruiste er 

stof achter het behang, of je ontwaakte ’s ochtends in 

je bed met op je deken een dun laagje kalk, kalk die uit 

het plafond met de moulures en de rozet naar beneden 

was gekomen. Sinds de intrede van de computer werk-

te Kroon meestal op zijn kamer aan de universiteit – 

op een ms-dos-pc met vierenzestig kilobyte werkge-

heugen en een harde schijf van wel twintig megabyte. 

Maar op het bijgeleverde toetsenbord bleef hij hame-

ren als was het zijn Olivetti Lettera 32. Daarop aange-

sproken door een vrouwelijke collega glimlachte hij 

vaag en zei: ‘Ik hou van lapidair typen.’

 Hij was veruit de productiefste docent van de hele 

faculteit, sommigen van zijn bewonderaars meenden 

zelfs: van de hele universiteit. Week na week beland-

den er op een groeiende stapel rechts vooraan op zijn 

bureau nieuwe artikelen, verhandelingen, halve boek-

werken soms – ideeën, invallen, plotselinge inzichten 
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die hij tijdens zijn colleges, tijdens lange monologen, 

losjes leunend op een katheder waarop nooit papieren 

lagen, had uitgeprobeerd op zijn studenten. Het waren 

keurig bij copyshop Janus in de Hendrika Waterman-

straat gelijmde syllabi, met voor en achter een schut-

blad in telkens een andere kleur – al was het spectrum 

beperkt: rood, groen, blauw en geel – en met voorop de 

titel in kapitalen en dubbel onderlijnd:

vrijheid & ongelijkheid

de knickerbocker & de minirok

pijn & moraal

de ethos van het verzet

aarde & bloed

Een wankele toren was het, en met ieder nieuw artikel 

dat hij boven op de stapel legde, dreigde de toren om 

te vallen.

broederschap van zusters

de banaliteit van het goede

‘laat mij met mijn wanberadenheid 

 dit euvel lijden’

Hij maakte kopieën voor zijn studenten, en natuur-

lijk waren zijn artikelen aanwezig in de faculteits- en 

universiteitsbibliotheek – in die laatste alleen op aan-

vraag, omdat Kroons productie al spoedig meer dan 

anderhalve meter in beslag nam, uiteindelijk zelfs 163 
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centimeter, om precies te zijn, 163 centimeter dicht te-

gen elkaar aan geperste A4’tjes, met op de rug van elke 

afzonderlijke publicatie geen ruimte voor zelfs maar 

een sticker met daarop de nummers van de hoofd- en 

onderafdeling en de eerste letters van de naam van de 

auteur (100 52.8 kroo), zodat het onmogelijk was om 

te zien om welke artikelen het precies ging, wat het 

was dat daar precies zo samengeperst stond. Een baal 

papier was het, hard als steen. ‘Dat overleeft zelfs een 

brand,’ meende doctorandus Van Reder, hoofdbiblio-

thecaris in het statige, nog uit de middeleeuwen stam-

mende gebouw aan het Academieplein. Hij verbande 

alles naar de kelder, waar het, na eerst te zijn inge-

boekt op de systeemkaartjes, ergens op de aldaar opge-

stelde stellingen stond te verstoffen. Er was niemand 

die er ooit naar vroeg, zijn studenten niet, die de arti-

kelen in de colleges uitgereikt kregen, noch iemand 

anders. Het ging ook elk jaar om andere artikelen en 

verhandelingen. Kroon kwam nergens op terug. Wat 

niet uitsloot dat hij zichzelf soms herhaalde; maar wat 

hij herhaalde stond dan toch in een ander dan het oor-

spronkelijke verband.

feminisme & apartheid

verwondbaar vlees

zwijgen met de wolven

afschuw van genezing

pijn als verzet

‘neemt & eet uit mijn innigste tuinen’
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Het was een doorlopend verhaal, waar je als student 

op een zeker moment in stapte, in werd meegezogen, 

waarin je opging in de volle overtuiging dat wat je hier 

te horen kreeg tot het belangrijkste behoorde wat je 

tot nu toe op de universiteit had geleerd; om er dan op 

een zeker moment weer uit te stappen – niet omdat 

er in de tussentijd iets was afgerond, maar omdat het 

semester voorbij was, afgesloten met een mondeling 

examen in de hoekkamer op de derde verdieping van 

de faculteit Letteren en Wijsbegeerte. Voor sommigen 

voelde het als een straf, alsof ze werden weggestuurd, 

alsof hun de toegang werd ontzegd tot een heiligdom. 

Ze sloten zich ’s avonds in de cafés aan bij de nieuwe 

lichting studenten, de lagerejaars die nu aan de beurt 

waren om een heel gezegend semester lang het vak 

te volgen dat in het curriculum stond aangeduid als 

‘Kroon’ – ‘Kroon’, omdat niemand wist waar het on-

der te brengen: was het /loso/e, sociologie, didactiek, 

agogie; was het politicologie misschien, of toch litera-

tuur? Ze schoven aan in een poging nog iets deelach-

tig te worden van de magie die ook de nieuwe lich-

ting, aan de glans in hun ogen te zien, weer had weten 

te betoveren en een avondlang deed discussiëren over 

wat Elias Kroon bedoeld kon hebben met dit en met 

dat. Maar die discussies konden de echte colleges niet 

vervangen, het gevoel opgenomen te zijn in een ge-

heimzinnig verband dat je als het ware vanzelf deed 

denken op een manier die je voordien vreemd was en 

die je nadien tevergeefs terugzocht, een denken dat 
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zonder Kroons aanwezigheid niet leek te lukken.

 Een ster – binnen de faculteit, op het binnenplein 

tussen nieuwbouw en de oude voorgevel van het con-

certgebouw, in de cafés rond de Grauwpoort en De Pe-

perhof, bij Ullrich, bij De Blauwe Eend, in de zitnissen 

rond het biljart in de achterzaal van café Jan Baljauw. 

Maar nooit verscheen ook maar één van Kroons arti-

kelen in een periodiek, in een boek of verzamelbun-

del, noch werd er ooit een artikel van hem geciteerd 

in de bijdragen die wel in nationale en zelfs internatio-

nale tijdschriften het licht zagen en die maakten dat 

collega’s, ook zij die binnen de faculteit Letteren en 

Wijsbegeerte werkten, een hogere academische status 

hadden dan Elias Kroon, meer aanzien hadden bij vak-

genoten dan hij, uitgenodigd werden voor symposia, 

voor congressen in het buitenland zelfs, en heel soms 

gevraagd werden door kranten- en radio- en televisie-

journalisten om, meestal licht haperend en met veel 

minder zwier dan Kroon het ongetwijfeld gedaan zou 

hebben, bepaalde kwesties toe te lichten en van een 

wetenschappelijk aura te voorzien – wetenschappers 

die belangrijker waren dan Kroon, of toch als belang-

rijker beschouwd werden door de buitenwereld waar-

in Kroon niet leek te bestaan, of alleen leek te bestaan 

voor studenten van de faculteit Letteren en Wijsbe-

geerte, voor wie hij een ster was, een orakel, een tove-

naar.

 Ik weet niet of hij ooit pogingen heeft ondernomen 

zijn artikelen in tijdschriften geplaatst te krijgen. De 
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druk om te publiceren was toentertijd nog niet zo hoog 

als tegenwoordig. Bij de faculteit Letteren waren do-

centen soms hun hele carrière bezig met het schrijven 

van een enkele dissertatie, om dan een paar jaar voor 

hun pensionering met een boekwerkje op de proppen 

te komen over drie romans van een bepaalde auteur, 

over een stroming in de literatuurgeschiedenis waar 

niemand ooit van gehoord had, over veertien gedich-

ten die dichter X tijdens een verblijf van twee weken in 

dorp Y in het Harzgebergte had geschreven over melk-

meisjes in het ochtendgloren – onderwerpen waarover 

ze eerder al artikelen hadden geschreven en waarover 

ze ieder jaar opnieuw in hun colleges in vrijwel dezelf-

de bewoordingen hadden gesproken. Weer anderen za-

gen het proefschrift als een levenswerk en presenteer-

den lijvige studies van bijna zevenhonderd pagina’s of 

meer. ‘Totaalzucht’, zou Kroon daarover hebben ge-

zegd, en ‘doodsangst’, en dat zij verwant was aan de 

‘properheidsmanie’ die in sommige perioden van onze 

geschiedenis als ‘rassenhygiëne’ aan de dag getreden 

was. volledigheidsverlangen & racisme – het 

had zomaar een van zijn syllabi kunnen zijn. Of iets 

over het inherente nazisme van promovendi. Hij was 

er driest genoeg voor.

 Ook dat maakte hem niet populair bij anderen. Hij 

had een hinderlijke neiging tot dóórdenken – ‘stúk-

denken’, zei doctor Willem Havedrecht nadat hij per 

ongeluk in een lunchpauze was aangeschoven aan het 

tafeltje waar Kroon zijn middagmaal gebruikte en na-
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dien werd opgevangen door collega’s die hem hadden 

zien zitten tegenover zijn hevig gesticulerende tafel-

genoot. Hij had er geen woord tussen kunnen krijgen 

en maakte een wat verwarde indruk. ‘Elias herschrijft 

het woordenboek,’ zei doctorandus Jannie van de Wal, 

die ook al eens volledig de kluts was kwijtgeraakt na-

dat ze op de gang van de derde verdieping lang met 

Kroon had staan praten en met iedere minuut dat het 

gesprek duurde het gevoel had gekregen dat ze steeds 

minder begreep van haar eigen onderzoek, haar vakge-

bied, van de wereld en zelfs haar eigen leven; dat woor-

den hun betekenis begonnen te verliezen, opdoken 

in een verband dat ze niet kende, een werkelijkheid 

schiepen waarin voor haar niets meer herkenbaar was. 

Ze was nadien van plan geweest de werkzaamheden 

aan haar proefschrift stop te zetten, zozeer had Kroon 

haar het gevoel gegeven dat de vragen die ze zichzelf 

stelde de absoluut verkeerde vragen waren en alleen 

maar konden leiden tot resultaten die eigenlijk al ir-

relevant waren nog voordat ze ze had kunnen formu-

leren. Ze had zich dom gevoeld. ‘Of Kroon is gewoon 

gek,’ had haar promotor gezegd – een mogelijkheid die 

haar choqueerde, omdat niets in haar geneigd was zo-

iets te denken. ‘Een geniale gek, misschien,’ had ze ge-

mompeld om hem ter wille te zijn. ‘Ja, of gewoon een 

gek,’ zei haar promotor weer. Ze legde nu troostend 

haar hand op Willem Havedrechts arm.

 Er was iets waar je je bij Elias Kroon niet aan kon 

onttrekken, iets wat minder te maken had met wat 
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hij zei dan met hoe hij iets zei. Woorden hebben een 

lichaam, had Jannie al eens gedacht toen ze tegen-

over hem stond, of zelfs toen ze hem van op een af-

stand bekeek en hem bezig zag met studenten, met 

collega’s, met bestuurders. Ze wist niet precies wat ze 

daarmee bedoelde. Maar Kroon noodde je ten dans. De 

dans van alle betekenissen, ja. De dans van zekerhe-

den ook, het leed geen twijfel. Maar het was ook alsof 

Kroon je in wat hij zei daadwerkelijk mee de dansvloer 

op nam, je liet ronddraaien en -zwaaien, je passen liet 

doen waarvan je niet wist dat je ze kon, die je ook niet 

kende. Hij verleidde tot een duistere dans die je on-

der zijn leiding (in zijn armen, dacht Jannie) moeite-

loos uitvoerde, een dans waarin je wegdraaide van je-

zelf, wegpirouetteerde uit een vertrouwd centrum. En 

Jannie moest toegeven: het was heerlijk. Verwarrend, 

wanhopigmakend zelfs, maar heerlijk. Ze had daar in 

de deuropening van haar eigen bureautje op de derde 

verdieping, destijds, tot haar eigen schrik gemerkt dat 

ze een loshangende streng van haar roestbruine haar 

in haar mond had gestoken en erop sabbelde. Het was 

om zelf gek van te worden. Geen wonder dat iedereen 

Elias liever kwijt dan rijk was, dacht ze, maar dat zij 

hem misschien juist daarom toch nog lang gemist had, 

zei ze later – toen hij weg was, zomaar, ineens, weg, de 

hoekkamer leeg, het scherm van zijn computer zwart, 

en alle letters op zijn toetsenbord verdwenen.

★


