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Dit lange lied is voor mijn familie, van ons innerlijke
heiligdom tot de verre uiteinden van de draadjes die
ons verbinden, en ter nagedachtenis aan mijn broer
David Cherry, die op zoek ging naar zijn volgende riff
(1958-2022).






Ik wil de rest van mijn leven, hoe lang of kort ook,
doorbrengen met zoveel fijne dingen als ik op een fat-
soenlijke manier aankan, van alle mensen houden van
wie ik houd en zo veel mogelijk van het werk doen dat
ik nog moet doen. Ik ga met vuur schrijven totdat het
uit mijn oren, mijn ogen, mijn neusgaten komt — overal.
Totdat het elke teug lucht is die ik adem. Ik zal eindi-
gen als een fucking meteoor!

Audre Lorde






INHOUD

Proloog 13

DEEL EEN

Mijn moeder en haar mensen 17
Mijn twee vaders 25

Een onconventionele kindertijd 38
Movement Incorporated 42

Naar Turkije en Parijs in de ‘bus’ 54
Nevelige dagen in deVS 59

Het schoolhuis 64

Organische muziek 75

Veilige haven, hemel, heroine 83
Op naar het westen 96

Eerste liefde 103



DEEL TWEE

Londen 113

De loft 121

Punk in New York 127

Afrika 134

Simply what’s happening 145
Hiphop voor het hip werd 149
Tieners op een andere koers 152
Slit in deeltijd 161

Na de Ritzy 163

Rip Rig + Panic 167
Eversleigh Road 175

Bruce en een baby 179
Andrea 188

Dj-battles in de Hot Sty 195
Vlucht naar Tokio 203



DEEL DRIE

We write the songs 211

Looking good diving with the wild bunch 217
Het stokje wordt doorgegeven 221

Judy Blame 227

Buffalo Stance 232

Raw Like Sushi 243

Nachten die ik nooit zal vergeten 264

Een tweede bruiloft 269

Homebrew 276

Seven seconds en een overval in Brooklyn 283
Het is het nu dat telt 292

Huiselijk leven 307

Stockholm, mijn grote liefde 317

Dit is waar mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn
Instorting en wederopbouw 329

Weer in leven door muziek 336

Naar huis 342

De cirkel is rond 347

Epiloog. Aantekeningen voor onderweg 357
Dankbetuiging 365
Fotoverantwoording 369

322






PROLOOG

Ik sta in mijn keuken. ‘A Love Supreme’ van John Coltrane
staat op. Langer dan ik me kan herinneren luister ik al naar
deze songs. De melodieén zitten in mijn bloed. De strijd en de
vrijheid van de muziek zitten in me. Ik laat me erdoor troos-
ten, de muziek spreekt in een taal die ik begrijp. Er is een
opstand gaande in dat geluid. Ik voel het. Ik hoor het. Change
had to come. Have faith, soldiers. Verandering moest komen. Heb ver-
trouwen, soldaten.

Ik had drie ouders — dat zal wel zoiets zijn wat we een
geschenk noemen. Moki, Don en Ahmadu: gevers van leven.
Mijn ouders waren rebellen, alle drie verwikkeld in een ge-
schiedenis die zo lang en moeilijk was dat het pijn doet. Ik
ben altijd een rebel geweest. Dat geldt ook voor mijn kinderen
en kleinkinderen. Diezelfde creatieve kanalen waarin ik ben
opgevoed, hebben me helemaal hierheen gevoerd. Wat zij ge-
maakt hebben is hoe we leefden, hoe ik leefde terwijl ik mijn
leven opbouwde. De muziek zegt me dat hier het nu is.

Afrika ontplooit zich onder een hemel waarin zich de
schaduwen van in zijde gehulde Zweedse dennen aftekenen.
Nu bljjft West-Londen gonzen.

Gisteravond zette ik een kom pintobonen in het water.
Vandaag ga ik ze wassen tot het water helder wordt, zoals mijn
moeder me dat geleerd heeft. Kook ze tien minuten op hoog
vuur, verwijder het schuim. Er hangt een zoete geur in het
huis en even beklim ik de trap van een gebouw aan de Lower
East Side, een herinnering aan kokende bonen en haarvet, als
een andere song in een ander leven.

Ik snij knoflook doormidden, laat de helften in de pan val-
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len, met een hele madame-jeanette-peper, fijngehakte ui en
een handvol tijm aan de stengel. Herinneringen, vertrouwd-
heid, de bekende dingen doen; op dit levensritme val ik keer
op keer terug. Ik weet hoe ik dit moet doen en het brengt
veiligheid in een wereld die uit mijn greep tolt. Ik moet deze
kleine geschenken creéren, offerandes aan het leven, voor mijn
geestelijke gezondheid en voor de mensen van wie ik houd.
Ik kieper een kan kokosmelk in de pan, roer en vertrouw erop
dat de pinto’s doen wat ze moeten doen. De bonen willen met
rust gelaten worden. Af en toe even roeren, met een houten
lepel die van mijn grootmoeder geweest is. Een van de hoekjes
ervan is afgesleten na levenslang gebruik door haar hand.

Ik leef voor de liefde en de muziek. Deze elementen ma-
ken het leven groter, dieper, rijker — maar ik weet dat ik het
niet allemaal alleen kan doen. Ik ben altijd iemand geweest die
samenwerkt. Vertrouwen en liefde zijn sterke overlevings-
instincten. Het vertrouwen van degenen van wie ik houd, de-
genen die me hebben geholpen om te worden wie ik nu ben,
zal ik niet beschamen. Echter, ik wil ook — met gratie en res-
pect — uitdrukking geven aan de dingen die zijn gebeurd. Ze
maken deel uit van de reis.
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MIJN MOEDER EN HAAR MENSEN

Op een dag, vele manen geleden in Norrland — Noordland,
een grote provincie in het uiterste noorden van Zweden —
vond mijn overgrootmoeder Ida een naald in een hooiberg.
Het gezin woonde in een klein gehucht genaamd Bjurd in
Norrbotten, het noordeljjkste district van deze noordelijke
provincie, net onder de poolcirkel. In het oosten ligt de grens
met Finland; in het westen ligt Zweeds Lapland. In de aan-
houdende winterse duisternis blijft Norrland zwart-wit; in de
zomermaanden wordt het overstelpt door eindeloze zonne-
schijn. Deze meedogenloze omgeving bezorgt haar inwoners
veerkracht en een vrije geest. Zelfs vandaag de dag doet dit
afgelegen Noordland heel anders aan dan de rest van het land.
Er schuilt een natuurlijke magie in het landschap. Heel weinig
mensen wonen daar, maar er groeien vele miljoenen bomen.
Het is een oord van legendes. Het bos fluistert — diep, duister
en wijs. De gedempte tonen ervan verweven betovering in de
verhalen van mijn voorouders.

Ida’s huis is stil, er hangt de rust van haar vijt kleine slapende
kinderen, onder wie mijn grootmoeder Marianne. Het is tijd
om te kijken hoe het gaat met haar koeien en ze te beschutten
tegen de gevaren van de nacht. Ida loopt over het erf naar de
zomerschuur. Binnen staan de zes koeien die voor haar levens-
onderhoud zorgen. Meer nog dan dat, het zijn dierbare leden
van het gezin. De winterschuur heeft een open haard die fel
brandt om ze warm te houden tijdens de vorstnachten. Nu, in
de zomerschuur, moet Ida echter de donkere, zware gordijnen
dichttrekken die haar rustende kudde niet alleen tegen muggen
maar ook tegen de ongenadige middernachtzon beschutten.



18 DEEL EEN

Ze stapt naar binnen, trekt zachtjes de gordijnen dicht en
werpt daarmee een blauwe schaduw over de ruggen van de
slaperige beesten. De zwaluwen, genesteld in het duister on-
der de dakrand, rusten ook. Elk jaar laten ze de zinderende
West-Afrikaanse hitte achter omdat een intuitief gevoel ze
zegt dat het tijd is om naar het noorden te vliegen. Recht-
streeks van Sierra Leone naar Norrland vliegt de zwaluw meer
dan achtduizend kilometer. De vogels koersen door de lucht
en leggen soms meer dan drichonderd kilometer per dag af.
Ze keren geen moment terug naar de grond tot ze uiteinde-
lijk met het licht en de belofte van zomer aankomen om te
nestelen in Ida’s schuur. Ik stel me voor hoe ze laag over haar
hootd scheren, om de hereniging te vieren, terwijl er wormen
bungelen uit hun snavel.

Ida legt wat vers hooi op de schuurvloer, glipt dan door
de gordijnen naar buiten en sluit de deur achter zich. Als ze
naar haar schort kijkt, ziet ze dat de naald die daar altijd op
vastgeprikt zit weg is. Angst schiet door haar heen. Op het erf
dat overstroomd wordt door het licht van de felle avondzon,
zou je een speld kunnen horen vallen, maar toch had ze dat
niet gehoord. Is ze die kwijtgeraakt toen ze bukte om hooi op
te rapen? Ze wordt wanhopig bij de gedachte aan wat er zou
kunnen gebeuren als een van haar koeien de naald vindt met
haar zachte bek. Haastig keert ze op haar schreden terug en
nog tot diep in de nacht die een eindeloze dag is, doorzoekt
ze de schuur. Hoeveel uur heeft ze doorgebracht met zoeken?
Niemand die het weet. Maar uiteindelijk, en zoals het verhaal
wil, vond Ida haar naald in de hooiberg.

Ik stel me graag voor hoe Ida de warme adem van de rus-
tende koeien op haar gezicht voelt, vastbesloten, voorzichtig
en zorgvuldig in het hooi plukt, elke sliert als de weetdraad van
een leven, of een dood, terwijl rondom het bos luid fluistert.
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Mijn moeder, Monika Marianne Karlsson, bekend als Moki, is
geboren op 8 februari 1943 in Koler, Norrbotten. Haar vader,
Werner, mijn morfar, was een van negen kinderen. Hij groeide
op op een boerderij aan de andere kant van het land, in Finja,
in de Grisabygget, letterlijk de ‘graslanden’, in de buurt van
Hissleholm, Skane, de zuidelijkste provincie van Zweden.

Op zijn zestiende verliet Morfar het huis. Na een periode
als boerenknecht en daarna in de koopvaardij, haalde hij een
diploma om als stationschef op de spoorwegen te mogen wer-
ken. Op zijn vijfentwintigste werd hij naar Norrland gestuurd,
waar hij mijn mormor Marianne, Ida’s dochter, ontmoette en
verliefd werd. Een jaar later, toen ze nog maar negentien was,
trouwden ze.

Mijn grootouders verhuisden vaak, omdat mijn grootvader

Mijn moeder Moki en ik, omstreeks 1966.
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aanstellingen in verschillende delen van het land accepteerde.
In Koler was de eerste plek waar Moki woonde een prach-
tige zwarte stationswoning met een okerrode rand. De bor-
den rammelden in haar oude eikenhouten dressoir als de lange
goederentreinen langsdenderden. s Nachts in bed deed ze alsof
ze in een slaapwagen lag.

Toen ze amper twee was, gaf haar moeder aan Moki haar eer-
ste schaar, gemaakt van staal, klein en zeer scherp. Marianne
liet haar zien hoe ze de schaar zo tegen een vel papier moest
houden dat ze niet in haar vingers zou knippen. In de warmte
van de houtkachel en de geur van de ontvlammende berken-
bast, pap en kaneel, zat Moki papier te versnipperen in de keu-
ken. Het was als toverij om te zien hoe het papier uiteenweek,
om een mooie lijn te knippen: liefde op het eerste gezicht.
Vervolgens kreeg ze een postordercatalogus waar ze piepkleine
huishoudelijke voorwerpen uit knipte, zoals potten en pannen,
bedden en stoelen. Vervolgens begon ze huiselijke miniatuur-
werelden te maken.

Op een ander tijdstip, met Mormor Marianne in een andere
keuken, deed ik hetzelfde. Tegen die tijd woonden mijn groot-
ouders in Rinkaby, Skine, niet ver van de familie van Morfar
Werner, ook in een voormalig stationsgebouw. De voormalige
wachtkamer was nu een postkantoor, gedreven door mijn oma.
Ik heb veel tijd doorgebracht in dit huis van rode baksteen
met de treinrails aan de achterkant. Mormor bracht me tot rust
met een oude postordercatalogus en een schaar, en ging dan
aan het werk achter de postkantoorbalie aan de andere kant
van de muur. Ik was gelukkig, helemaal in mijn eigen wereld,
terwijl ik hele huishoudens uitknipte en piepkleine ketels en
speelgoed, kopjes en tafels in een lege doos zette om een huis
te maken.

Toen Moki vier was, leerde ze zichzelf lezen door letters en
woorden uit kranten te knippen en ze naast de huishoudelijke
voorwerpen uit de catalogi te plakken. Ze verloor nooit haar
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Ik en mijn broer Eagle-Eye spelen in het voormalige stationsgebouw van

onze grootouders in Rinkaby. Achter ons Moki en mijn grootouders en

rechts Tipp de poedel.

fascinatie en passie voor woorden. Later in haar leven bracht ze
soms de hele dag in bed door met lezen, pindakaas etend uit
een pot, met mij en mijn kleine broertje Eagle-Eye tevreden
naast haar.

Moki’s tante Gertrud liet haar kennismaken met de we-
reld van stoffen, draden en naaimachines. Gertrud werkte als
kleermaakster, bestelde de Parijse modebladen om de nieuwste
modes te kopiéren en ze maakte ook haar eigen ontwerpen. In
haar zitkamer kon Moki zich verdiepen in manden vol textiel-
restjes waaruit ze poppen en prachtige wezens maakte.

Vlak voordat Moki vijf werd, verhuisde het gezin vanwege het
werk van mijn grootvader zuidwaarts naar Sodervidinge, aan
de westkust van Skane. Opnieuw woonden ze boven in een
stationsgebouw. Dit was de gelukkigste tijd in Moki’s jeugd.
Haar moeder verbood haar om de tuin te verlaten, maar zo
gauw ze kon, ontsnapte Moki, ging op verkenning uit in het
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Een jonge Moki en haar nicht in Norrland

dorp, klopte aan bij mensen en vroeg of ze op bezoek mocht
komen. Ze ontdekte drie oude zussen in een oud huis, die
zachtjes zongen en voor de aristocratie prachtige handschoe-
nen maakten van het zachtste geitenleer; de hoefsmid die
hoefijzers hamerde en diens vrouw, die haar koffie te drin-
ken gaf, wat thuis verboden was en waar ze dol op was; een
man die zonnewijzers en astronomische klokken maakte; een
kippenboerderij waar twee vrouwen uit Japan de pas uitgeko-
men kuikens sorteerden. Ze ging de huizen af en vroeg om
oude tijdschriften, die ze mee naar huis nam en in stukken
knipte. Vervolgens keerde ze terug en verkocht haar collages
aan de dorpelingen. Op een keer kwam er iemand naar het
huis en vertelde aan mijn opa dat ze ‘zo’n mooie collage’ van
Moki hadden gekocht. Hij werd razend. Het idee dat mensen
zouden kunnen denken dat ze het geld nodig hadden, maakte
hem bozer dan Moki hem ooit had meegemaakt.Veel later zei
ze dat het waarschijnlijk de angst bij deze ervaring was die het
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voor haar moeilijk maakte om met volle inzet haar werk te
verkopen.

In 1950, toen Moki zeven was, bracht Disney Assepoester uit.
Toen ze de beroemde scéne zag waarin de vogels en muizen
terwijl Assepoester slaapt, bezig zijn met een schaar, meetlint
en naald en draad en ze haar moeders oude jurk opknappen
met roze linten en strikken zodat Assepoester toch naar het bal
kan, stond Moki versteld. Nu wist ze dat dit was wat ze wilde
doen. Een droom begon vaste vorm aan te nemen.

Na de magische ontdekking van het lezen bleek school een
teleurstelling voor Moki. Ze was meer geinteresseerd in slak-
ken en vlinders dan in mensen. Na schooltijd bracht ze de
meeste dagen door in haar eentje, buiten in het bos. Gekleed
in een tuinbroek trok ze er op de fiets op uit, met een schoe-
nendoos op de bagagedrager bevestigd om insecten in te ver-
zamelen. Een tijdje had ze een egel die Totte heette.

In 1962, toen ze negentien was, verhuisde Moki naar
Stockholm om lessen in knippen, patronen maken en drape-
rie te volgen. De haute couturier Rune Ullhammar had haar
een designopleiding aangeboden, maar toen ze op Beckmans
Designhogskola kwam, een alternatieve kunst- en designaca-
demie in Stockholm, koos ze daarvoor.

Moki was jong, getalenteerd en gepassioneerd en had de tijd
van haar leven. Begin jaren zestig was Stockholm een knoop-
punt van culturele vernieuwing. Zij en haar kunstenaarsvrien-
den brachten leven in de brouwerij. Ze ging naar alle muzi-
kale grootheden, de jonge koningen, de grootmeesters van de
jazz, meestal naar de Golden Circle in Stockholm, een club
die experimentele musici liet optreden, onder wie Ornette
Coleman, Cecil Taylor en later de groep van Don Cherry. Daar
ging ze om met mensen als Albert Ayler, een jonge hoornist
die, aldus Don, soms zo diep speelde dat hij bloed spuwde.
Moki en Albert raakten bevriend en hij kwam vaak naar haar
atelier om te oefenen terwijl zij werkte. Mensen werden aan-
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getrokken door Moki’s appartement vanwege de vibraties en
de muziek. Ze kwamen echter vooral voor haar.

Ik hoor haar vriendinnen graag over haar praten: leuk, cre-
atief, het middelpunt. Ze had een geweldige platencollectie en
ze zag er altijd fantastisch uit. Ze knipte haar haren heel kort.
Op een avond deed ze het zelf. Ze maakte een korte, wijn-
kleurige leren rok met een bijpassend kort topje waarvan de
knopen op de rug zaten. Moki was cool, en mensen wilden
dus in haar buurt zijn. Ze had haar eigen kleine kring.

En toen ontmoette ze mijn vader, Ahmadu Jah.



