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Dit lange lied is voor mijn familie, van ons innerlijke 
heiligdom tot de verre uiteinden van de draadjes die 
ons verbinden, en ter nagedachtenis aan mijn broer 
David Cherry, die op zoek ging naar zijn volgende riff 
(1958-2022).





Ik wil de rest van mijn leven, hoe lang of kort ook, 
doorbrengen met zoveel fijne dingen als ik op een fat-
soenlijke manier aankan, van alle mensen houden van 
wie ik houd en zo veel mogelijk van het werk doen dat 
ik nog moet doen. Ik ga met vuur schrijven totdat het 
uit mijn oren, mijn ogen, mijn neusgaten komt – overal. 
Totdat het elke teug lucht is die ik adem. Ik zal eindi-
gen als een fucking meteoor!
Audre Lorde 
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PROLOOG

Ik sta in mijn keuken. ‘A Love Supreme’ van John Coltrane 
staat op. Langer dan ik me kan herinneren luister ik al naar 
deze songs. De melodieën zitten in mijn bloed. De strijd en de 
vrijheid van de muziek zitten in me. Ik laat me erdoor troos-
ten, de muziek spreekt in een taal die ik begrijp. Er is een 
opstand gaande in dat geluid. Ik voel het. Ik hoor het. Change 
had to come. Have faith, soldiers. Verandering moest komen. Heb ver­
trouwen, soldaten.
	 Ik had drie ouders – dat zal wel zoiets zijn wat we een 
geschenk noemen. Moki, Don en Ahmadu: gevers van leven. 
Mijn ouders waren rebellen, alle drie verwikkeld in een ge-
schiedenis die zo lang en moeilijk was dat het pijn doet. Ik 
ben altijd een rebel geweest. Dat geldt ook voor mijn kinderen 
en kleinkinderen. Diezelfde creatieve kanalen waarin ik ben 
opgevoed, hebben me helemaal hierheen gevoerd. Wat zij ge-
maakt hebben is hoe we leefden, hoe ík leefde terwijl ik mijn 
leven opbouwde. De muziek zegt me dat hier het nu is.
	 Afrika ontplooit zich onder een hemel waarin zich de 
schaduwen van in zijde gehulde Zweedse dennen aftekenen. 
Nu blijft West-Londen gonzen.
	 Gisteravond zette ik een kom pintobonen in het water. 
Vandaag ga ik ze wassen tot het water helder wordt, zoals mijn 
moeder me dat geleerd heeft. Kook ze tien minuten op hoog 
vuur, verwijder het schuim. Er hangt een zoete geur in het 
huis en even beklim ik de trap van een gebouw aan de Lower 
East Side, een herinnering aan kokende bonen en haarvet, als 
een andere song in een ander leven.
	 Ik snij knoflook doormidden, laat de helften in de pan val-
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len, met een hele madame-jeanette-peper, fijngehakte ui en 
een handvol tijm aan de stengel. Herinneringen, vertrouwd-
heid, de bekende dingen doen; op dit levensritme val ik keer 
op keer terug. Ik weet hoe ik dit moet doen en het brengt 
veiligheid in een wereld die uit mijn greep tolt. Ik moet deze 
kleine geschenken creëren, offerandes aan het leven, voor mijn 
geestelijke gezondheid en voor de mensen van wie ik houd. 
Ik kieper een kan kokosmelk in de pan, roer en vertrouw erop 
dat de pinto’s doen wat ze moeten doen. De bonen willen met 
rust gelaten worden. Af en toe even roeren, met een houten 
lepel die van mijn grootmoeder geweest is. Een van de hoekjes 
ervan is afgesleten na levenslang gebruik door haar hand.
	 Ik leef voor de liefde en de muziek. Deze elementen ma-
ken het leven groter, dieper, rijker – maar ik weet dat ik het 
niet allemaal alleen kan doen. Ik ben altijd iemand geweest die  
samenwerkt. Vertrouwen en liefde zijn sterke overlevings- 
instincten. Het vertrouwen van degenen van wie ik houd, de-
genen die me hebben geholpen om te worden wie ik nu ben, 
zal ik niet beschamen. Echter, ik wil ook – met gratie en res-
pect – uitdrukking geven aan de dingen die zijn gebeurd. Ze 
maken deel uit van de reis.
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MIJN MOEDER EN HAAR MENSEN

Op een dag, vele manen geleden in Norrland – Noordland, 
een grote provincie in het uiterste noorden van Zweden – 
vond mijn overgrootmoeder Ida een naald in een hooiberg. 
Het gezin woonde in een klein gehucht genaamd Bjurå in 
Norrbotten, het noordelijkste district van deze noordelijke 
provincie, net onder de poolcirkel. In het oosten ligt de grens 
met Finland; in het westen ligt Zweeds Lapland. In de aan-
houdende winterse duisternis blijft Norrland zwart-wit; in de 
zomermaanden wordt het overstelpt door eindeloze zonne-
schijn. Deze meedogenloze omgeving bezorgt haar inwoners 
veerkracht en een vrije geest. Zelfs vandaag de dag doet dit 
afgelegen Noordland heel anders aan dan de rest van het land. 
Er schuilt een natuurlijke magie in het landschap. Heel weinig 
mensen wonen daar, maar er groeien vele miljoenen bomen. 
Het is een oord van legendes. Het bos fluistert – diep, duister 
en wijs. De gedempte tonen ervan verweven betovering in de 
verhalen van mijn voorouders.
	 Ida’s huis is stil, er hangt de rust van haar vijf kleine slapende 
kinderen, onder wie mijn grootmoeder Marianne. Het is tijd 
om te kijken hoe het gaat met haar koeien en ze te beschutten 
tegen de gevaren van de nacht. Ida loopt over het erf naar de 
zomerschuur. Binnen staan de zes koeien die voor haar levens-
onderhoud zorgen. Meer nog dan dat, het zijn dierbare leden 
van het gezin. De winterschuur heeft een open haard die fel 
brandt om ze warm te houden tijdens de vorstnachten. Nu, in 
de zomerschuur, moet Ida echter de donkere, zware gordijnen 
dichttrekken die haar rustende kudde niet alleen tegen muggen 
maar ook tegen de ongenadige middernachtzon beschutten.
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	 Ze stapt naar binnen, trekt zachtjes de gordijnen dicht en 
werpt daarmee een blauwe schaduw over de ruggen van de 
slaperige beesten. De zwaluwen, genesteld in het duister on-
der de dakrand, rusten ook. Elk jaar laten ze de zinderende 
West-Afrikaanse hitte achter omdat een intuïtief gevoel ze 
zegt dat het tijd is om naar het noorden te vliegen. Recht-
streeks van Sierra Leone naar Norrland vliegt de zwaluw meer 
dan achtduizend kilometer. De vogels koersen door de lucht 
en leggen soms meer dan driehonderd kilometer per dag af. 
Ze keren geen moment terug naar de grond tot ze uiteinde-
lijk met het licht en de belofte van zomer aankomen om te 
nestelen in Ida’s schuur. Ik stel me voor hoe ze laag over haar 
hoofd scheren, om de hereniging te vieren, terwijl er wormen 
bungelen uit hun snavel.
	 Ida legt wat vers hooi op de schuurvloer, glipt dan door 
de gordijnen naar buiten en sluit de deur achter zich. Als ze 
naar haar schort kijkt, ziet ze dat de naald die daar altijd op 
vastgeprikt zit weg is. Angst schiet door haar heen. Op het erf 
dat overstroomd wordt door het licht van de felle avondzon, 
zou je een speld kunnen horen vallen, maar toch had ze dat 
niet gehoord. Is ze die kwijtgeraakt toen ze bukte om hooi op 
te rapen? Ze wordt wanhopig bij de gedachte aan wat er zou 
kunnen gebeuren als een van haar koeien de naald vindt met 
haar zachte bek. Haastig keert ze op haar schreden terug en 
nog tot diep in de nacht die een eindeloze dag is, doorzoekt 
ze de schuur. Hoeveel uur heeft ze doorgebracht met zoeken? 
Niemand die het weet. Maar uiteindelijk, en zoals het verhaal 
wil, vond Ida haar naald in de hooiberg.
	 Ik stel me graag voor hoe Ida de warme adem van de rus-
tende koeien op haar gezicht voelt, vastbesloten, voorzichtig 
en zorgvuldig in het hooi plukt, elke sliert als de weefdraad van 
een leven, of een dood, terwijl rondom het bos luid fluistert.

•
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Mijn moeder, Monika Marianne Karlsson, bekend als Moki, is 
geboren op 8 februari 1943 in Koler, Norrbotten. Haar vader, 
Werner, mijn morfar, was een van negen kinderen. Hij groeide 
op op een boerderij aan de andere kant van het land, in Finja, 
in de Gräsabygget, letterlijk de ‘graslanden’, in de buurt van 
Hässleholm, Skåne, de zuidelijkste provincie van Zweden.
	 Op zijn zestiende verliet Morfar het huis. Na een periode 
als boerenknecht en daarna in de koopvaardij, haalde hij een 
diploma om als stationschef op de spoorwegen te mogen wer-
ken. Op zijn vijfentwintigste werd hij naar Norrland gestuurd, 
waar hij mijn mormor Marianne, Ida’s dochter, ontmoette en 
verliefd werd. Een jaar later, toen ze nog maar negentien was, 
trouwden ze.
	 Mijn grootouders verhuisden vaak, omdat mijn grootvader 

Mijn moeder Moki en ik, omstreeks 1966.
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aanstellingen in verschillende delen van het land accepteerde. 
In Koler was de eerste plek waar Moki woonde een prach-
tige zwarte stationswoning met een okerrode rand. De bor-
den rammelden in haar oude eikenhouten dressoir als de lange 
goederentreinen langsdenderden. ’s Nachts in bed deed ze alsof 
ze in een slaapwagen lag.

Toen ze amper twee was, gaf haar moeder aan Moki haar eer-
ste schaar, gemaakt van staal, klein en zeer scherp. Marianne 
liet haar zien hoe ze de schaar zo tegen een vel papier moest 
houden dat ze niet in haar vingers zou knippen. In de warmte 
van de houtkachel en de geur van de ontvlammende berken-
bast, pap en kaneel, zat Moki papier te versnipperen in de keu-
ken. Het was als toverij om te zien hoe het papier uiteenweek, 
om een mooie lijn te knippen: liefde op het eerste gezicht. 
Vervolgens kreeg ze een postordercatalogus waar ze piepkleine 
huishoudelijke voorwerpen uit knipte, zoals potten en pannen, 
bedden en stoelen. Vervolgens begon ze huiselijke miniatuur-
werelden te maken.
	 Op een ander tijdstip, met Mormor Marianne in een andere 
keuken, deed ik hetzelfde. Tegen die tijd woonden mijn groot-
ouders in Rinkaby, Skåne, niet ver van de familie van Morfar 
Werner, ook in een voormalig stationsgebouw. De voormalige 
wachtkamer was nu een postkantoor, gedreven door mijn oma. 
Ik heb veel tijd doorgebracht in dit huis van rode baksteen 
met de treinrails aan de achterkant. Mormor bracht me tot rust 
met een oude postordercatalogus en een schaar, en ging dan 
aan het werk achter de postkantoorbalie aan de andere kant 
van de muur. Ik was gelukkig, helemaal in mijn eigen wereld, 
terwijl ik hele huishoudens uitknipte en piepkleine ketels en 
speelgoed, kopjes en tafels in een lege doos zette om een huis 
te maken.
	 Toen Moki vier was, leerde ze zichzelf lezen door letters en 
woorden uit kranten te knippen en ze naast de huishoudelijke 
voorwerpen uit de catalogi te plakken. Ze verloor nooit haar 
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fascinatie en passie voor woorden. Later in haar leven bracht ze 
soms de hele dag in bed door met lezen, pindakaas etend uit 
een pot, met mij en mijn kleine broertje Eagle-Eye tevreden 
naast haar.
	 Moki’s tante Gertrud liet haar kennismaken met de we-
reld van stoffen, draden en naaimachines. Gertrud werkte als 
kleermaakster, bestelde de Parijse modebladen om de nieuwste 
modes te kopiëren en ze maakte ook haar eigen ontwerpen. In 
haar zitkamer kon Moki zich verdiepen in manden vol textiel-
restjes waaruit ze poppen en prachtige wezens maakte.

Vlak voordat Moki vijf werd, verhuisde het gezin vanwege het 
werk van mijn grootvader zuidwaarts naar Södervidinge, aan 
de westkust van Skåne. Opnieuw woonden ze boven in een 
stationsgebouw. Dit was de gelukkigste tijd in Moki’s jeugd. 
Haar moeder verbood haar om de tuin te verlaten, maar zo 
gauw ze kon, ontsnapte Moki, ging op verkenning uit in het 

Ik en mijn broer Eagle-Eye spelen in het voormalige stationsgebouw van 
onze grootouders in Rinkaby. Achter ons Moki en mijn grootouders en 

rechts Tipp de poedel.
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dorp, klopte aan bij mensen en vroeg of ze op bezoek mocht 
komen. Ze ontdekte drie oude zussen in een oud huis, die 
zachtjes zongen en voor de aristocratie prachtige handschoe-
nen maakten van het zachtste geitenleer; de hoefsmid die 
hoefijzers hamerde en diens vrouw, die haar koffie te drin-
ken gaf, wat thuis verboden was en waar ze dol op was; een 
man die zonnewijzers en astronomische klokken maakte; een 
kippenboerderij waar twee vrouwen uit Japan de pas uitgeko-
men kuikens sorteerden. Ze ging de huizen af en vroeg om 
oude tijdschriften, die ze mee naar huis nam en in stukken 
knipte. Vervolgens keerde ze terug en verkocht haar collages 
aan de dorpelingen. Op een keer kwam er iemand naar het 
huis en vertelde aan mijn opa dat ze ‘zo’n mooie collage’ van 
Moki hadden gekocht. Hij werd razend. Het idee dat mensen 
zouden kunnen denken dat ze het geld nodig hadden, maakte 
hem bozer dan Moki hem ooit had meegemaakt. Veel later zei 
ze dat het waarschijnlijk de angst bij deze ervaring was die het 

Een jonge Moki en haar nicht in Norrland
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voor haar moeilijk maakte om met volle inzet haar werk te 
verkopen.

In 1950, toen Moki zeven was, bracht Disney Assepoester uit. 
Toen ze de beroemde scène zag waarin de vogels en muizen 
terwijl Assepoester slaapt, bezig zijn met een schaar, meetlint 
en naald en draad en ze haar moeders oude jurk opknappen 
met roze linten en strikken zodat Assepoester toch naar het bal 
kan, stond Moki versteld. Nu wist ze dat dit was wat ze wilde 
doen. Een droom begon vaste vorm aan te nemen.
	 Na de magische ontdekking van het lezen bleek school een 
teleurstelling voor Moki. Ze was meer geïnteresseerd in slak-
ken en vlinders dan in mensen. Na schooltijd bracht ze de 
meeste dagen door in haar eentje, buiten in het bos. Gekleed 
in een tuinbroek trok ze er op de fiets op uit, met een schoe-
nendoos op de bagagedrager bevestigd om insecten in te ver-
zamelen. Een tijdje had ze een egel die Totte heette.
	 In 1962, toen ze negentien was, verhuisde Moki naar 
Stockholm om lessen in knippen, patronen maken en drape-
rie te volgen. De haute couturier Rune Ullhammar had haar 
een designopleiding aangeboden, maar toen ze op Beckmans 
Designhögskola kwam, een alternatieve kunst- en designaca-
demie in Stockholm, koos ze daarvoor.
	 Moki was jong, getalenteerd en gepassioneerd en had de tijd 
van haar leven. Begin jaren zestig was Stockholm een knoop-
punt van culturele vernieuwing. Zij en haar kunstenaarsvrien-
den brachten leven in de brouwerij. Ze ging naar alle muzi-
kale grootheden, de jonge koningen, de grootmeesters van de 
jazz, meestal naar de Golden Circle in Stockholm, een club 
die experimentele musici liet optreden, onder wie Ornette 
Coleman, Cecil Taylor en later de groep van Don Cherry. Daar 
ging ze om met mensen als Albert Ayler, een jonge hoornist 
die, aldus Don, soms zo diep speelde dat hij bloed spuwde. 
Moki en Albert raakten bevriend en hij kwam vaak naar haar 
atelier om te oefenen terwijl zij werkte. Mensen werden aan-
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getrokken door Moki’s appartement vanwege de vibraties en 
de muziek. Ze kwamen echter vooral voor haar.
	 Ik hoor haar vriendinnen graag over haar praten: leuk, cre-
atief, het middelpunt. Ze had een geweldige platencollectie en 
ze zag er altijd fantastisch uit. Ze knipte haar haren heel kort. 
Op een avond deed ze het zelf. Ze maakte een korte, wijn-
kleurige leren rok met een bijpassend kort topje waarvan de 
knopen op de rug zaten. Moki was cool, en mensen wilden 
dus in haar buurt zijn. Ze had haar eigen kleine kring.
	 En toen ontmoette ze mijn vader, Ahmadu Jah.


