
Mijn leven als mens



Ander werk van Joke van Leeuwen

Theo Thijssen-prijs 2000

Gouden Ganzenveer 2010

Constantijn Huygens-prijs 2012

poëzie

Laatste lezers (1994) C. Buddingh’-prijs

Vier manieren om op iemand te wachten (2001)

Wuif de mussen uit (2006) Nominatie vsb Poëzieprijs

Hoe is ’t. Gedichten in ’t Stad (2010) Nominatie  

Herman de Coninckprijs

Grijp de dag aan (2010)

Half in de zee (Gedichtendagbundel, 2012)

Het moet nog ergens liggen (2016)

Levenslust (2019)

proza

Vrije vormen (roman, 2002)

Alles nieuw (roman, 2008) Shortlist ako Literatuurprijs

Feest van het begin (roman, 2012) Bekroond met  

de ako Literatuurprijs

De onervarenen (roman, 2015) Shortlist Libris Literatuur Prijs

Hier (roman, 2018) Longlist Libris Literatuur Prijs en  

BookSpot Literatuurprijs

kinderboek (een keuze)

Iep! (1996) Woutertje Pieterse Prijs, De Gouden Uil,  

Zilveren Griffel

Toen mijn vader een struik werd (2010) Vlag en Wimpel

Mooi boek (2015) Zilveren Griffel

Toen ik (2017) Zilveren Griffel

Hee daar mijn twee voeten (2019) Vlag en Wimpel

Ik heet Reinier en ons huis is afgebrand (2020)



Joke van Leeuwen

Mijn leven  

als mens

Amsterdam · Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij bv

2021



Copyright © 2021 Joke van Leeuwen

Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s  

Uitgeverij bv, Weteringschans 259,  

1017 xj Amsterdam.

Omslag Anneke Germers

Foto auteur Koos Breukel

isbn 978 90 214 2643 3 / nur 301

www.querido.nl

www.jokevanleeuwen.com



Life, oh life, oh life, oh life

doo doot doot dooo

– Des’ree (1998)
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Gisteren ben ik doodgegaan, onverwacht en banaal, met 

mijn hoofd op een harde tegelvloer die een optische illu-

sie vormt van kubussen.

 Ik lig daar boven op dat gezichtsbedrog en razendsnel 

dringen zich beelden aan me op: de katoenen bloem op 

een gebreid truitje om de letter s te camoufleren, mijn 

vriendin Mier met geblondeerde haren, de uitvinder van 

het haringkaken. Ergens hoor ik: ‘Kómt u maar!’ en dan 

merk ik dat het klopt wat al eeuwen geleden in onbe-

kommerde geschriften is geschreven: dat de ziel door het 

aarsgat naar buiten treedt. Dat is wat er bij mij gebeurt, ik 

weet me als ziel moeizaam mijn lichaam uit te wurmen, 

daarbij nog één keer de vleugjes lust voelend die ik bij le-

ven van volle drollen kende. Ik kijk niet om naar mijn 

huid en mijn kleren, want voor me zie ik een wenteltrap 

als een dna-structuur uit de natuurkundeles en ik werk 

me met het grootste gemak omhoog, er is geen zwaarte-

kracht meer, geen vermoeidheid of geniepig zeurend lit-
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teken – maar, zing ik voor me uit, ik heb geen neus, ik 

heb geen mond, ik heb geen glimlach, ik heb geen tong, 

ik heb geen kin, ik heb geen nek, ik heb geen tieten.

 Bovenaan de wenteltrap staat een lichte wolkenwagen 

op me te wachten, zoals ik me die voorstelde toen mijn 

grootmoeder daarover een gezang zong met het accent 

van haar geboorteland. De wagen verandert van vorm 

terwijl ik naar het hiernamaals word gebracht, en daar 

zie ik dat alles ook telkens een andere vorm aanneemt, 

zoals een levend mens eindeloos naar de veranderende 

wolken kan kijken zonder daardoor een identiteitscrisis 

op te lopen. Als in een lichtvoetig spel wordt een tuin 

met stromend water een paleis vol juwelen en dat weer 

een eiland met een boom en een fontein en een poort van 

smaragd en een stad met gouden straten. Het is er, want 

het is geen plaats maar een toestand.

 Ik betreed een enorme wachtzaal vol ronddolende zie-

len, maar niemand kan meer voordringen, en als een ver-

se ziel, nog niet helemaal gewend, uitroept: ‘Weet u wel 

wie ik was?!’, wordt daar vrolijk om gelachen. Ik moet 

een volgnummer trekken, maar ik zie geen nummer, wat 

me meteen wordt uitgelegd door een ziel die daar al lan-

ger rondwaart, al hebben we hier geen idee van de tijd, 

in elk geval begrijp ik dat het iets te maken heeft met 

laat sten die de eersten zullen zijn en andersom, maar dat 

zelfs dat niet meer uitmaakt, want duizend jaar is als één 

dag.

 ‘O, zit dat zo,’ zeg ik, ‘dus het is hier altijd alleen maar 

nu.’

 ‘Dat was het op aarde.’

 Ik moet doorschuiven over het zachte grasachtige ta-
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pijt, want er komen veel nieuwe zielen aan. Er wordt ge-

fluisterd over een scheet uit het aardse binnenste met al-

le gevolgen voor wat er op zijn korst ronddoolt, maar het 

kan ook toeval zijn, dat ze van overal op de bol vol ster-

felijk leven tegelijkertijd zijn opgeklommen, uit het ge-

krioel van miljoenensteden en uit vergeten dorpjes aan 

bruine rivieren, want je ziet nu eenmaal niet aan al die 

zielen waar ze vandaan komen. En je kunt je geliefden 

wel gaan zoeken – dat wil ik ook, ik wil mijn dode zusje 

vinden – maar net als door xtc kun je hier van iedereen 

tegelijk houden, van je hele kluwen seriële beminden, 

er is een overdaad aan liefde, zeker vergeleken bij de er-

varingen daar beneden, al hebben we onze seksuele or-

ganen moeten achterlaten, sterker nog, of je man was of 

vrouw of iets ertussenin doet er hier niet meer toe, we 

zijn allemaal reizigers die op onze bestemming zijn aan-

gekomen, wat overigens voor veel net gearriveerde zie-

len een diepe teleurstelling inhoudt, want hun werd een 

heel contingent maagden beloofd en een mannenlijf met 

evenveel libido als van honderd andere mannen bij el-

kaar. Wat ik vooral opmerk is dat we wachten op een on-

bewolkt opperst geluk dat ons zal overkoepelen. Ik hoor 

een ziel zeggen dat er de lieve lange dag mooi viool zal 

worden gespeeld.

 ‘Viool?’ zegt een ander. ‘De hele dag? Viool?’

 ‘Ja. Mooi toch?’

 ‘Ik moet er niet aan denken.’

 ‘Dat kan dan ook niet meer.’

 ‘En krijgen we vleugels?’

 ‘Dat weten we nog niet. We zullen zien wat nu nog in 

raadselen gehuld is.’
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 ‘Hebben we eerst een intakegesprek? Toch geen for-

mulieren mag ik hopen?’

 Tot onze verrassing fladdert er een engel langs, een 

lichtend voorbeeld met vier vleugels.

 ‘Alles naar wens!’ horen we tussen het stralen door.

Terwijl ik me naar een eindeloos lang balkon begeef, 

denk ik aan mijn jonge lichaam dat ik onopgemaakt 

heb moeten achterlaten. Ik passeer iets wat op een balie 

lijkt, je kunt er de laatste vragen die je hebt alsnog inle-

veren, maar er is geen ziel te bekennen, het lijkt of het 

niet meer hoeft, alsof moeilijke vragen stellen iets is uit 

de tijd dat er nog tijd was en jeuk en slapeloze nachten. 

Op het balkon laat ik een stoet zielen van dieren voor-

bijgaan, hier en daar is in de haast een aards veertje of 

wat van de uitwerpselen blijven plakken. Hun kadavers 

zijn achtergebleven in de savanne of de jungle, op een as-

faltweg of in een slachthuis, en een enkele dode zal op 

een dierenkerkhof liggen, de foto van hoe de vlekjes bij 

leven over de kop verspreid zaten op een prikbord om 

toegesproken te worden.

 Ik glip achter een paar nog altijd trage voormalige 

schildpadden langs naar de balkonleuning met de glim-

mende bogen. Dit is een prachtige plek om het gewoel 

beneden te kunnen volgen.

Als vanzelf is mijn zusje naar me toe gekomen, ze lijkt 

mijn spiegelbeeld en heeft de verstaanbaarheid van allen 

om me heen, al was ze een doodgeboren kindje. We her-

kennen elkaar meteen als verwante zielen, maar jammer 

genoeg zijn we niet meer tot lijfelijk omhelzen in staat, 
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daar hebben we huid en botten en zenuwen en spieren 

voor nodig, heel dat samenspel om uit te drukken wat 

even immaterieel is als onze huidige toestand. Heb ik 

haar ooit omhelsd? Ja, in de baarmoeder, toen we nog 

levend in dezelfde vruchtzak dobberden en allebei net 

nieuwe armpjes en handjes hadden gekregen die naar el-

kaar toe bewogen en voor het eerst konden aanraken.

 Ze heeft op me gewacht, zegt ze, ze wil weten wat ik er 

beneden van heb gemaakt.

 ‘Lette je niet op me dan? Je kon me toch volgen?’

 Nee, ze had me niet kunnen vinden. Ze was te snel 

dood om te weten waar ze me moest zoeken.

 ‘Het was mijn leven,’ zeg ik, ‘niet het jouwe. En als jij 

levend was gebleven, was mijn leven anders geweest. Nu 

was je er door er niet te zijn.’

 Vooroverleunend speur ik naar de tijd en plaats van 

mijn geboorte. Daar: een plat uitgevallen, zompig land 

met grenzen die na eeuwen van verschuivingen zijn 

vastgelegd, zij het ergens in het zuiden wat brokkelig en 

slordig, een land dat zich sindsdien anders acht dan wat 

elders tussen grenzen ligt, met bewoners die dat eigene 

weten te uiten, bijvoorbeeld door op de laatste dag van 

het jaar een dampende gebakkraam te bezoeken of zelf 

bollen deeg in een pan met olie te laten glijden en daarbij 

een doek om het hoofd te dragen omdat de geur overal in 

trekt en blijft hangen, en die bollen ’s avonds op te eten, 

waarbij de maag lang voor middernacht al op knappen 

staat. In dat land, in onze geboortestad, zien we in een 

rustige straat met twee-onder-een-kapwoningen die een 

halve eeuw eerder zijn neergezet dat ene huis op de hoek 

dat ik zo goed ken, met de tuin waar een snoer pinda’s 
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onder het balkon hangt en een droogrekje op schone was 

staat te wachten. Het is de eerste helft van de jaren tach-

tig in de twintigste eeuw volgens de christelijke jaartel-

ling, die overigens op een misverstand is gebaseerd, zoals 

zoveel dat desondanks mag blijven.
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Daar in die stad ben ik aan het worden. Eerst lijk ik op 

een komma, zoals ook konijnen en kippen beginnen, 

maar ik zit in het vrouwmens dat mijn moeder is, en als 

mijn twee oren zich uitvouwen, hoor ik door de nieuwe 

gangen en verbindingen in mijn binnenste zonder iets te 

kunnen benoemen haar hartslag, het broebelen van haar 

darmen, de bassen onder een popnummer die het vrucht-

water doen rimpelen, het openschuiven van de tuindeur, 

het tinkelen van een theelepeltje op een schotel en de 

donkere stem van mijn vader die aan haar vraagt of ze 

zijn sleutels heeft zien liggen. Als mijn hoofdje geheel 

uit verhouding aan mijn uitbottende lijfje hangt, dringt 

het tot me door dat jij er ook bent, dat je hartslag har-

der klinkt dan die van onze moeder, dat ik hier samen 

met een woordeloos watertrappelend evenbeeld ben, en 

we reiken met onze korte armpjes en vingers naar el-

kaar en betasten elkaars huid, maar ik merk ook dat ik 

geen afstand kan nemen als ik eens ongestoord op mijn 
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duim wil zuigen omdat een lichaamsdeel in een ander li-

chaamsdeel steken plezier geeft. Het wordt steeds krap-

per in onze natte grot en jij wordt almaar slomer, ik wil 

schoppen om meer ruimte te hebben, maar met elke be-

weging die ik maak volg je me, je moet wel de zwakste 

van ons tweeën zijn, je bent zo zwak dat je als we bijna 

volgroeid zijn stilvalt.

Terwijl aan de andere kant van de oceaan het experiment 

van de vrije markt, door een beroemd econoom in een 

dictatuur uitgeprobeerd, zijn eerste crisis baart, wordt de 

natte zak waarin we inmiddels klem liggen zonder eni-

ge waarschuwing opengeknipt. We mogen niet door het 

geboortekanaal, waar we even de tijd zouden krijgen om 

te wennen aan het onvermijdelijke, want de kans is te 

groot dat mijn hoofd achter het jouwe blijft steken. Hard 

lamplicht breekt door het rode waas van mijn oogleden 

heen en in steriele blauwe handschoenen verstopte han-

den pakken mijn met bloed en wittig vet besmeurde lijf-

je vast.

Ze weten daarbuiten al wat er met ons is, ze hebben het 

gezien toen ze ons met een apparaat bespiedden: we zit-

ten tussen navelstreng en tepeltjes aan elkaar vastge-

groeid en jij bent dood en ligt als een bovenmatig abces 

tegen mij aan. Ik krijg nauwelijks de tijd om mijn moe-

der te ruiken en al helemaal niet om op zoek te gaan naar 

haar heuvels vol melk, we worden weggebracht en ik zie 

haar pas weer als ze je van me afgesneden hebben, wat 

niet al te ingewikkeld blijkt, want we delen geen orga-

nen, alleen een stukje vel. Eerlijk gezegd denk ik dat je 
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me al in de baarmoeder hebt willen meetrekken naar het 

hiernamaals, maar het is je niet gelukt. Alleen jij zult de-

gene blijven die nooit iets verkeerd doet, maar ik heb een 

levend lijf en wat dat betreft heb je veel gemist, al is dat 

lijf van mij voorgoed getekend door een vakkundig dicht-

genaaide wond, een uitroepteken waarvan mijn navel de 

punt vormt.

Jij wordt Dinska genoemd en ik Dinka, namen uit het 

land dat mijn moeder als peutertje met haar ouders ont-

vluchtte en waar ze niet meer naar is teruggekeerd. Offi-

cieel besta je niet, want je kunt niet worden geregistreerd, 

dus wat heb je aan die overdreven letter s, je hebt niet 

eens een graf, we weten niet waar je gebleven bent. Bo-

ven de buffetkast hangt een gipsen afgietsel van je hoofd-

je stof te verzamelen: doorsnee-babygezicht, mondhoek-

jes naar beneden, alsof je het er niet mee eens bent dat ik 

op aarde mag blijven en jij niet. Gelukkig zijn je ogen ge-

sloten.

Ik herken mijn moeders huidgeur op een dierlijke ma-

nier. Het is dat ik inmiddels als ziel niets en niemand 

meer mag missen, maar ik zou haar zoete zweet nog wel 

eens willen opsnuiven. Terwijl haar in de hoek geduw-

de darmen en nieren hun plek terugvinden, geeft ze mij 

haar melk en geniet ik van het zuigen dat ik al op mijn 

duim heb geoefend. Mijn ogen beginnen langzaam maar 

zeker meer te zien dan alleen het verschil tussen licht 

en donker, daardoor merk ik dat ze met twee vingers een 

gootje in haar vel duwt om mijn neus onder het drinken 

vrij te houden en het levenslang noodzakelijke in- en uit-
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ademen niet te belemmeren. Ik spuug kwakjes melk uit, 

die ze in een doekje opvangt, al mik ik soms over dat 

doekje heen op haar bloes en dringt alleen de toon door 

van wat zij op haar beurt uit haar mond laat ontsnappen: 

‘Verdulleme.’

 Als ik in het op mijn maat in een fabriek gemaakte 

badje lig, mijn hoofdje in de kom van haar linkerhand, 

volgt haar rechterwijsvinger de streep van mijn litteken. 

Misschien vindt ze het jammer dat ik geschonden ben 

nog voor ik op mijn benen kan staan, of denkt ze aan jou, 

dat ze je niet in levenden lijve op de wereld heeft kunnen 

zetten.

Die eerste tijd voel ik me schandalig hulpeloos, want zo 

snel als een pasgeboren dier op zijn vier pootjes overeind 

wankelt, zo lang duurt het voor ik me op mijn voeten 

kan hijsen zonder meteen weer om te vallen. Eerst lig 

ik grote delen van de dag in mijn wieg met mijn han-

den naar een slinger wanstaltige harde vormen te grij-

pen die boven me zijn opgehangen, omdat die moet bij-

dragen aan mijn ontwikkeling. De geur van mijn vader is 

scherper dan die van mijn moeder. Als hij later dan haar 

lief is thuiskomt van zijn werk, tilt hij me met zijn gro-

te handen uit mijn wieg, sjort me op zijn schoot, steekt 

zijn pink in mijn mond en laat me erop sabbelen ter-

wijl mijn vingers naar zijn stropdas grijpen, zoals ze ook 

graag mijn moeders lange haren pakken en de bril van 

mijn grootmoeder, die soms op me komt passen en die 

al voor we geboren waren op de groei twee truitjes heeft 

gebreid, een waar Dinka op staat en een met Dinska, wat 

ze inmiddels heeft aangepast door op de s van Dinska 
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een katoenen bloem te naaien, zodat ik als ik wat gro-

ter ben beide truitjes zal kunnen dragen. Ik heb wel meer 

kleren dubbel, want de bedoeling was dat jij en ik nau-

welijks uit elkaar te houden zouden zijn.

 Mijn vader heeft meteen dat gipsen afgietsel van je ge-

zichtje laten maken. Hij heeft er ook een met een goud-

laagje laten bekleden, maar dat vond mijn moeder net zo 

vreselijk als gouden tanden, dus dat hoofdje is in een la 

blijven liggen en de wit weggetrokken versie hangt bo-

ven de buffetkast.

Heel lang heb ik door mijn moeders glimlach en haar 

vertrouwde geur heen haar rouw geroken. Ze heeft je 

niet goed genoeg gezien, zegt ze, voordat je van mij werd 

losgehaald en weggebracht, je oogde ongeschonden toen 

je nog aan mij vastgeklonken zat alsof we een H nade-

den. Even heeft ze je linkervoet kunnen vasthouden en 

het diep ingekerfde lijnenspel op je zool gelezen, maar ze 

raakte er niet wijs uit.


