Andrew

Een paar maanden geleden, toen ik in dat ziekenhuisbed lag, had
ik nooit gedacht dat ik nu nog zou leven, laat staan binnenkort va-
der zou worden en verloofd zou zijn met een vuilbekkende engel.
Maar kijk mij nu eens. Kijk éns eens, Camryn en mij. We bekijken
de wereld nu met heel andere ogen. De dingen zijn iets anders
gelopen dan we gepland hadden. Maar lopen dingen ooit zoals
we ze plannen? En geen van tweeén zou er nog iets aan willen
veranderen, zelfs als we dat zouden kunnen.

Ik houd van deze stoel. Het was de lievelingsstoel van mijn vader
en het enige uit zijn erfenis wat ik echt graag wilde hebben. Ja, ik
erfde ook een vette cheque waarmee Camryn en ik het nog wel
een poosje zullen kunnen uitzingen en ik kreeg de Chevelle niet te
vergeten, maar de stoel heeft net zoveel sentimentele waarde voor
me. Camryn vindt het een onding, maar dat zal ze niet hardop
zeggen. Het was immers de stoel van mijn vader. Toch kan ik
haar geen ongelijk geven; het ding is oud, het stinkt en er zit een
brandgat in het kussen uit de tijd dat mijn vader nog rookte. Ik heb
haar moeten beloven dat ik iemand zou laten komen om de stoel
te reinigen. En dat zal ik ook doen. Zodra ze heeft uitgevogeld of
ze in Galveston wil blijven of terug wil gaan naar North Carolina.
Ik vind het allebei prima. Maar ik heb het idee dat ze niet zegt wat
ze echt wil om mij te sparen.

Iemand zet de douche uit en een paar tellen later doet een har-
de bons de tussenmuur trillen. Ik spring mijn stoel uit en laat de



afstandsbediening op de vloer vallen terwijl ik naar de badkamer
ren. In het voorbijgaan haal ik mijn scheen open aan de rand van
de salontafel.

Ik gooi de badkamerdeur open. ‘Is er iets gebeurd?’

Camryn schudt haar hoofd en grijnst terwijl ze bukt om haar
fohn van de vloer naast het toilet te rapen.

Ik slaak een zucht van opluchting.

‘Je bent nog meer paranoide dan ik, lacht ze.

Ze ziet dat ik over mijn scheenbeen wrijf, legt haar f6hn op het
badkamermeubel, komt naar me toe en geeft me een kus ergens op
mijn mondhoek. ‘Zo te zien ben ik niet degene die moet oppassen
voor ongelukjes.” Ze glimlacht.

Ik pak haar bij de schouders en trek haar naar me toe voor ik
mijn ene hand op haar kleine bolle buikje leg. Ik kan amper zien
dat ze zwanger is. Ik had verwacht dat ze met vier maanden op zijn
minst op een babynijlpaard zou lijken. Maar wat weet ik ervan?

‘Misschien, zei ik met het schaamrood op mijn kaken. ‘Je hebt
die f6hn vast expres laten vallen om te zien hoe snel ik hier zou zijn.’

Ze kust mijn andere mondhoek voor ze overgaat tot een frontale
aanval. Ze zoent me vol op de mond en drukt intussen haar natte
naakte lichaam tegen me aan. Ik kreun met mijn lippen tegen de
hare en sla mijn armen om haar heen.

Dan weet ik me nog net los te rukken voor ik in haar listige val
loop. ‘Hé, dame, je moet daarmee ophouden.’

Ze grijnst naar me. ‘Wil je echt dat ik stop?” vraagt ze met die
ondeugende glimlach van haar.

Ze jaagt me de stuipen op het lijf als ze dat doet. Ooit glimlachte
ze net zo tijdens een gesprek, waarna ze drie hele dagen geen seks
met me wilde hebben. De drie vreselijkste dagen van mijn leven.

‘Nou nee,’ zeg ik nerveus. Tk wil alleen maar zeggen dat we over
precies dertig minuten een afspraak hebben bij de dokter.’

Ik hoop van harte dat ze de hele zwangerschap lang zo geil zal
blijven. Ik heb gruwelverhalen gehoord over vrouwen die er wel
pap van lusten, tot hun buik echt dik wordt en ze veranderen in
vuurspuwende draken.



Dertig minuten. Shit. Ik kan haar tegen de wastafel zetten en
heel snel...

Camryn lacht lief naar me, trekt de handdoek van de douche-
stang en begint zich af te drogen. Tk ben over tien minuutjes
klaar.” Ze gebaart dat ik de badkamer uit moet. ‘En vergeet niet
Georgia water te geven. Heb je je telefoon al gevonden?’

‘Nog niet,’ zeg ik terwijl ik al bij de deur ben. Maar dan draai
ik me weer om en zeg met een suggestieve sexy grijns: ‘Eh, we
zouden...

Ze slaat de deur voor mijn neus dicht. Lachend loop ik naar de
kamer.

Ik stroop het appartement af, zoek onder kussens en op de
vreemdste plekken naar mijn sleutels en vind ze ten slotte onder
een stapel folders op het aanrecht. Ik blijf even staan en pak een
brief op die ik van Camryn niet mag weggooien. Het was de brief
waar ze naar keek toen ze de telefoniste van de alarmcentrale mijn
adres gaf die ochtend dat ik voor haar ogen een epileptische aan-
val kreeg. Tk denk dat ze het gevoel heeft dat dat stuk papier mijn
leven heeft gered. Maar uiteindelijk was het door dat papier dat ze
erachter kwam wat me mankeerde. De toeval was onschuldig. Tk
had er vaker een gehad. Ik had er zelfs nog een gehad in het hotel
in New Orleans toen we nog niet op dezelfde kamer sliepen. Toen
ik haar dat later vertelde was ze duidelijk niet blij met me.

Ze is voortdurend bang dat de tumor terug zal komen. Volgens
mij is ze daar banger voor dan ik.

Als dat gebeurt, dan is het zo. We zullen er samen doorheen
komen. Samen kunnen we alles aan.

‘Tijd om te gaan, schat!” roep ik vanuit de kamer.

Ze komt de slaapkamer uit, gekleed in een nogal strakke spij-
kerbroek en een even strak T-shirt. En op hakken. Meen je dat
nou? Hakken?

‘Je gaat haar hoofdje nog afknellen in die spijkerbroek, zeg ik.

‘Nee, ik knel haar hoofdje niet af, of het zijne,” antwoordt ze
terwijl ze haar tas van de bank pakt en over haar schouder hangt.
‘Je bent wel heel zeker van jezelf, maar we zullen zien.” Ze pakt



mijn hand en we gaan naar buiten. Ik trek de deur met een ruk
in het slot.

‘Tk weet gewoon dat het een meisje is,’ zeg ik zelfverzekerd.

‘Wil je wedden?” Ze kijkt naar me met een brede grijns.

We stappen de milde novemberdag in en ik doe het portier van
de auto voor haar open met een uitnodigend handgebaar. “Wat
wil je wedden?” vraag ik. Je weet dat ik altijd in ben voor een
weddenschap.’

Camryn stapt in en ik jog naar de bestuurderskant en laat me
in de stoel zakken. Ik leg mijn polsen op het stuur en kijk haar
afwachtend aan.

Ze lacht en bijt even in gedachten op haar onderlip. Haar lange
blonde haar valt over haar schouders en de opwinding straalt uit
haar blauwe ogen.

Tij bent degene die zo zeker lijkt van je zaak, zegt ze ten slotte.
‘Dus jij bedenkt waarom je wilt wedden en ik kijk of ik ermee
instem of niet. Ze zwijgt opeens en wijst streng met haar vinger
naar me. ‘Maar niets wat met seks te maken heeft. Volgens mij
hebben we dat gebied aardig afgewerkt. Bedenk iets...” — ze maakt
rondjes met haar hand in de lucht - ‘ik weet niet... waarvoor lef
nodig is of wat waarde heeft’

Mm. Nu ben ik officieel de draad kwijt. Ik steek de sleutel in het
contact, maar wacht even voor ik hem omdraai.

‘Oké, als het een meisje is, mag ik haar naam bedenken,” zeg ik
met een vertederde trotse glimlach.

Ze trekt iets met haar wenkbrauwen en steekt haar kin naar
voren.

‘Dat vind ik niet zo'n goed idee. Dat is iets waar we allebei een
zegje in moeten hebben, toch?’

‘Ta, misschien wel, maar vertrouw je me niet?’

Ze aarzelt. Ta... Ik vertrouw je wel, maar...’

‘Maar niet met de naam van de baby.’ Ik trek een wenkbrauw
op en kijk haar vragend aan. Heeft ze in de gaten dat ik haar in
de maling neem?

Ze kan me niet meer recht aankijken en ziet er ongemakkelijk uit.
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‘Nou?’ dring ik aan.

Camryn slaat haar armen over elkaar en zegt: ‘En welke naam
had je precies in gedachten?’

‘Waarom denk je dat ik al een naam heb?’ Ik draai de sleutel om
en de motor van de Chevelle begint te spinnen.

Ze kijkt me spottend aan en houdt haar hoofd scheef. ‘O, alsje-
blieft, zeg. Je hebt er duidelijk al een gekozen. Anders zou je niet
zo stellig beweren dat het een meisje is en weddenschappen met
me afsluiten als we een afspraak hebben voor een echo.

Ik wend mijn blik af, grinnik en zet de auto in zijn achteruit.

‘Lily, zeg ik en weet nog net een blik van Camryn op te vangen
als we van de parkeerplaats af rijden. ‘Lily Marybeth Parrish.

Een glimlachje trekt om haar mondhoeken.

‘Eigenlijk best leuk,” zegt ze en haar glimlach wordt steeds
breder. Tk moet toegeven dat ik me een beetje zorgen maakte...
Waarom Lily?’

‘Zomaar. Ik vind het een mooie naam.

Ze lijkt niet overtuigd. Gespeeld wantrouwig knijpt ze haar ogen
tot spleetjes als ze me aankijkt.

‘Tk meen het!” zeg ik met een lach. Tk ben al aan het nadenken
over namen vanaf de dag dat je me het vertelde.’

De glimlach van Camryn wordt warm. Als ik niet zo'n stoere
vent was, zou ik me nu laten gaan en blozen als een idioot.

‘Je zit al die tijd al over namen na te denken?’ Ze lijkt blij verrast.

Oké, nu bloos ik toch.

‘Yep, geef ik toe. Tk heb nog geen goede jongensnaam bedacht,
maar we hebben nog een paar maanden om daarover na te den-
ken’

Camryn zegt niets, maar kijkt me stralend aan. Ik heb geen idee
wat er in haar hoofd omgaat, maar ik merk dat mijn wangen roder
worden naarmate ze langer op die manier naar me kijkt.

‘Wat?’ vraag ik lachend.

Ze buigt zich naar me toe en legt haar hand tegen mijn gezicht.
Haar vingertoppen trekken mijn kin naar haar toe. En ze kust me.

‘God, wat houd ik toch van je, fluistert ze.
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Het duurt even voor ik merk dat ik zo breed grijns dat mijn
gezicht ervan begint te trekken. Tk houd ook van jou. En doe nu
je gordel maar om.” Ik wijs naar haar buik.

Ze schuift weer terug op haar plaats en klikt haar gordel vast.

Op weg naar de praktijk houden we allebei het dashboardklokje
in de gaten. Nog acht minuten. Vijf. Drie. Ik denk dat zij zich er
net zo sterk van bewust is als ik dat we op het punt staan voor de
eerste keer onze zoon of dochter te zien.

Ja, nog maar een paar maanden geleden dacht ik dat ik niet lang
meer zou leven...

6%

‘Tk word gek van dat wachten.” Camryn buigt zich opzij en fluistert
in mijn oor.

Dit voelt heel vreemd. Ik zit in een wachtkamer die verder wordt
bevolkt door zwangere vrouwen. Het voelt ongemakkelijk om
oogcontact te maken. Een paar vrouwen zien er bepaald niet blij
uit. Het lijkt wel of op de cover van alle mannentijdschriften een
man prijkt die in een boot aan zijn duim een vis omhooghoudt.
Ik doe net alsof ik een artikel lees.

‘We zijn hier nog maar een minuut of tien, fluister ik terug en
wrijf geruststellend over haar dij. Het tijdschrift leg ik op mijn
schoot.

‘Weet ik. Ik ben gewoon nerveus.

Ik pak net haar hand als een verpleegster in een roze uniform
door een zijdeur binnenkomt en Camryns naam roept. We lopen
met haar mee.

Ik ga op een stoel in een hoekje zitten terwijl Camryn zich
uitkleedt en zo'n ziekenhuishemd aantrekt. Ik plaag haar dat ze
niet zo met haar billen moet showen. Ze doet alsof ze beledigd is,
maar het blosje op haar wangen vertelt iets anders. Dan is het weer
wachten geblazen tot een verloskundige haar opwachting maakt.
Ze heeft meteen al onze aandacht.

Na de begroeting wast ze haar handen en vraagt aan Camryn:
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‘Heb je een uur voor je afspraak voldoende water gedronken?’

Ta, dat heb ik,” antwoordt Camryn.

Ik merk wel dat ze bang is dat de echo zal laten zien dat er iets
mis is met de baby. Ik heb haar keer op keer gezegd dat alles vast
prima is, maar toch maakt ze zich zorgen.

Als ze vanaf de andere kant van het vertrek mijn blik zoekt,
moet ik gewoon opstaan en naast haar gaan staan. De verloskun-
dige werkt een hele vragenlijst af en trekt intussen latex hand-
schoenen aan. Ik help zo veel mogelijk met de antwoorden, omdat
Camryn met de seconde zenuwachtiger wordt en niet veel zegt. Ik
knijp in haar hand om haar gerust te stellen.

De verloskundige knijpt een behoorlijke klodder gel uit een tube
op de buik van Camryn, die diep inademt.

‘Wow, wat een tattoo heb je daar!” zegt de verloskundige. ‘Het
moet een hele zit zijn geweest om zo’n grote tattoo op je ribben te
laten zetten.

Ta, het was een bijzondere ervaring, zegt Camryn terwijl ze me
een glimlach schenkt. ‘Het is Orpheus. Andrew heeft de andere
helft. Eurydice. Maar dat is een lang verhaal’

Trots trek ik mijn shirt omhoog om de verloskundige mijn helft
te laten zien.

‘Heel bijzonder, zegt ze terwijl ze onze tattoos met elkaar ver-
gelijkt. ‘Dat zie je niet elke dag.’

Dan richt ze zich weer op haar werk. Ze beweegt de transducer
door de gel om te bepalen waar het hoofdje, de elleboog en de an-
dere delen van de baby zitten. Glimlachend vertelt ze dat “alles er
goed uitziet” en ik voel Camryns vingers in mijn hand langzaam
ontspannen. Ik zie hoe haar nerveuze en gespannen gezicht begint
te stralen van opluchting en blijdschap en dat maakt me gelukkig.

‘Dus u weet zeker dat alles in orde is?” vraagt Camryn. ‘Dat er
helemaal niets mis is?’

De verloskundige knikt en werpt me een korte blik toe. Ja, op
dit moment zie ik niets waar ik me zorgen om maak. De baby
groeit goed en beweegt normaal. Ook de hartslag is normaal. Vol-
gens mij hoef je je nergens zorgen over te maken.” Camryn kijkt
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me aan en ik voel meteen dat we aan hetzelfde denken.

Mijn gevoel wordt bevestigt als de verloskundige zegt: Tk be-
grijp dat jullie willen weten of het een jongetje of een meisje is?’
Camryn kijkt me weer aan. Verdomd, wat is ze mooi. Ik kan ge-
woon niet geloven dat ze mijn vrouw is. Ik kan er niet bij dat ze
mijn kind draagt.

Ik ben nog in gedachten als Camryn me overvalt met de mede-
deling: Tk neem de weddenschap aan.” Ze lacht stralend en geeft
een rukje aan mijn hand. Dan kijken we de verloskundige vol
verwachting aan.

Ta, als dat kan, graag, antwoordt Camryn.

De verloskundige beweegt de transducer weer over een bepaald
deel van Camryns buik. Ze lijkt haar oordeel nog een laatste keer
te controleren voor ze onze spanning verbreekt.

‘Nou, het is nog wat vroeg, maar... ik denk vooralsnog dat het
een meisje is,” zegt ze uiteindelijk. ‘Met twintig weken, bij jullie
volgende echo, kunnen we het geslacht officieel vaststellen.’
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