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27 december 2019

Mijn afschrikwekkende verhaal over wat er allemaal kan gebeuren 
tijdens het forenzen begint als alle andere verhalen daarover in het 
onbarmhartige ochtendlicht. De offi  ciële versie althans.

Kit is er nog niet als ik aankom bij St Mary’s Pier, waar ik 
aan boord ga van de waterbus van 7.20 uur naar Waterloo. Dat 
verbaast me echter niet. Hij zal tijdens de feestdagen door ei-
gen toedoen de nodige keren ziek op bed hebben gelegen. Een 
boottocht ’s morgens vroeg vereist een sterke maag en is bij een 
kater één grote kwelling (daar weet ik alles van, geloof me). Bo-
vendien is hij altijd later dan ik. Hoewel we maar op vijf minuten 
loopafstand van elkaar wonen en hij onderweg naar de steiger 
langs Prospect Square komt, hebben we het na een week proberen 
opgegeven om samen op te lopen, want toen zagen we al in dat 
waar ik obsessief punctueel ben, hij zich verschrikkelijk slecht 
aan de tijd houdt.

Nee, Kit komt het liefst aanlopen vlak voordat het hekje van 
de loopplank sluit en steekt dan een hand naar me op in het ver-
trouwen dat ik beslag heb gelegd op onze favoriete zitplaatsen: 
een tafeltje voor vier aan bakboord bij de bar. In het geval van de 
steiger van St Mary’s stap je aan de voorkant in, dus ik zie hem 
door het gangpad naderen. Hij laat zijn handen langs de metalen 
staanders glijden – zowel omdat hij vindt dat dit er stijlvol uitziet 
als om zijn evenwicht te bewaren – waarna hij met een ontspannen 
grijns naast me op zijn stoel schuift . Tot hoe laat hij ook heeft  ge-
feest, hij ruikt fantastisch, als een ambachtelijk vervaardigd brood 
met walnoten en vijgen (‘Kit ruikt ontzettend als een millennial,’ 
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heeft  Clare ooit gezegd, wat vrijwel zeker bedoeld was als kritiek 
op mijn generatie X-luchtje, dat zich misschien nog het beste laat 
typeren als de geur van verschaalde hondenkoekjes).

‘Moet je ons nou eens zien,’ zegt hij dan met een lege blik op de 
andere passagiers, die behaaglijk in hun stoel van crèmekleurig 
leer zitten. Het is een van zijn geliefde uitdrukkingen: ‘Moet je ons 
nou eens zien.’ Anders dan die arme donders die geplet worden 
in de trein of naar adem staan te happen in de metro, reizen wij 
per catamaran naar ons werk. Als we naar buiten kijken, zien we 
nota bene zeemeeuwen.

‘En rioolwater,’ vul ik dan aan, want Kit en ik delen graag 
plaagstootjes uit.

Dat deden we althans.
Net als ik het brok in mijn keel wegslik, begint de dieselmotor 

van de boot te grommen waardoor het een in verband lijkt te staan 
met het ander. Bij vertrek raff elen de schermen aan het plafond 
de informatie af – de tussenstops zijn Woolwich, North Green-
wich, Greenwich en Surrey Quays – maar ik kan dit dromen, dus 
ik schenk er geen aandacht aan. Na tussen de zilverkleurige zei-
len van de Th ames Barrier door te zijn gevaren en langs de oude 
fabrieken en loodsen op het eerste deel van de route, passeren 
we de zeilvereniging en varen we de eerste, met bootjes bezaaide 
bocht in met links van ons de woontorens van Greenwich Pen-
insula, waarbij de waterbus recht op de enorme puist van de O2 
Arena afk oerst. Hoog boven de rivier loopt de kabelbaan tussen 
het schiereiland en de Royal Docks, maar ik verbied mezelf stil 
te staan bij mijn tot dusver enige rit daarin. Bij wat we die avond 
hebben gedaan. Wat we hebben gezegd.

Oké, heel even dan.
Ik draai mijn hoofd weg van de lege plek naast me, alsof Kit 

er toch zit en hij mijn geheime, onzuivere gedachten kan lezen 
zolang ik hem aankijk.

‘Vrijdag zit ik hier weer,’ gromde hij maandagavond op de boot 
bij wijze van klacht dat zijn werkgever erop had gestaan dat ie-
dereen op die ene dag tussen kerst en het weekend gewoon kwam 
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werken. ‘Stelletje zeikerds.’ Normaal als hij de boot mist, stuur ik 
hem een meelevend berichtje – ‘Heft ige avond gehad?’– aangevuld 
met bieremoji’s of, als ik aan het drinkgelag heb deelgenomen, 
een misselijk gezichtje. Vandaag niet. Sinds de dag voor kerst heb 
ik mijn telefoon nauwelijks aangeraakt en ik moet toegeven dat 
ik die onderbreking wel prettig vind. Het ouderwetse gevoel van 
onbereikbaarheid.

We varen inmiddels langs de glazen torens van Canary Wharf 
op Greenwich af en voor me doemt het enige uitzicht op Londen 
op dat me nog met trots vervult: de twee koepels van het Old Royal 
Naval College met daarachter het smaragdgroene park. Ik bestu-
deer het barpersoneel, dat bij de koffi  e en de thee geglazuurde 
kerstkoekjes opdient. Ik verbaas me erover hoeveel mensen met 
zoiets hun dag wensen te beginnen. Dat zijn vooral lui van mijn 
leeft ijd: te oud om zich nog erg druk te maken over hun lijn (een 
woord dat Melia ten voeten uit is), maar de dood nog niet zo nabij 
dat ze zich niets aantrekken van alle waarschuwingen voor de 
gezondheid. Cafeïne en suiker, cafeïne en suiker: dit gaat zo door 
tot het tijd is om aan de drank te gaan. En ik moet toegeven dat 
we ons in dit land niet onbetuigd laten op dat punt.

Pas wanneer we afmeren bij de Cutty Sark pak ik mijn telefoon 
en stel ik mezelf weer op de hoogte van mijn communicatie op 
maandagavond na de kerstborrel van de Waterratten. Ik zoek Kit 
op. Mijn laatste berichtje aan hem is verzonden in een opwelling 
en veelzeggend genoeg zonder emoji’s: ‘Nee, wacht jij maar af.’

Het is verstuurd op maandag 23.38 uur, heeft  een dubbel vinkje 
en is dus gelezen, maar een antwoord bleef uit. Wel heb ik vijf 
gemiste oproepen en drie voicemails van Melia. Die moet ik toch 
echt eens afl uisteren, maar in plaats daarvan hoor ik Clare zeggen 
tijdens het ‘goede’ gesprek dat we gisterochtend hadden onder een 
staalgrijze noordelijke lucht ruim zeshonderd kilometer hiervan-
daan:

‘Je moet de vriendschap verbreken.’
‘Niet alleen met hem, Jamie. Ook met haar.’
‘Er deugt iets niet aan die twee.’
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Dat vertelt ze me nu pas. Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak 
om zo mijn onschuld nog even te rekken.

Bij Surrey Quays komt Gretchen aan boord. De enige vrouwelijke 
Waterrat ziet er keurig uit in haar strakke, petroleumblauwe wol-
len jas. In haar hand heeft  ze zo’n plompe bamboe beker met een 
fl at white. Hoewel ik op onze vaste plek zit, kiest ze een stoel een 
paar rijen verderop in het middengedeelte. Vreemd. Ik verplaats 
me door het gangpad en laat me in de stoel naast haar vallen. 
Normaal heb je op de boot van 7.20 uur amper keuze uit zitplaat-
sen, maar vandaag is hij maar halfvol. Ik benijd de geluksvogels 
die pas in het nieuwe jaar weer aan het werk moeten, ook omdat 
het geen aangename dag is voor een riviertochtje. Het is een van 
de eerste echt koude dagen. Er komt damp uit de monden van de 
voetgangers op de kades en uit de pijpen op de gebouwen.

‘Hoi, Jamie,’ zegt ze zonder haar hoofd echt mijn kant op te 
draaien en zonder echt te glimlachen. Haar wimpers zijn don-
kerblauwe spinnenpoten en in het wit van haar ogen zie ik roze 
vlekjes.

‘Ik dacht even dat je me wilde mijden,’ zeg ik vrolijk. ‘Een leuke 
kerst met de familie gehad?’ Als ik het me goed herinner zou ze 
naar Norwich of zoiets gaan. Er was sprake van gezonde ouders 
die nooit ingewikkeld doen, van een broer en een zus en een stel-
letje neefj es en nichtjes.

Ze haalt haar schouders op, neemt een slok koffi  e. ‘Het gaat de 
hele tijd alleen maar over kinderen. En die heb ik niet.’

Nadere toelichting is overbodig. Ons groepje voelt zich verbon-
den dankzij onze kinderloosheid, dankzij de vrijheid om onszelf 
op de eerste plaats te zetten. Om te doen en te laten wat we willen, 
om risico’s te nemen. In het voorbije jaar heeft  niet één ouder zich 
zo gedragen als ik. In elk geval niet zo gretig en onbezonnen.

‘En ben je gisteren naar de uitverkoop geweest?’
Gretchen knippert verbaasd met haar ogen, alsof ik heb gesug-

gereerd dat ze op een eenhoorn naakt door Regent Street is gere-
den. Ze heeft  een gave huid en bezit een vrouwelijke verfi jning, 
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maar doet graag met de kerels mee en klaagt regelmatig over hoe 
ingewikkeld haar eigen geslacht altijd doet. Ze ziet mannen als 
ongecompliceerde bondgenoten (in mijn ogen een riskante ge-
neralisatie).

‘Gaat het wel, Gretch?’
‘Jawel, ik ben alleen wat moe.’
‘Geen idee waar Kit vanmorgen blijft . Ik weet zeker dat hij van-

daag moest werken. Heeft  hij nog iets tegen jou gezegd?’
‘Niks.’ In haar toon klinkt iets door wat me bekend voorkomt: 

een uitgesproken vrouwelijke wrevel. Opnieuw vraag ik me af of 
er iets speelt tussen haar en Kit. Misschien zijn ze maandagavond 
op een bepaald moment indiscreet geworden, is ze bezorgd dat ik 
iets heb gezien. Of heb ik iets gezegd wat ik beter niet had kunnen 
zeggen? Mijn god, de zinnen met ‘ik had niet’ stapelen zich op in 
mijn hoofd: ik had niet zo dronken moeten worden, ik had me niet 
door hem op de kast moeten laten jagen.

Ik had niet dat laatste berichtje moeten sturen.
‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt ze wanneer ze het verband om mijn 

rechterduim ziet.
‘Ach, niets bijzonders. Ik heb op het werk mijn duim verbrand. 

Heb ik je dat maandag niet laten zien dan?’
‘Volgens mij niet.’ Wanneer Gretchen de muziek uit de luidspre-

kers opmerkt – de zich oneindig herhalende feestdagenmuziek 
die we al sinds begin december moeten verduren – begint ze te 
kreunen. ‘Ik kan die troep niet meer horen. Het is zo nep allemaal. 
Weet je wat ik ga doen? Een reisje boeken naar de zon. Ik meld me 
een paar dagen ziek en maak dat ik wegkom.’

‘Dat kan door oud en nieuw duur uitpakken.’
‘Tenzij ik ergens heen ga waar volgens het ministerie van Buiten-

landse Zaken sprake is van een terroristische dreiging.’
Ik trek een wenkbrauw op.
‘Bovendien stelt twee mille niks voor als je toch al dik in het 

rood staat.’
‘Klopt.’ Ik wil het echter niet over geld hebben. De laatste tijd 

gaat het over bijna niets anders meer. We varen langs het bureau 
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van de waterpolitie in Wapping en naderen het rivierdeel waar de 
in westelijke richting koersende boten snelheid moeten minderen 
juist wanneer de forenzen ongeduldig beginnen te worden. We 
betreden het Londen dat de hele wereld kent, met de Tower Bridge, 
de Tower of London en de Shard. De herkenningspunten doemen 
op en het is erg, maar daardoor sta ik niet langer stil bij Gretchen 
en Kit en hun problemen.

‘Nou, veel plezier in Afghanistan dan maar,’ zeg ik wanneer ze 
bij Blackfriars opstaat om van boord te gaan voor de korte wan-
deling naar haar kantoor bij St Paul’s Cathedral.

Ze glimlacht. ‘Ik dacht aan Marokko.’
‘Een stuk beter. Laat het ons weten.’ Mijn jokerachtige grijns 

verdwijnt zodra de deur achter haar sluit. Ik leun met mijn wang 
tegen de hoofdsteun en staar uit het raam. Het is nog geen acht 
uur en ik zit er al doorheen. Onderweg naar Waterloo zie ik dat het 
water hoog staat, dat het aan het groezelig bruine tandvlees van 
de kademuren sabbelt. De in het donker bijna magisch verlichte 
oevers blijken bij daglicht een wirwar van kabels die de zaak be-
dotten. Het maakt wat tijd betreft  niets uit of ik bij Westminster 
Pier uitstap en de brug neem of wacht tot de boot na een U-bocht 
is afgemeerd bij de London Eye. Ditmaal blijf ik zitten. Het slin-
geren en stampen dat me in het begin de stuipen op het lijf joeg, 
merk ik nauwelijks meer op. Dat geldt ook voor het reuzenrad 
zelf en voor het ooit fabelachtig ogende mechaniek ervan. Bij het 
uitstappen negeer ik de rij wachtenden en loop ik omhoog naar de 
kade, overvallen door het treurig stemmende besef dat het won-
derbaarlijke al snel heel gewoon wordt: werk, liefde, vriendschap, 
forenzen per catamaran. Of geldt dit alleen voor mij?

Precies op dat moment, juist bij ‘mij’, komt er een man op me af 
die me een identiteitsbewijs voorhoudt.

‘James Buckby?’
‘Ja.’ Ik blijf staan en kijk hem aan. Lang, eind twintig, gemeng-

de afk omst. Zakelijk en tegelijk casual gekleed, gevoelige huid, 
serieuze blik.

‘Metropolitan Police, rechercheur Ian Parry.’ Hij houdt het iden-
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titeitsbewijs dichter bij mijn gezicht zodat ik het bekende beeld-
merk van de blauwe strook met witte letters zie. Meteen begint 
mijn hart te bonzen en ik krijg het gevoel dat het zich op een 
afgrijselijke manier vastzuigt aan mijn ribben, alsof het niet uit 
kamers maar uit tentakels bestaat.

‘Is er iets?’
‘Ja, we vermoeden van wel. Christopher Roper is opgegeven als 

vermist. U bent een goede vriend van hem?’
‘Christopher?’ Het duurt even voordat ik daarvan Kit kan ma-

ken. ‘Wat bedoelt u met “vermist”?’ Ik begin te trillen. ‘Ik bedoel 
dat ik natuurlijk wel gezien heb dat hij niet aan boord was, maar ik 
dacht alleen maar…’ Ik val stil en zie het scherm van mijn telefoon 
voor me, de waarschuwing dat ik oproepen van Melia heb gemist. 
Haar hartvormige gezicht, haar prevelstem vochtig in mijn oor: 
‘Wij zijn anders, Jamie. Wij zijn bijzonder.’

De man gebaart naar de kademuur links van me. Daar staat een 
collega van hem afgezonderd van de toeristen naar ons te kijken. 
Ook hij draagt burgerkleding. Dat betekent recherche, een mis-
daadonderzoek. Ik heb ergens gelezen dat de politie alleen met 
twee man op iemand afgaat als ze denken dat een agent alleen 
gevaar loopt. Zien ze mij als gevaarlijk?

‘Ik neem aan dat jullie mijn naam van Melia hebben?’
Mijn overrompelaar zegt niets, maar richt zijn aandacht op het 

mij afzonderen van de groepjes die zich rond de toegang naar de 
aanlegsteiger verzamelen of zich ervan verwijderen. Al die men-
sen hebben plannen waaraan ik de voorkeur geef boven wat mij 
wacht. ‘Dus hebt u even, meneer Buckby?’

‘Natuurlijk.’ Ik laat me naar zijn collega leiden en sta ondertus-
sen stil bij het ouderwets en bedeesd klinkende ‘hebt u even’. Alsof 
dit niets voorstelt, slechts wat afl eiding op de maandagmorgen 
betreft .

Naar blijkt is het verdomme geen van beide.
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27 december 2019

Ze nemen me in elk geval niet mee naar hun bureau in Woolwich.
Parry stelt voor dat we naar mijn werk gaan: ‘Als u dat beter 

schikt.’ Ze hadden me willen onderscheppen voordat ik thuis de 
deur uit ging, maar kwamen vast te zitten in het verkeer, zijn toen 
omgedraaid en hebben min of meer de waterbus gevolgd bij zijn 
route over de Th eems. Ik neem aan dat ik blij mag zijn dat ze niet 
aan boord zijn gekomen om me te arresteren in het bijzijn van 
mijn medereizigers.

Rustig, Jamie, niemand heeft  het over arresteren gehad.
‘Ik heb dus geen advocaat nodig?’
‘Nee, we houden het voorlopig informeel,’ zegt de tweede re-

chercheur. (Voorlopig?) Hij is lichtgetint, kleiner en slanker dan 
zijn collega, minder glad. Ook een paar jaar ouder: ik schat hem 
halverwege de dertig. Waar Parry in de wieg gelegd lijkt om ver-
dachten op te pakken, is hij het type dat minder recht op zijn doel 
afgaat en daarmee meer een man naar mijn hart.

Doe niet zo achterlijk. Welke rechercheur gaat er nou niet recht 
op zijn doel af? Dat ‘informele’ heeft  alleen tot doel me een rad 
voor ogen te draaien, mij de geheimen te ontfutselen waarmee ik 
niet zo snel voor de dag zou komen in de verhoorkamer met aan 
mijn zij een spelbreker in de vorm van een advocaat die hun een 
halt toeroept zodra ze bij de ondervraging wat te onorthodox te 
werk gaan.

‘Eerlijk gezegd liever niet op mijn werk. Ik werk in een koffi  ebar 
waar we niet apart kunnen zitten.’ Ik schrik ervoor terug om me 
met twee rechercheurs in de ruimte voor het personeel – ongeveer 
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zo groot als een inloopkast – te persen terwijl Regan, mijn baas 
en een aandachtig volgster van het plaatselijke misdaadnieuws, 
brandend van nieuwsgierigheid rondhangt bij de deur. ‘Kunnen 
we niet op zoek naar een rustig plekje hier in de buurt? Dat zou ik 
erg op prijs stellen.’ Ik suggereer hiermee dat ik me dan coöpera-
tiever zal opstellen en tot mijn opluchting werkt mijn plannetje.

‘Daar zit wat in. We hoeven uw klanten hier niet mee lastig te 
vallen,’ zegt de tweede kerel.

Ik kan hem zo niet blijven noemen, dus ik vraag hem zijn naam 
te herhalen.

‘Andy Merchison.’ Hij zegt het op opgewekte toon, alsof we met 
elkaar kennismaken op een feestje of verkoopbijeenkomst. Zijn 
naam klinkt Schots, maar aan zijn makkelijk in het gehoor liggen-
de, neutrale accent kan ik geen regio koppelen. ‘Zullen we daar 
boven gaan zitten?’ Hij heeft  een hoekje van het bovenste terras 
van de Royal Festival Hall gespot. Daar kunnen we ons afzonde-
ren want het gebouw is nog niet open.

Mijn god, ze hebben me zo belachelijk vroeg bij de kladden ge-
grepen dat openbare instellingen nog niet eens open zijn!

Rustig, het is maar een routineonderzoek.
‘Prima,’ zeg ik.
Een vriendelijk knikje naar een passerende beveiliger en we 

zitten met ons drieën aan een tafeltje, beschut tegen de decem-
berwind die twintig meter verderop als een alarmsignaal over de 
rivier giert. Hier hoort niemand ons.

‘Ik moet mijn baas even laten weten dat ik wat later ben.’ Ik pak 
mijn telefoon en hou hem schuin zodat het licht niet in het scherm 
valt. Mijn oog valt op de recentste melding: een waarschuwing dat 
ik Melia’s voicemails nog niet heb beluisterd. Ze heet inmiddels 
Melia Roper, maar in mijn telefoon staat ze nog onder haar meis-
jesnaam. Voor mij is ze Melia Quinn gebleven.

Er schiet me te binnen dat Clare me gisteravond vertelde dat 
ze eveneens oproepen van haar had gemist. Haar voicemail had 
Melia echter niet ingesproken. Duidelijk met tegenzin had Clare 
me gevraagd of ze moest terugbellen.
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‘Laat maar zitten,’ had ik geantwoord.
Ik knipper met mijn ogen, ben me bewust van de onderzoeken-

de blikken van de rechercheurs terwijl ik zenuwachtig bezig ben. 
Ongetwijfeld zien ze het verband om mijn duim, vanmorgen ver-
verst, maar toch al smoezelig. Ik klik de naam Regan aan. Ze zal 
inmiddels al de melk, het zuurdesembrood en de patisserie heb-
ben aangenomen en de eerste kopjes koffi  e aan het malen zijn. Ze 
komt altijd een halfuur te vroeg, zet voor zichzelf een uitstekende 
matcha en gooit in haar eentje de zaak open. Haar etagewoning 
deelt ze alsof het een hostel is en het halfuur tot mijn komst is het 
enige moment van de dag dat ze alleen is.

‘Ben verlaat. Sorry.’ Ik staar naar het scherm alsof er meteen 
een reactie zal volgen, iets wat mijn redding kan betekenen, maar 
natuurlijk heeft  ze niet de tijd om op haar telefoon te kijken. Om 
half negen staat er een rij tot buiten.

‘Klaar?’ vraagt Parry licht geïrriteerd, alsof ik een loopje met 
hen neem. Hij stelt zich duidelijk minder inschikkelijk op dan 
zijn partner en zodra ik mijn telefoon neerleg, komt hij ter zake: 
‘Volgens mevrouw Roper is haar echtgenoot maandagavond niet 
thuisgekomen en bent u de laatste die hem…’

Er valt een stilte waar de woorden ‘levend hebt gezien’ hadden 
moeten klinken.

Ik sla een beleefde toon aan. ‘U bedoelt op de boot naar huis? 
Maar Melia was er niet bij, dus zij kan niet weten wie hem als 
laatste heeft  gezien.’

Mijn pedante opmerking maakt geen enkele indruk. ‘Beman-
ningsleden hebben jullie samen van boord zien gaan en we hebben 
ook een passagier gesproken die jullie met jullie tweeën heeft  ge-
zien. Mevrouw Roper heeft  de afgelopen dagen voortdurend fa-
milie en vrienden gebeld en is er zeker van dat niemand meneer 
Roper sindsdien heeft  gezien.’

‘Ik heb ook oproepen van haar gemist,’ geef ik toe. ‘Ik was er nog 
niet aan toegekomen haar terug te bellen.’ Ik vraag me af wie die 
andere passagier kan zijn geweest. Overduidelijk niet Gretchen, 
want haar heb ik zojuist nog gezien en ze heeft  toen niets gezegd 
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over dat ze de politie had gesproken. Steve dan? Hij is de laatste die 
ik me in ons gezelschap kan herinneren. Een kwartier voordat we 
de waterbus verlieten, stapte hij uit bij de halte North Greenwich. 
Hij heeft  nu vrij tot volgende week, maar ik ben er tamelijk zeker 
van dat hij me had gebeld of geappt als de politie contact met hem 
zou hebben opgenomen.

Ik blijf kalm. ‘Ik neem aan dat jullie de bewakingsbeelden van 
de boot al hebben bekeken.’

‘Dat hebben we zeer zeker. Wat herinnert u zich nog van maan-
dagavond…?’ wil Parry weten.

‘Het klopt dat we samen de laatste boot hebben genomen. We 
zijn met een paar anderen ingestapt bij Blackfriars na een kerst-
borrel in Henry’s aan Carter Lane.’

‘En die anderen zijn…?’
‘Gretchen Miles en Steve Callister. We hebben elkaar leren ken-

nen op de boot. We zitten altijd bij elkaar en borrelen wel vaker.’
Die namen lijken hun bekend voor te komen. Toch maakt Mer-

chison een nieuwe aantekening, eentje die ik niet kan ontcijferen. 
Beide rechercheurs hebben een schrijfb lok van A4-formaat voor 
zich liggen, maar alleen hij heeft  ook een pen gepakt.

‘Maar toen we bij St Mary’s uitstapten, was het nog niet zo laat. 
De laatste boot komt daar om half twaalf aan. Het kan toch niet 
zo zijn dat niemand Kit daarna nog heeft  gezien?’

‘Dat proberen we te achterhalen,’ zegt Parry met een frons. Ik 
zie aan hem dat hij me ongewoon luchthartig vindt doen over de 
verdwijning van een vriend. ‘Zijn meneer Roper en u onderweg 
van de steiger naar huis nog iemand tegengekomen?’

‘Niet dat ik me kan herinneren. Overigens zijn we niet samen 
opgelopen, dus hij misschien wel.’

Hij kijkt me doordringend aan. ‘Jullie zijn niet samen naar huis 
gelopen hoewel jullie vlak bij elkaar wonen?’

‘Nee, normaal wel, maar… Kom op zeg, jullie hebben vast op 
beeld gezien dat we op de boot onenigheid hadden, niet? Ik ben als 
eerste van boord gegaan en snel weggelopen. Ik kon hem even niet 
meer luchten of zien.’ Deze woorden blijven tussen ons in hangen. 
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Ik hoor ze bijna door de gelambriseerde rechtszaal gaan. ‘Ik kon 
hem even niet meer luchten of zien.’ Het verbaast me niet dat ze 
elkaar vol twijfel aankijken.

‘Waarover hadden jullie onenigheid?’ vraagt Merchison.
Ik zucht. Mijn keel doet pijn en voelt korrelig aan. ‘Over niets 

bijzonders. We waren allebei doodmoe en ik moest de volgende 
ochtend vroeg de trein pakken op King’s Cross. Ik had geen zin 
in nog meer ruzie, daarom liep ik vooruit. Ik neem aan dat hij me 
achterna is gelopen.’

‘Hebben meneer Roper en u vaker onenigheid?’ vraagt Parry. 
Anders dan zijn collega, die geen moment stilzit, kijkt hij me roer-
loos en met een priemende uilenblik aan.

‘Totaal niet. We zijn kameraden. De enige reden voor de ruzie 
was dat we dronken waren.’ Onnadenkend breng ik mijn verbon-
den rechterhand naar mijn gezicht, waardoor Parry natuurlijk de 
gevolgtrekking maakt die ik had willen voorkomen.

‘Zo te zien bent u gewond geraakt in het gevecht met uw ka-
meraad.’

‘Nee. Ik heb een brandwond opgelopen door de koffi  emachi-
ne op mijn werk. Nu we het daar toch over hebben: zit er mis-
schien een koffi  e in?’ De dubbele espresso van thuis is inmiddels 
uitgewerkt. Normaal zou ik op mijn werk nu de tweede aan het 
klaarmaken zijn of die met een beetje geluk van Regan krijgen. 
‘Luister, er hangen vast en zeker camera’s tussen de steiger en de 
hoofdstraat, dus ik stel voor dat jullie de beelden daarvan gaan 
bekijken. Dan zien jullie dat mijn verhaal klopt.’

Ik weet toevallig dat ik op mijn weg terug naar Prospect  Square 
op zijn minst één bewakingscamera ben gepasseerd. ‘Of doe na-
vraag bij die kroeg aan Royal Way. Mariners. Op de hoek met 
Artillery Passage, nog geen twee minuten lopen van de steiger. 
We gaan er vaak heen nadat we de laatste boot hebben genomen, 
dus misschien is hij dit keer in zijn eentje gegaan.’ Ik zwijg even 
om mezelf hiervan te overtuigen. ‘Ja, ik durf te wedden dat hij 
daarheen is gegaan, iemand heeft  ontmoet en niet een-twee-drie 
is gaan slapen.’



19

Terwijl ik dit alles zeg, krast Merchisons pen over het papier en 
wanneer hij opkijkt zie ik een vleug interesse in zijn ogen. ‘Bedoelt 
u hiermee te zeggen dat hij volgens u de nacht met iemand anders 
dan zijn vrouw heeft  doorgebracht?’

‘Dat kan. Als hij niet thuisgekomen is, lijkt dit me een goede 
verklaring.’

‘Maar diverse nachten op rij? De hele kerst?’
Beide rechercheurs twijfelen duidelijk aan mijn woorden. Ik haal 

mijn schouders op. ‘Luister, ik bedoel niet te zeggen dat hij zijn 
vrouw heeft  verlaten. Alleen dat hij misschien is doorgezakt, in 
een bepaalde situatie terecht is gekomen en nu zijn roes ligt uit 
te slapen. Ik bedoel, hij moet de voorbije dagen toch ergens zijn 
geweest? Hij is geen loner, maar juist een heel sociaal wezen.’

In de zomer hebben Kit en ik een keer een nacht doorgehaald. 
Op een vrijdag gingen we van boord bij de halte North Green-
wich en vonden toen een club vlak bij de O2 die openbleef tot het 
licht werd. Ik herinner me dat er om middernacht een loop voor 
een goed doel begon en het was heel onwerkelijk om duizenden 
vrouwen in legging met een opgetogen blik van start te zien gaan, 
om dezelfde vrouwen zes uur later uitgeput naar de fi nish te zien 
strompelen. Melia verbleef bij een vriendin aan de andere kant van 
de stad en kon onze daden dus niet afk euren, maar Clare was wit-
heet toen ik ’s morgens om acht uur naar binnen sloop. ‘Hij is een 
stuk jonger dan jij, Jamie, en kan het fysiek nog aan, maar jij moet 
oppassen dat je geen beroerte krijgt!’ De rest van de dag stuurde 
ze me de ene na de andere link naar artikelen over mannen van 
middelbare leeft ijd die dood waren neergevallen nadat ze het een 
keer op een zuipen hadden gezet.

Dit alles vertel ik de twee rechercheurs niet. Ik kijk slechts van 
de een naar de ander, laat hen in gelijke mate kennismaken met 
mijn integere uiterlijk. ‘Hij kan echt elke minuut weer opduiken, 
vermoedelijk zonder dat het hem ook maar een beetje spijt dat hij 
jullie tijd heeft  verspild. Ik denk dan ook dat ik beter naar mijn 
werk kan gaan. Mijn collega heeft  het ongetwijfeld heel druk in 
haar eentje. Bovendien heb ik niet het soort baan waarin je door-
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betaald krijgt als je er een keer niet bent, snappen jullie?’
Heel even word ik bekropen door de aangename gedachte dat 

ik van hen af ben en dat ze zullen zeggen: ‘Prima, ga maar. Onze 
excuses voor de overdreven reactie.’ Dat zeggen ze echter niet. 
Misschien zien ze Melia’s gezicht weer voor zich, radeloos bij het 
idee dat de man die tegenwoordig haar echtgenoot is gewond is, 
ontvoerd, of nog erger. Ook met rode ogen en snotterend van ver-
driet is ze heel aantrekkelijk, heel overtuigend.

‘Ze heeft  kennelijk ook jou overtuigd, Jamie,’ zei Clare onlangs 
nog.

‘Dat mag, maar we zouden op een paar punten graag eerst nog 
opheldering van u krijgen,’ zegt Merchison. ‘Als u wilt, kunnen 
wij uw baas bellen.’

‘Of misschien is het bureau toch een betere plek,’ zegt Parry. Hij 
kijk Merchison even ontstemd aan en ik zie dat ik gelijk heb met 
dat ze de regels oprekken door dit informele gesprek met me te 
beginnen. Vermoedelijk is het zelfs tegen de wet. Maar het laatste 
wat ik wil is dat mijn woorden worden opgenomen en dat ik aan 
de leugendetector moet. Of dat ze bij een medisch onderzoek de 
lelijke blauwe plekken op mijn sleutelbeen zien, bewijs van die 
worsteling met Kit, momenteel niet zichtbaar door de hoge hals 
van mijn sweater.

‘Alsjeblieft  niet.’ Ik maak me klein in mijn jas, trek mijn mou-
wen over mijn handen tegen de kou. ‘Vraag maar wat jullie willen 
weten. Ik moet wel mijn werk inlichten.’

‘Dank je, James,’ zegt Merchison. ‘We stellen je medewerking 
op prijs.’

‘Het is Jamie. Niemand noemt me James.’
Zoals niemand Kit Christopher noemt. Dat de politie onze offi  -

ciële voornamen gebruikt, onderstreept dat ze niets van ons we-
ten, niets van wat er is gebeurd.

‘Oké, Jamie, zullen we het ons dan makkelijk maken en begin-
nen bij het begin? Vertel ons alles over meneer Roper wat er te 
vertellen valt.’

Mijn god. Zij bij uitstek weten toch dat ‘alles vertellen wat er te 



21

vertellen valt’ een stuk makkelijk is gezegd dan gedaan. Terwijl 
er boven mijn hoofd een zeemeeuw krijst, knik ik instemmend.

‘Hoelang kennen jullie elkaar?’
‘Bijna een jaar,’ antwoord ik. ‘Sinds eind januari.’
‘Van dit jaar?’ Beiden kijken verbaasd op. ‘Nog niet zo lang dus.’
‘Nee.’
Inderdaad nog maar net. Aan de andere kant lijkt het al een 

eeuwigheid.


