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YOLT



{1 oktober

Vandaag is een heel bijzondere dag. Niet alleen
omdat ik twaalf jaar geworden ben, maar ook om-
dat het Wereldmeisjesdag is, én omdat ik vandaag
precies 365 nachten achter elkaar in een tent heb
geslapen. Dat laatste kwam zo:

Meester Sinan had een challenge-week georga-
niseerd. Niet zo een waar YouTube bol van staat,
zei de meester (een ei op je hoofd stukslaan en dan
maar hopen dat het een gekookt ei is, dat soort
domme dingen), maar om geld op te halen voor een
goed doel. Je mocht je eigen challenge bedenken en
ook het doel. Met een groepje mocht ook. We kre-
gen hiervoor een week de tijd.



‘Daag jezelf eens uit,’ zei de meester. ‘Haal geld
op voor anderen, maar doe daarvoor iets wat je an-
ders niet zo gauw zou doen.’

Uit mezelf sliep ik niet gauw in zonder nacht-
lampje, maar voor zoiets kon je natuurlijk geen geld
vragen, dat snapte ik ook wel.

Ik had het erover met mijn ouders.

‘Vroeger heette dat gewoon een heitje voor een
karweitje, zei mijn vader. ‘Waarom moet tegen-
woordig alles in het Engels?” Mijn vader is al zestig
en soms een beetje ouderwets.

‘Tk vind “challenge” juist leuk,’” zei mijn moeder.
‘Laat die kinderen eens wat anders bedenken dan
dat eeuwige ramen lappen, onkruid wieden, auto’s
wassen of glas naar de glasbak brengen.’ Ze keek
me uitdagend aan. ‘Verzin eens wat.’

Later zou ze vet spijt krijgen van die opmerking.
Want de week daarop (de hele klas had al wat ver-
zonnen, behalve ik) bedacht ik een uitdaging waar-
van ze geen gat in de lucht sprong.

Integendeel.

Zo kwam ik op mijn idee:

In de klas liet meester Sinan op het digibord een
foto zien van twee Syrische broertjes in een ten-
tenkamp. De oudste had zijn arm om de schouder
van zijn jongere broertje geslagen. Met zijn andere
hand hield hij een slipper omhoog alsof het een
mobieltje was waarmee hij een selfie maakte. Zijn



broertje keek angstig de ‘camera’ in. Zelf trok hij
juist een blij en gelukkig gezicht, alsof hij een echte
foto maakte met een echte telefoon.

‘Misschien is die jongen net zo bang als zijn
broertje, zei de meester, ‘maar zijn fantasie helpt
hem dat even te vergeten’

Ik voelde kippenvel op mijn achterhoofd, en
langs mijn nek en rug. Het kippenvel ging tot aan
mijn voeten. Want hoe graag ik ook die grote jon-
gen zou willen zijn, ik v6élde me zijn kleine broer-
tje. Ook als je niet hoeft te vluchten voor bommen
of ander geweld, kun je namelijk bang zijn. Voor
het donker bijvoorbeeld (wat natuurlijk suf is, want
wat kan het donker nou met je doen), of voor enge
geluiden, insluipers, glibberige beesten, of beesten
met lange dunne staarten. Of voor dingen die zou-
den kiinnen gebeuren, maar nog nooit gebeurd zijn.
Of dat je niet over de zwarte strepen van het zebra-
pad durft te lopen, omdat dat ongeluk zou brengen.
Dat zijn een hoop dingen om bang voor te zijn en ik
geef die voorbeelden niet voor niets: vorig jaar was
ik namelijk nog bang voor &l die dingen.

En toen zag ik dus de foto van die twee broer-
tjes, en ineens dacht ik: zal ik als challenge in een
tent gaan slapen, om geld op te halen voor vluchte-
lingenkinderen? In mijn eentje, in onze stikdonkere
achtertuin?

Ik probeerde dit meteen weer weg te duwen,
want van het idee alleen al kreeg ik een knoop in
m'n maag. Ik was immers een bangerik, een schijt-
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bak, een angsthaas. Maar tegelijkertijd wilde ik
dat ook dolgraag niét meer zijn. Een grotere uitda-
ging dan in mijn eentje in een donkere tuin in een
tent te slapen, was er dus bijna niet...

Het idee haakte zich als een vishaakje in een vis
vast in mijn hoofd. In de pauze vertelde ik het aan
Dons, mijn beste vriendin (of misschien wel mijn
enige). Ze heet niet echt Dons, dat is haar bijnaam.
Ik ken haar al vanaf de peuterspeelzaal. Toen ik

er op mijn eerste dag haar blonde zachte haren
aaide, schijn ik ‘Dons’ gezegd te hebben. Het was
een woord dat ik nog maar net had geleerd, omdat
mama nieuwe handdoeken had gekocht die ‘zo zacht
waren als dons’. Het meisje met de blonde zachte ha-
ren werd mijn beste vriendin en volgens mij heb ik
haar nog nooit bij haar echte naam genoemd.

Dons vond mijn plan met de tent meteen gewel-
dig, maar toen ik het later die dag voorzichtig aan
mijn moeder voorlegde, dacht zij daar anders over.
Dat ging ongeveer zo:

‘In een tent slapen?’

‘Ja, voor de challenge-week, om geld op te halen
voor vluchtelingenkinderen.’

‘Zwaan toch. Nu nog buiten? In de kou, de nat-
tigheid...

‘Daarom is het ook een challenge.’

‘Het is al oktober, het wordt veel te koud om bui-
ten te slapen’
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‘Dat overleef ik wel.’

‘Toch vind ik het niks.’

‘Toch wil ik het’

‘Papa en ik moeten erover nadenken.’

‘Je bedoelt dat jij erover na moet denken. Als
papa dit hoort, vindt hij het vast superstoer.’

‘Ik vind het ook superstoer, maar...’

‘Nou dan. Tk wil iets doen wat een meisje van elf
anders niet zo gauw zou doen. Iets wat ik anders
niet gauw zou doen.”’ Het laatste zei ik met hoofd-
letters. In neon. Ik keek haar uitdagend aan. ‘Je zei
trouwens zelf “verzin eens wat”. Dus.

Daar had ik haar te pakken. Toch sputterde ze:
‘Ja, maar dit..’

Toen ik het ’s avonds aan mijn vader vertelde,
zei hij meteen: ‘Wat een goeie uitdaging!’

‘Mama vindt van niet.’

‘Jawel,’ zei mijn moeder, ‘het is een goeie uitda-
ging, maar ik vind het ook eng’

‘Dat zeg je goed, zei ik, ‘jij vindt het eng.’

Het bleef even stil.

‘Maar jij toch ook?’ zei ze toen.

Ik ontplofte. ‘Ja, en daarom wil ik het nou juist!
Het is een cHALLENGE!

Daar had ze niet van terug.

Om een lang verhaal kort te maken: het mocht.
Maar wat we op dat moment met z’'n allen nog niet
wisten, was dat mijn challenge langer zou duren
dan een week. Veel langer zelfs: een heel jaar.



Het was een eng, moeilijk, spannend en bizar,
maar tegelijkertijd mooi en leerzaam jaar. Een jaar
waarin ik niet alleen van alles heb meegemaakt en
geleerd, maar waarin ik ook heel veel geld heb op-
gehaald.

Dit is mijn verhaal.
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