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1.

11 oktober 

Vandaag is een heel bijzondere dag. Niet alleen 
omdat ik twaalf jaar geworden ben, maar ook om-
dat het Wereldmeisjesdag is, én omdat ik vandaag 
precies 365 nachten achter elkaar in een tent heb 
geslapen. Dat laatste kwam zo: 

Meester Sinan had een challenge-week georga-
niseerd. Niet zo een waar YouTube bol van staat, 
zei de meester (een ei op je hoofd stukslaan en dan 
maar hopen dat het een gekookt ei is, dat soort 
domme dingen), maar om geld op te halen voor een 
goed doel. Je mocht je eigen challenge bedenken en 
ook het doel. Met een groepje mocht ook. We kre-
gen hiervoor een week de tijd. 



10

 ‘Daag jezelf eens uit,’ zei de meester. ‘Haal geld 
op voor anderen, maar doe daarvoor iets wat je an-
ders niet zo gauw zou doen.’
 Uit mezelf sliep ik niet gauw in zonder nacht-
lampje, maar voor zoiets kon je natuurlijk geen geld 
vragen, dat snapte ik ook wel.

Ik had het erover met mijn ouders. 
 ‘Vroeger heette dat gewoon een heitje voor een 
karweitje,’ zei mijn vader. ‘Waarom moet tegen-
woordig alles in het Engels?’ Mijn vader is al zestig 
en soms een beetje ouderwets. 
 ‘Ik vind “challenge” juist leuk,’ zei mijn moeder. 
‘Laat die kinderen eens wat anders bedenken dan 
dat eeuwige ramen lappen, onkruid wieden, auto’s 
wassen of glas naar de glasbak brengen.’ Ze keek 
me uitdagend aan. ‘Verzin eens wat.’ 
 Later zou ze vet spijt krijgen van die opmerking. 
Want de week daarop (de hele klas had al wat ver-
zonnen, behalve ik) bedacht ik een uitdaging waar-
van ze geen gat in de lucht sprong.
 Integendeel.
 Zo kwam ik op mijn idee:

In de klas liet meester Sinan op het digibord een 
foto zien van twee Syrische broertjes in een ten-
tenkamp. De oudste had zijn arm om de schouder 
van zijn jongere broertje geslagen. Met zijn andere 
hand hield hij een slipper omhoog alsof het een 
mobieltje was waarmee hij een selfie maakte. Zijn 
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broertje keek angstig de ‘camera’ in. Zelf trok hij 
juist een blij en gelukkig gezicht, alsof hij een echte 
foto maakte met een echte telefoon. 
 ‘Misschien is die jongen net zo bang als zijn 
broertje,’ zei de meester, ‘maar zijn fantasie helpt 
hem dat even te vergeten.’ 
 Ik voelde kippenvel op mijn achterhoofd, en 
langs mijn nek en rug. Het kippenvel ging tot aan 
mijn voeten. Want hoe graag ik ook die grote jon-
gen zou willen zijn, ik vóélde me zijn kleine broer-
tje. Ook als je niet hoeft te vluchten voor bommen 
of ander geweld, kun je namelijk bang zijn. Voor 
het donker bijvoorbeeld (wat natuurlijk suf is, want 
wat kan het donker nou met je doen), of voor enge 
geluiden, insluipers, glibberige beesten, of beesten 
met lange dunne staarten. Of voor dingen die zou-
den kúnnen gebeuren, maar nog nooit gebeurd zijn. 
Of dat je niet over de zwarte strepen van het zebra-
pad durft te lopen, omdat dat ongeluk zou brengen. 
Dat zijn een hoop dingen om bang voor te zijn en ik 
geef die voorbeelden niet voor niets: vorig jaar was 
ik namelijk nog bang voor ál die dingen. 
 En toen zag ik dus de foto van die twee broer-
tjes, en ineens dacht ik: zal ik als challenge in een 
tent gaan slapen, om geld op te halen voor vluchte-
lingenkinderen? In mijn eentje, in onze stikdonkere 
achtertuin? 
 Ik probeerde dit meteen weer weg te duwen, 
want van het idee alleen al kreeg ik een knoop in 
m’n maag. Ik was immers een bangerik, een schijt-



12

bak, een angsthaas. Maar tegelijkertijd wilde ik 
dat ook dolgraag níét meer zijn. Een grotere uitda-
ging dan in mijn eentje in een donkere tuin in een 
tent te slapen, was er dus bijna niet… 

Het idee haakte zich als een vishaakje in een vis 
vast in mijn hoofd. In de pauze vertelde ik het aan 
Dons, mijn beste vriendin (of misschien wel mijn 
enige). Ze heet niet echt Dons, dat is haar bijnaam. 
Ik ken haar al vanaf de peuterspeelzaal. Toen ik 
er op mijn eerste dag haar blonde zachte haren 
aaide, schijn ik ‘Dons’ gezegd te hebben. Het was 
een woord dat ik nog maar net had geleerd, omdat 
mama nieuwe handdoeken had gekocht die ‘zo zacht 
waren als dons’. Het meisje met de blonde zachte ha-
ren werd mijn beste vriendin en volgens mij heb ik 
haar nog nooit bij haar echte naam genoemd.
 Dons vond mijn plan met de tent meteen gewel-
dig, maar toen ik het later die dag voorzichtig aan 
mijn moeder voorlegde, dacht zij daar anders over. 
Dat ging ongeveer zo: 

‘In een tent slapen?’ 
 ‘Ja, voor de challenge-week, om geld op te halen 
voor vluchtelingenkinderen.’ 
 ‘Zwaan toch. Nu nog buiten? In de kou, de nat-
tigheid…’
 ‘Daarom is het ook een chállenge.’ 
 ‘Het is al oktober, het wordt veel te koud om bui-
ten te slapen.’
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 ‘Dat overleef ik wel.’
 ‘Toch vind ik het niks.’
 ‘Toch wil ik het.’ 
 ‘Papa en ik moeten erover nadenken.’
 ‘Je bedoelt dat jíj erover na moet denken. Als 
papa dit hoort, vindt hij het vast superstoer.’
 ‘Ik vind het ook superstoer, maar…’
 ‘Nou dan. Ik wil iets doen wat een meisje van elf 
anders niet zo gauw zou doen. Iets wat ík anders 
niet gauw zou doen.’ Het laatste zei ik met hoofd-
letters. In neon. Ik keek haar uitdagend aan. ‘Je zei 
trouwens zelf “verzin eens wat”. Dús.’
 Daar had ik haar te pakken. Toch sputterde ze: 
‘Ja, maar dít…’
 Toen ik het ’s avonds aan mijn vader vertelde, 
zei hij meteen: ‘Wat een goeie uitdaging!’
 ‘Mama vindt van niet.’
 ‘Jawel,’ zei mijn moeder, ‘het is een goeie uitda-
ging, maar ik vind het ook eng.’
 ‘Dat zeg je goed,’ zei ik, ‘jíj vindt het eng.’
 Het bleef even stil.
 ‘Maar jij toch ook?’ zei ze toen.
 Ik ontplofte. ‘Ja, en daarom wíl ik het nou juist! 
Het is een challenge!’
 Daar had ze niet van terug. 

Om een lang verhaal kort te maken: het mocht. 
Maar wat we op dat moment met z’n allen nog niet 
wisten, was dat mijn challenge langer zou duren 
dan een week. Veel langer zelfs: een heel jaar. 
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 Het was een eng, moeilijk, spannend en bizar, 
maar tegelijkertijd mooi en leerzaam jaar. Een jaar 
waarin ik niet alleen van alles heb meegemaakt en 
geleerd, maar waarin ik ook heel veel geld heb op-
gehaald. 

Dit is mijn verhaal.


