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1

Op een oude foto, die door een onbekende fotograaf is geno-

men, zien we twee slanke meisjes: het ene in een geruit rokje, een 

licht jasje en donkere kousen, en het andere in een elegante don-

kere jas en met mooie vlechten die op haar rug vallen. Zij draagt 

geen kousen. Zo te zien zijn het de laatste warme zomerdagen, de 

allerlaatste zwoele ademtocht van de zomer, of misschien de eer-

ste dagen van september. Het is een ochtendopname met men-

sen die haastig ergens naartoe gaan, je ziet een vrouw met een 

aktetas en een paar mensen die er zomaar staan. Daar is een man 

met een fiets aan de hand, die met iemand staat te praten, waar-

schijnlijk over het weer, iemand anders neemt een trekje van zijn 

sigaret en blaast de rook de vredige, wijde wereld in. Wie iets 

aandachtiger kijkt, ziet misschien dat er met het opschrift op het 

gebouw links iets is gebeurd: hotel orel is veranderd in ho-

tel adler; het is een kleine aanpassing, de praktisch ingestel-

de eigenaar hoefde maar twee nieuwe letters te laten maken, de a 

en de d, en hij heeft het Sloveense woord restavracija veran-

derd in restaurant. Rechts onderaan, met zijn rug naar de fo-

tograaf, loopt een man in uniform. In zwarte laarzen en een grij-

ze legerjas, en met een pistool aan zijn koppelriem. Het idyllische 

beeld van een rustige morgen aan het begin van de herfst op een 

straat in Maribor verandert ineens in een momentopname vol 
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onzichtbare spanning: waar komt die man in uniform vandaan, 

waar loopt hij naartoe? Hij behoort waarschijnlijk tot een een-

heid van de Schutzstaffel, het is een onbekende ss’er die zich van 

de onderrand van de foto naar de achtergrond begeeft. Hij zal 

niet lang onbekend blijven: een ogenblik later kijkt het blonde 

meisje in haar geruite rokje en haar zwarte kousen zijn kant op 

en vraagt aan haar vriendin: ‘Hé, was dat niet Ludek?’

 Haar vriendin, het meisje met de vlechten, ziet nog net op tijd 

het profiel van de passerende Duitse officier.

 ‘Dat zou heel goed kunnen. Alleen ziet hij er een stuk ouder 

uit,’ zegt ze glimlachend.

 Maar als ze het gezicht van haar vriendin ziet, wordt ze weer 

ernstig.

 Het meisje in het geruite rokje en de zwarte kousen kijkt be-

zorgd, ze lijkt ergens mee te zitten, misschien heeft ze daar net 

met haar vriendin over gepraat, en ineens weet ze het zeker.

 ‘Ja, dat is hem,’ zegt ze, ‘ik herken hem.’

 Ze kijken hem na.

 ‘Denk je dat ik naar hem toe moet gaan?’ vraagt het meisje in 

het geruite rokje met een opgewonden, trillende stem.

 ‘Als ik jou was, zou ik dat doen,’ zegt haar vriendin met de lan-

ge vlechten, ze knikt bemoedigend: ‘Wat heb je te verliezen?’

 Het meisje in het geruite rokje wiebelt zenuwachtig van het 

ene been op het andere.

 ‘Ik zal het aan mijn vader vragen, misschien wil hij wel met 

hem praten, hij kent hem vrij goed.’

 En dan, even later: ‘Als hij dat tenminste wil.’

 ‘Sonja!’ roept haar vriendin, en zegt met een bijna plagerige 

glimlach: ‘Ik denk dat het beter is als je zelf naar hem toe gaat.’

 Die glimlach is net te veel. Sonja, die nerveus aan haar hand-

tasje frummelt, is niet in de stemming om te lachen, zelfs niet om 

te glimlachen, maar dat zal ze straks wel moeten; als ze van die 

man in uniform iets gedaan wil krijgen, heeft ze haar allerliefste 

glimlach nodig.
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 De man is met zijn resolute pas al bijna in de achtergrond van 

de foto opgegaan, hij loopt naar de straat die nu Burggasse heet.

 ‘Ik ga het erop wagen,’ zegt het meisje in het geruite rokje, ze 

klemt haar tasje wat steviger vast en rent de officier achterna. Als 

ze gewoon flink doorloopt, zal ze hem nooit inhalen. Ze moet 

echt rennen.

2

Ik zie hoe ze over de stoep van de Slovenska Ulica langs de ra-

men van koffiehuis Astoria de geüniformeerde man achterna 

rent; een paar jaar geleden heette die straat nog de Slovenska 

Ulica, en nog langer geleden, toen de stad bij Oostenrijk hoorde, 

was het de Windischstrasse, maar nu is het de Burggasse, ze rent 

de Duitse officier achterna, ze komt steeds dichterbij. Ze verliest 

hem even uit het oog, de officier gaat een straat in die iets om-

hoogloopt, een paar jaar geleden heette die nog de Tyrševa en 

nu is het de Herrengasse. Het meisje in haar geruite rokje, Son-

ja, blijft op de hoek staan, haalt diep adem en kijkt hem na. Zo te 

zien heeft ze zich bedacht, ze kan het niet. Maar ze moet wel, een 

verwachtingsvol gevoel fluistert haar in dat ze het moet doen. 

Dan neemt ze een besluit en holt omhoog, de straat in. Even later 

loopt ze bijna naast hem, ze probeert gelijkmatig te ademen, ze 

wil dat het lijkt alsof ze gewoon wandelt, alsof ze op weg is naar 

het park, of iets te doen heeft waarvoor ze toevallig dezelfde kant 

op moet. Ze loopt bijna naast hem, nog maar een paar passen, 

misschien kan ze opnieuw niet besluiten of ze hem al dan niet zal 

aanspreken, wellicht durft ze het niet en klopt haar hart ineens 

veel sneller. Dan haalt ze hem in, kijkt naar hem om en zegt, alsof 

ze hem nu pas herkent: ‘Nee maar, ben jij het, Ludek?’

 De officier kijkt haar aan.

 ‘Herken je me niet meer?’ vraagt het meisje met het geruite 

rokje glimlachend, ze moet wel glimlachen.
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 De man blijft staan en neemt haar op, het is duidelijk dat hij 

haar niet herkent.

 ‘Weet je echt niet meer wie ik ben?’ vraagt het meisje en ze 

houdt haar tasje tegen haar borst geklemd. ‘Ik ben het, Sonja.’

 ‘Wat wilt u?’ vraagt de officier in het Duits, op een onaange-

name, bitse toon, en hij kijkt haar aan met een priemende blik 

waarin tegelijk iets van nieuwsgierigheid is te bespeuren, mis-

schien komt ze hem toch bekend voor.

 Sonja kent ook Duits, ze heeft er geen moeite mee, ze heeft het 

op het gymnasium geleerd en tegenwoordig spreekt bijna ieder-

een in deze stad Duits. Daarom is de man even in de war omdat 

ze hem, een officier in Duits uniform, in het Sloveens aansprak. 

Het gesprek had hier kunnen eindigen, nog voordat het goed en 

wel begonnen was, al kent Ludek ook Sloveens, en dat weet Son-

ja heel goed, want ongeveer vijftien jaar geleden, toen ze nog een 

klein meisje was, sprak hij het ook.

 ‘We hebben samen op de Pohorje geskied,’ zegt Sonja snel in 

het Duits, ‘u had een blauwe trui aan.’ Ze spreekt hem nu aan 

met ‘u’, zijn blik en zijn stem zijn zodanig dat ze niet ‘jij’ of ‘Lu-

dek’ tegen hem durft te zeggen.

 ‘U droeg toen een blauwe trui,’ gaat ze haastig door, en ze 

glimlacht, ‘met een witte streep... u kende mijn vader, hij heet 

Anton, Anton Belak... u herinnert zich hem vast nog wel... we 

zijn een keer samen gaan skiën, u hielp me overeind toen ik in de 

sneeuw was gevallen, ik was helemaal nat...’

 Ze zegt dat allemaal in één adem en kijkt hem afwachtend aan.

 Als de officier de naam van haar vader hoort, begint er bij hem 

iets te dagen, maar je kunt zien dat hij het eigenlijk niet wil we-

ten, toen noemden ze hem nog Ludek, nu heet hij Ludwig, zo 

heeft hij altijd geheten, maar destijds gebruikten ze voor zijn 

naam alleen die Sloveense verbastering.

 Hij kijkt haar aan en begint ineens te glimlachen.

 ‘Ja, daar hebben we inderdaad geskied.’
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 ‘En ik viel in de sneeuw.’

 ‘Viel u in de sneeuw?’

 ‘Ja, en u hielp mij. Ik was helemaal nat, en ik was een stok 

kwijt.’

 ‘Een stok?’

 ‘Ja, een skistok, we hebben er nog naar gezocht.’

 Ludwig kijkt op zijn horloge.

 ‘En uw vader?’ vraagt hij. ‘Hoe gaat het met hem?’

 Hij wacht haar antwoord niet af, hij heeft haast, want hij heeft 

in deze stad een verantwoordelijke, uiterst verantwoordelijke 

taak, hij kan niet eindeloos lang op straat met een meisje staan 

babbelen dat hij ooit een keer uit de sneeuw heeft opgetild, en 

haar skistok misschien ook, hij kijkt op zijn horloge en zegt dat 

zijn werk hem roept. Maar hij denkt tegelijk: zo, kijk eens aan 

wat voor vrouw is dat meisje intussen geworden, ik zou haar met 

alle plezier opnieuw overeind helpen.

 ‘En na uw werk?’ vraagt Sonja, en ze voelt dat ze begint te blo-

zen. ‘Misschien kunnen we na uw werk een kopje thee drinken, 

in het koffiehuis?’

 De man kijk haar verbaasd en een beetje wantrouwig aan. Met 

het werk dat hij doet, kan het niet anders of hij wordt van zo’n 

vraag wat achterdochtig.

 ‘Is er iets met uw vader?’ vraagt hij zonder omwegen, want hij 

vermoedt dat er achter dat kopje thee een probleem zit waar dat 

meisje over wil praten.

 ‘Nee, niet met mijn vader,’ zegt Sonja zacht.

 ‘Als het iets officieels is, verzoek ik u naar mijn bureau te ko-

men,’ zegt Ludwig, hij knikt beleefd en vervolgt zijn weg.

 Sonja kijkt zwijgend naar de grond. Ze klemt haar tasje zo 

stevig vast dat haar knokkels wit worden. Ze zou hem achterna 

kunnen gaan en zeggen dat ze samen een stukje zouden kunnen 

oplopen. Maar nee, ze brengt het niet meer op, ze heeft gedaan 

wat ze kon. Ze blijft staan en kijkt hem na.
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 ‘Alleen maar een kopje thee,’ roept ze, ze weet zelf niet waar 

ze de moed vandaan haalt om zichzelf zo te vernederen. Om 

een Duitse officier midden op straat om een afspraak te sme-

ken. Ook al is het Ludek, met wie ze in haar jeugd heeft geskied. 

Ze merkt hoe de voorbijgangers veelbetekenend haar kant op 

kijken, terwijl hij zijn resolute pas inhoudt, zich met een glim-

lach naar haar omdraait en zegt: ‘Goed. Morgenmiddag ben ik 

vrij. Om vijf uur in Theresienhof. En ik heet niet Ludek, maar 

Ludwig.’

 Sonja knikt, ze blijft op straat staan en kijkt naar Ludwigs bre-

de rug, zijn zwarte laarzen en de resolute pas waarmee hij zich in 

zijn ss-uniform naar zijn belangrijke werkzaamheden begeeft. 

Ze weet waar Theresienhof is, een paar jaar geleden was het nog 

Velika Kavarna, het Groot Koffiehuis, en nu zitten er Duitse offi-

cieren; meisjes als Sonja horen daar niet te komen, maar zij moet 

wel, ze kan niet anders.

3

‘Jouw Duits,’ zegt Ludwig Mischkolnig, terwijl hij een sigaret op-

steekt, ‘jouw Duits is werkelijk voortreffelijk.’

 Hij is nu in burger, hij draagt een elegant donker pak met een 

smal blauw streepje. Sonja vindt hem nu veel meer lijken op de 

Ludek die ze van vroeger kent.

 ‘Waarom zeg je “u” tegen mij, dat hoeft toch niet, we kennen 

elkaar al zo lang.’

 Sonja wil graag met hem praten alsof ze elkaar al heel lang 

kennen, en dat is ook zo, al herinnert hij zich dat waarschijnlijk 

nog maar vaag.

 ‘Ja, toch,’ zegt Ludwig. ‘Toen ik je daar, op de Pohorje, uit de 

sneeuw overeind hielp, was je nog een klein meisje.’

 ‘Niet echt klein, hoe oud was ik toen? Ik denk twaalf. Maar 

ik kan het me nog goed herinneren. De grote mensen dronken 
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glühwein en de kinderen kregen koekjes, mijn moeder had ze 

zelf gebakken.’

 ‘Ja, glühwein, inderdaad.’

 Hij blaast een rond wolkje tabaksrook uit, dat boven zijn 

hoofd in een trillend kringetje verandert. Hij bestudeert zijn 

blauwe rookkunstwerkje vol trots, Sonja ziet het ook, ze zou ge-

glimlacht hebben als ze niet met zo’n serieus probleem zat, mis-

schien is het wel goed om even te lachen, en ze begint een beetje 

gedwongen te giechelen.

 ‘Hoe doe je dat?’ vraagt ze. Ze doet haar best om hem vol be-

wondering aan te kijken, maar dat lukt haar niet, ze ziet in zijn 

groene ogen een kille glans.

 ‘Wil je het ook proberen?’

 ‘Ik rook niet,’ zegt Sonja.

 Maar dat is niet waar. Ze heeft met haar vriend wel eens ge-

rookt. Meer voor de grap, ze vond het wel leuk om in bed te ro-

ken.

 ‘Het is niet moeilijk,’ zegt Ludwig glimlachend. ‘Kijk maar.’ Hij 

blaast opnieuw een blauwachtig kringetje naar het plafond en 

kijkt hoe het oplost. Alsof hij niet dringend ergens naartoe hoeft 

en tijd genoeg heeft. Dan moet Sonja haar blik van dit luchtige 

spelletje afwenden, want er komt ineens een vreemde gedachte 

bij haar op: op dezelfde manier stuurt hij zijn kringetjes naar het 

plafond als hij op zijn bureau iemand ondervraagt. Hij stelt een 

vraag, laat een kringetje opstijgen, kijkt zijn slachtoffer aan en 

wacht op antwoord.

 ‘Jouw Duits,’ zegt Ludwig, en hij buigt zich over de tafel iets 

naar haar toe, ‘is zo... hoe zal ik het zeggen, zo vloeiend. En zo 

duidelijk, je spreekt elk woord zo goed gearticuleerd uit.’

 ‘Ik heb geneeskunde gestudeerd in Graz. Aan de Karl-Fran-

zens-Universität.’

 ‘O!’

 Mischkolnig is blijkbaar verrast. Er glijdt een vriendelijke 
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glimlach over zijn gezicht, zijn ronde ‘O’ doet denken aan de 

kringetjes die hij laat opstijgen naar het plafond van het Groot 

Koffiehuis, dat nu Theresienhof heet.

 ‘O, je bedoelt de Reichsuniversität,’ zegt hij, ‘want we hebben 

die belachelijke Oostenrijkse namen afgeschaft.’

 Ze knikt: afgeschaft. Haar vader vindt die Oostenrijkse naam 

juist zo voornaam klinken. Zeker voor zo’n oude, eerbiedwaar-

dige instelling.

 ‘Maar ik ben ermee gestopt,’ zegt ze.

 ‘Waarom?’

 Ze wil niet zeggen waarom ze gestopt is.

 ‘Het is oorlog.’

 Mischkolnig moet lachen.

 ‘Waarom zouden de mensen in de oorlog niet studeren, de 

universiteiten zijn open, de fabrieken draaien, alles functioneert, 

het leven gaat gewoon door.’

 Als hij zich naar haar toe buigt, ziet hij dat ze onder haar 

ogen, op haar wangen en als je goed kijkt ook in haar hals, kleine 

sproetjes heeft. Een gladde hals, een vloeiend Duits, een soepel, 

veerkrachtig meisje.

 ‘Onze leraar Duits op het gymnasium,’ zegt ze ineens, om geen 

antwoord te hoeven geven op zijn vraag over haar studie en de 

reden waarom ze daarmee gestopt is, ‘heeft in Frankfurt gestu-

deerd.’

 ‘Het gaat er niet om waar je leraar gestudeerd heeft.’ Hij glim-

lacht en legt uit waar het wel om gaat: ‘Het gaat erom dat jullie, 

degenen die deze taal leren, haar kracht en schoonheid beter zul-

len aanvoelen. Hoe zal ik het zeggen... je bent nog jong en vitaal, 

jouw uitspraak is heel precies en heel fris. Je zult het niet geloven: 

toen ik naar Graz ging, waarschijnlijk vlak na de dag dat we ge-

skied hadden, was dat voor een cursus om zuiver Duits te leren. 

Het Duits van Schiller en Goethe. Voordat ik carrière begon te 

maken, werkte ik in een drukkerij, ik was elke dag met taal bezig, 
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met het gedrukte woord, ik weet wat taal is en ik weet wat cul-

tuur is. Als ik van dat vreselijke dialect hier in Marburg1 af wilde 

komen, moest ik er iets aan doen.’

 Hij lacht. Het is een grappig idee dat hij, Ludwig Mischkolnig, 

wiens familie hier al sinds lang de zuidgrens van de Duitse taal 

en cultuur bewaakt, woorden en zinnen leerde uitspreken zoals 

Schiller en Goethe dat ongetwijfeld hadden gedaan.

 ‘Onze leraar vertelde,’ flapt Sonja er ondoordacht uit, ‘dat het 

Duits in Maribor teruggaat op een dialect uit Beieren. Misschien 

zijn jullie voorouders wel uit Beieren hierheen gekomen.’

 Ludwig lacht niet meer. Want dat is niet alleen belachelijk, en 

ook niet gewoon dom, het is oerstom, regelrecht krankzinnig. 

Een oud dialect? Van zijn voorouders? Waar komen júllie voor-

ouders dan vandaan, denkt hij, ja, uit de Russische moerassen, 

dat was de streek waaruit ze in hun smerige bontvellen hierheen 

gekomen waren.

 ‘Jouw leraar is een grote stommeling,’ zegt hij kalm. ‘Ook al 

heeft hij honderdmaal in de geboortestad van Goethe gestu-

deerd. Geeft hij nog steeds les op dat gymnasium?’

 Sonja schudt haar hoofd. Dit gesprek achter een kopje thee en 

onder de kringetjes sigarettenrook die naar het plafond opstij-

gen, dreigt ineens de verkeerde kant op te gaan, dom gansje, zegt 

ze tegen zichzelf, ik ben hier toch niet gekomen om die man te 

provoceren?

 ‘Ik denk dat ze hem de stad uit hebben gestuurd, misschien zit 

hij nu ergens in Servië.’

 ‘Daar hoort hij ook,’ zegt hij, ‘op de mestvaalt van Europa.’

 Sonja kijkt voor zich uit en neemt een paar slokjes thee. Misch-

kolnig observeert haar. Toen ze hem op straat aansprak, bloos-

de ze, nu schiet haar blik alle kanten op, ze kan hem niet recht 

aankijken, haar bruine ogen dwalen door de grote ramen naar 

buiten, naar de verte, over de Drava, naar de groene heuvels aan 

de andere kant van de rivier. Wat voor band heeft ze daarmee? 
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Mischkolnig kent de ogen van de mensen heel goed: ogen die lie-

gen, die zich niet bloot willen geven, ogen die hulpeloos door het 

vertrek dwalen en wanhopig naar een steunpunt zoeken waar-

van ze redding verwachten, maar dat ze nergens kunnen vinden. 

In haar ogen, boven haar wangen met sproetjes, ziet hij niets van 

dat alles, het zijn ogen van een jeugdige onschuld, waarin hoog-

stens te lezen staat dat ze voor iemand wil bemiddelen en dat zij 

hem om hulp wil vragen; nou, we zullen wel zien wat ze wil.

 Dan glimlacht hij weer, hij weet dat het niet gek bedacht was, 

van die Servische mestvaalt, hij zou het ook een keer op zijn bu-

reau moeten zeggen. En als hij toch zo ordinair bezig is, kan het 

misschien nog wel mooier: de dikke darm van Europa, want als 

je op de landkaart kijkt, zie je dat Servië, het land dat Oostenrijk 

te gronde gericht heeft, eruitziet een dikke darm.

 Ze zwijgt. Ze had altijd veel sympathie voor haar leraar Duits, 

het heeft hem helaas weinig geholpen dat hij de Duitse taal en 

cultuur zo bewonderde. Deze Ludwig en zijn mannen hebben 

hem, net als zoveel anderen uit deze stad, vooral leraren en gees-

telijken, op de trein gezet. Naar Servië, een gebied waar ze zelf 

overigens niets tegen heeft. En de man met wie ze nu zit te pra-

ten, is niet de Ludek van vijftien jaar geleden, hij is niet iemand 

van wie je veel kunt verwachten. Ze raakt in de war en zou het 

liefst opstaan en weggaan. Maar zijn lesje over taal is nog niet af-

gelopen, Mischkolnig vindt dat hij dat meisje nog meer moet 

vertellen.

 ‘Je moet goed begrijpen: een Duits dialect is nog altijd Duits. 

Die taal zit ons in het bloed, snap je? Die zit in ons hele organis-

me en is ons met het bloed doorgegeven, de tien generaties vóór 

mij spraken Duits, en dan wordt de taal oud en verliest ze iets 

van haar diepgang. Bovendien sluipen er vreemde woorden in. 

Daarom moest ik mijn taal zuiveren. Snap je?’

 Sonja knikt, ze snapt het.

 ‘We zijn een oud volk, met een oude cultuur. Jullie zijn een 
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jong volk en zullen alles snel leren. Jullie zullen vers, nieuw bloed 

inbrengen en binnen één generatie zijn jullie betere Duitsers dan 

wij.’

 Sonja is niet van plan een betere Duitser te worden, en haar 

vader ook niet. Toch zegt ze: ‘Tja, wel een interessante gedachte.’

 Dat zegt ze alleen voor de lieve vrede: ze is niet gekomen om 

een uiteenzetting over taal en vers bloed aan te horen, en ook 

niet om zijn rookkringetjes te bewonderen. En ze knikt. En ze 

groet beleefd de officieren die langs hun tafel komen en eerbie-

dig cavalier Ludwig begroeten, zoals een oudere heer in rijkos-

tuum en rijlaarzen net zei: Herr Kavalier Mischkolnig is vandaag 

in mooi gezelschap, mijn respect. Ze is hier niet om in het gezel-

schap van haar in burgerkleding gestoken cavalier netjes dag te 

zeggen tegen de andere, meestal geüniformeerde cavaliers, die 

langs hen lopen en waarmee het koffiehuis vol zit.

 ‘Ach, dat was ik helemaal vergeten,’ zegt ze, ‘je moet de groeten 

hebben van mijn vader.’

 Ze heeft dat verzonnen in de hoop dat hij van een verdere mo-

noloog over taal en cultuur zal afzien. En over de mestvaalt van 

Europa. Als haar vader geweten had dat ze tussen Duitse officie-

ren in het Groot Koffiehuis zat, zou hij vast erg ontdaan zijn ge-

weest. Die Ludek, had hij dan gezegd, was best een fatsoenlijke 

kerel, totdat hij bij die drukkerij ging werken. Toen kreeg hij in-

eens de kolder in zijn kop, eerst zat hij bij de Kulturbund en toen 

ging hij in het geheim naar Oostenrijk. Hoe kan het toch, zou hij 

gezegd hebben, want dat zei hij vaak, dat mensen zulke schoften 

kunnen worden? Het zou hem vast verdriet hebben gedaan als 

hij geweten had dat ze hier met Ludek zat en de rookwolkjes be-

wonderde waar hij zo knap, met alleen zijn lippen, van die mooie 

kringetjes van wist te maken.

 ‘O,’ zegt Ludwig verheugd, ‘dat is goed om te horen. Werkt hij 

nog altijd in het ziekenhuis?’

 ‘Jazeker,’ zegt Sonja, ‘bij chirurgie.’
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 ‘Dan heeft hij vast wel genoeg te doen,’ zegt hij met een veelbe-

tekenende blik.

 ‘Ja, wat je zegt.’

 Ludwig zwijgt even, alsof hij niet weet of hij dit gesprek met 

een jongedame die hem duidelijk bewondert, de moeite waard 

vindt om voort te zetten, of dat hij beter met die zoetige thee 

kan stoppen en overgaan op cognac. Hij kiest voor het laatste en 

wenkt de kelner, die met een wit servet over zijn arm aan komt 

lopen.

 Ze blijven even zwijgend zitten, alsof ze elkaar niets meer te 

vertellen hebben. Als de cognac op tafel staat, neemt Ludwig met 

een behoedzaam, geroutineerd gebaar het glas in zijn hand, laat 

de gele vloeistof zachtjes ronddraaien en proeft.

 Sonja heeft de indruk dat hij dit net zo goed kan als blauwe 

kringetjes maken, of misschien nog beter.

 ‘Hij is uitstekend,’ zegt hij onverwacht in het Sloveens. ‘Wat kijk 

je verbaasd,’ zegt hij, ‘dacht je dat ik geen Sloveens meer kende?’

 Hij buigt naar haar toe en zegt vertrouwelijk: ‘Bij mijn werk 

komt het goed van pas om ook Sloveens te kennen.’

 Sonja voelt hoe het koude zweet over haar rug loopt. Bij zijn 

werk. Ze voelt ook dat het geen zin meer heeft om het over rook-

wolkjes, taal of cognac te hebben. Ze is hier om iets van hem 

gedaan te krijgen. En omdat het echt om iets heel serieus gaat, 

moet ze wel tegen hem glimlachen.

 ‘Toen we elkaar op straat tegenkwamen,’ zegt ze rustig en met 

een glimlach, ‘zei ik al dat het niet om mijn vader ging.’
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Nu zwijgt Ludwig en hij kijkt haar onbewogen aan. Hij is ver-

geten waar ze het op straat over hadden, maar hij had het ver-

moeden dat het meisje voor iemand wilde bemiddelen, dat heeft 

hij wel vaker meegemaakt. Hij meent zich te herinneren dat ze 


