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Dit boek draag ik op aan alle eeuwelingen

Aan mijn schoonvader Jo Hirdes (1920-2021)

En aan mijn vader, hopelijk een eeuweling in de dop...





‘Old man, look at my life, I’m a lot like you were’

– Neil Young
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Soustenere

1231 jaar hebben de twaalf mensen in dit boek bij elkaar 

opgeteld geleefd; dat is meer dan een millennium aan le-

venservaring. En omdat ze dezelfde honderd jaar beleef-

den op verschillende plekken – van Amsterdam tot Stok-

kum – en in uiteenlopende milieus – van adellijk tot 

straatarm –, krijgt die eeuw, in twaalf verhalen, diepte. De 

oudste is van 1914 en de jongste van 1920; een molenaar, 

een non, een boerin en een baron. Het merendeel woont 

nog zelfstandig. Een enkeling zelfs op een boerderij met 

bakhuisje, met fornuis er nog in, die uit het Openlucht-

museum lijkt te komen.

 De enige geschiedenis die écht bestaat, is de geschiedenis die ligt op-

geslagen in het geheugen van levende mensen, schreef Michael Ig-

natieff. Het zijn levende, persoonlijke geschiedenissen; 

het geheugen herschrijft voortdurend. Maar de feiten zijn 

zoveel mogelijk gecheckt. De honderdplussers zijn méér 

dan rondwandelende archiefkasten. Ze voelen nog hoe het 
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was om in kleding van de armenzorg rond te lopen, om 

een dorp – in ’53 – te zien verdrinken. Om je in een donke-

re oorlogsnacht te verschuilen in een hooiberg, of om ver-

liefd te worden op een gemobiliseerde soldaat. In één ge-

val zelfs nog hoe het was om te herstellen van de Spaanse 

griep; en dan, 102 jaar later, corona mee te maken: ‘Ik denk 

dat ik eeuwig immuun geworden ben, voor alles, maar ze-

ker weet je het nooit,’ aldus Nelly Bongaerts-Daniëls.

 De interviews gingen met mondkapje, soms via het 

raam of bij het balkon, door tijdens corona – en één geïn-

terviewde is inmiddels hersteld van de ziekte.

 Ieder beleefde zijn eigen eeuw. En vaak spiegelen de 

verhalen elkaar. Er zijn hongerlopers die honderd werden 

én mensen op het platteland die eten gaven – en ook in 

dit boek belandden. Het gaat zeker niet alleen over histo-

rische gebeurtenissen, maar over leven – hoe je dat moet 

doen, of juist niet – en dood. Over jeugd en ouderdom, 

vriendschap en liefde: soms tegen alles in.

 Sommige verhalen zijn een roman op zichzelf. Maar ik 

heb de lange levens in korte verhalen gegoten: terugge-

bracht tot de kern. Het een wat beknopter dan het ander; 

maar het zijn rijke geschiedenissen over armoede, de jaren 

dertig, veertig, de wederopbouw na de oorlog, oprukken-

de welvaart. Van het eerste deel van hun leven onthielden 

ze het meest, dus daarop ligt de nadruk.

 Het aantal honderdplussers is de laatste twintig jaar 

meer dan verdubbeld: van 1100 tot rond de 2500. Waarvan 

nog altijd ruim vijf keer meer vrouwen dan mannen. Over 
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twintig, vijfentwintig jaar zal het weer meer dan verdub-

beld zijn, verwacht het Centraal Bureau voor de Statistiek: 

als de babyboomers de honderd aan gaan tikken.

 Niemand in dit boek had gedacht zo oud te worden. 

Rond hun dertigste, in 1950, was de gemiddelde levensver-

wachting vijftig jaar voor mannen en vijfenvijftig jaar voor 

vrouwen. De sterftekans is sinds de jaren vijftig enorm ge-

daald, en blijft nog dalen.

 Rond 2000 schreef ik Eeuwelingen; en nu – een generatie 

later – het verhaal van de ‘nieuwe’ eeuwelingen: the next ge-

neration. Hun verhalen schuiven twintig jaar op in de tijd, 

de oorlog lijkt er een nog sterker stempel op te drukken. 

Het geheim van een lang leven blijft onopgelost, al wordt 

er hier en daar een ‘recept’ geopperd: elke dag een lang 

bad? En een haring?

 Mijn schoonvader Jo Hirdes werd tijdens het schrijven 

van dit boek ook honderd, maar hij wilde niet geïnter-

viewd worden: ‘Waarom?’ was zijn eerste uitwijkmanoeu-

vre. ‘Ik voel me helemaal niet oud.’ Maar hij was het wel. 

En toen ik het hem na zijn honderdste verjaardag nog eens 

vroeg, zat hij zoals altijd sport te kijken; met het volume 

voluit én de ondertiteling aan om niets te missen, met het 

atletische lichaam van een wielrenner – maar dan vier keer 

zo oud – zat hij ingespannen voor het scherm. Even ging 

de televisie zachter: ‘Mijn levensverhaal? Voor Eeuwelingen?’ 

Een seconde leek hij erover na te denken, en zei toen: ‘Ik 

blik niet terug. Ik kijk vooruit.’ Van plezier sloeg hij op de 

armleuning: ‘Daar kom ik mooi mee weg! En ’t is nog waar 
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ook.’ Het volume ging weer omhoog en hij zat weer in de 

wedstrijd.

 ‘Soustenere’, volhouden, was zijn nuchtere geheim in een 

soort verlimburgst Latijn. En even deed hij me denken aan 

de oudste die ik ooit sprak, nog uit 1890: Hendrikje van 

Andel-Schipper. Ze was pas honderdtwaalf toen ik haar in-

terviewde; ze werd honderdvijftien en was de oudste ter 

wereld. Haar motto gaat misschien wel op voor alle eeu-

welingen, en ze sprak het bijna zuur, volhardend uit: ‘Ik 

vertík het om chagrijnig te worden!’
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Kind van de aanstaande weduwe

rinus ooms  

17-1-1917, amsterdam, noord-holl and

Als een alpinist beklimt hij drie steile trappen met ouder-

wetse lopers, die hier en daar losliggen. Aan zijn armen 

trekt hij zich, met de post onder zijn oksel geklemd, om-

hoog. Met gevaar voor eigen leven terug naar driehoog: 

‘Doe ik een kwartier over. Vroeger vlóóg ik!’ roept Rinus 

door het trappenhuis. Een snel ontroerde, oude vogel met 

verbaasde blauwe blik, blosjes op de wangen. Steeds ma-

gerder. ‘Maar vlak me nog even niet uit, hoor!’

 Zijn benen kennen de weg in wat eens het ouderlijk 

nest was. Van bed naar koelkast – vol haring, en een enkel 

biertje –, van toilet naar bank. De route uitgesleten in het 

tapijt als op een kaart, schaal 1:1. In de oorlog hield hij zich 

hier schuil, en eigenlijk nog altijd. Het heden lijkt steeds 
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verder weg, daar ergens beneden, het verleden is hier vers, 

nabij.

 Hij stapt op een fiets met één wiel en rijdt nergens 

heen, tussen het beige bankstel en de kast. ‘Blijven trap-

pen.’ Al is het op een kamerfiets met de daken van Amster-

dam-West achter de ragfijne glasgordijnen. In gedachten 

ziet hij meer, ziet hij dorpen aan zich voorbijtrekken waar 

wat te halen viel – voor moeder. In gedachten fietst hij te-

rug.

‘“Kom op Rinus, doe je jas aan!” riep vader op zondagoch-

tend als het mijn beurt was. “We gaan naar de Jodenmarkt.” 

En dan ging ik aan de hand van vader op pad – zolang hij 

nog kon. Zelf was hij enig kind geweest, wat aandacht was 

wist-ie wel. Mijn oudere broer en zus mochten niet mee 

wanneer het míjn zondag was.

 Van de Oostenburgermiddenstraat, waar we toen 

woonden, liepen we langs de kade, de Sarphatistraat hele-

maal uit, langs de kazernes, de paarden, militairen; tot de 

Weesperpoort – dat was toen nog een treinstation. Ging 

ik graag naartoe, grote locomotieven stonden daar uit te 

puffen: “Pff-pff-pff...!” – als ze hun stoom kwijt moesten 

raken. Zo mooi! De Gooische Moordenaar, waar veel onge-

lukken mee gebeurden, vertrok daar ook vandaan.

 “Kom,” zei vader als ik lang genoeg gekeken had, “nou 

gaan we hier de straat uit en dan lopen we naar de Joden-

hoek.” Naar de markt daar, langs al die stalletjes, zo leven-

dig – jammer dat het niet meer bestaat. Vader kocht er zijn 
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pijptabak. Eén borreltje nam-ie, en misschien nog een; in 

de laatste deed-ie een extra schep suiker. En dan kreeg ik,’ 

zegt Rinus Ooms verheugd, ‘een lepeltje suiker met alco-

hol.

 Op de terugweg liep ik weer aan vaders hand; die hield 

ik graag vast, al was ik al acht, vanwege...’ Rinus stroopt 

zijn ruimvallende pantalonpijp omhoog en de lange wit-

te onderbroekspijp daaronder: een mager, sterk been met 

een antiek litteken van wel veertig centimeter doemt op. 

‘...het ongeluk. Ik hoorde gejoel, gelach, het ratelen en 

klossen van een paard-en-wagen. Van Gend & Loos. Zo’n 

platte wagen zonder vracht, de voerman rechtop: “Voor-

uit, jongens! Hop...!” – hij had er lol in. Het ene na het an-

dere kind sprong op die rijdende kar, al mocht het offi cieel 

niet; we kwamen uit school, waren uitgelaten. “Gauw! Er-

op!” Ik was te klein, net zes, maar zag mijn kans en zette 

het op een hollen, probeerde erop te komen bij het achter-

wiel – mijn broer zat al, maar te ver weg om mijn hand te 

pakken. Ik hing aan de zijkant met m’n been, op het draai-

ende wiel – een verscheurende pijn... Ik gilde het uit.

 Het volgende moment lag ik op straat. Mijn broer raap-

te me op, tilde me op zijn schouder – de gezichten van die 

kinderen vergeet ik nooit. De politiehulppost waar-ie me 

naartoe sjouwde, de ziekenwagen die werd besteld. Mijn 

been lag open, zat vol wagensmeer. Zo belandde ik in het 

zusterziekenhuis, maandenlang; daarna hebben ze me 

anderhalf jaar moeten rondrijden in een grote kinderwa-

gen. Daarom, denk ik nu, nam vader mij wat vaker mee 
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uit wandelen: dat ik genas was een wonder. Ik loop er nog 

steeds een beetje naar.

 Die zondagen zie ik zo helder voor me. Moeder schatte 

wel ongeveer in hoelang ons tochtje duren zou en als we 

thuiskwamen, zat er visite. Later kwam er niemand meer... 

Maar toen nog wel. Loterijmannen kwamen ook op zon-

dag langs de deur: “Je ken weer lootjes kopen! Straks zijn 

ze op,” schalde het door de Oostenburgermiddenstraat, 

“we hebben nú goedkope loten!” Bruikbare dingen zoals 

een kleine naaimachine kon je winnen.

 Volendammers met een juk om kwamen op werkda-

gen: “Moet je haring!? Schoongemaakt, acht cent!” Soms 

wel twee, drie keer per dag. We woonden bij de toegang 

naar de fabriek van Werkspoor en die werkliedenstroom 

die in ploegen, in steeds hetzelfde ritme voorbij marcheer-

de had wel trek in een harinkie. Ik eet er nog elke dag een 

op brood. Maar da’s geen geheim, ik doe het openlijk,’ 

lacht Rinus.

 ‘De sfeer in onze straat – in Oost – was bedrijvig, en vro-

lijk! Er werd prachtig gefloten en gezongen door die werk-

lieden – openluchtliedjes die mensen op straat zongen, 

liedjes van Carré. Volk van goeie stand: vaklieden met een 

goed salaris, werklieden. Geen werklozen. Bij ons op zol-

der – driehoog, boven een melkwinkel – had ik een mooie 

schommel hangen; had vader voor me gemaakt. Schom-

melend keek ik door het raam op straat uit.

 Vader was hoofdtimmerman in de scheepvaart. Hij kon 

meesterlijk mooie hutdeuren maken: zijn specialiteit. 
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Voor de Stoomvaartmaatschappij Nederland deed hij het 

onderhoud en timmerde hij hutten. De Johan de Witt, de 

Poelau Laut. Aan die mooie schepen die op Nederlands- 

Indië voeren werd wel drie jaar lang aan wal gewerkt.

 Daar hangt mijn vader! Naast de klok. Hij heb ’n beetje 

in de zon gehangen.’ Rinus pakt de bewerkte bruine lijst 

van de muur, kijkt zijn verbleekte vader indringend aan, 

hangt hem terug.

 ‘Ik was een jaar of acht toen hij verkouden van zijn werk 

terugkwam. Hij hoestte, was niet lekker, ging naar bed. Al-

lerlei drankjes van de dokter probeerde hij, maar hij werd 

zieker dan ziek, niets hielp. Moeder zat te bidden en wij 

baden mee; het werd alleen maar erger. Vader had tuber-

culose.

 Eerst lag-ie thuis. Visite kwam niet meer of bleef maar 

kort, bang om besmet te raken. Hij gaat dood, dacht ik, wíst 

ik...’ Rinus heft zijn handen ten hemel, boven het bankstel 

uit, waar ze even blijven hangen. ‘Kapot was ik ervan! Van 

het Binnengasthuis werd hij naar het Tesselschadezieken-

huis verplaatst, we mochten niet meer bij hem komen. Hij 

kwam naar het raam op de bovenste zaal, derde etage, en 

wij stonden beneden aan de deur te zwaaien. En dan zag je 

hem huilen, hoor! Tranen over zijn wangen – en dan ging 

je zelf ook janken. Alleen moeder mocht nog aan zijn bed 

zitten; daarna werd ze beneden, in een speciaal kamertje, 

onderzocht. “Hoest u al? En bent u vermoeid?”

 Vader kreeg geen ziektegeld, en hij was drie jaar ziek. 

Drie jaar lang! Moeder moest een werkhuis nemen; ze had 
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een mevrouwtje hier, een daar, wel drie op een dag. Ze liep 

overal naartoe. Zo spaarde ze het tramgeld op dat ze van 

zo’n mevrouw kreeg om fruit te kopen voor mijn vader, 

om ons te voeden – wat nauwelijks lukte. Een Hilversumse 

boerendochter die werkte, huilde, bad.

 Drie jaar lang was ik het kind van een aanstaande we-

duwe. En in die drie jaar kreeg ik kleding van de gemeen-

te; op m’n rug stond waar het vandaan kwam. beschik-

ba ar gesteld door armenzorg. Daar heb ik zoveel 

narigheid van gehad. “Armoedzaaier!” riepen ze me na. En 

moest ik naar de kapper, dan knipte die je kop zo kaal, al-

leen bovenop zat nog een beetje haar. “Ben je naar de kap-

per geweest? Zeker voor niks, hè!?”

 Ik zag er niet alleen anders uit, ik moest ook een kwar-

tier eerder uit school weg; zo kregen de kinderen in de 

gaten dat ik naar de Eetzaal moest. “Ga je een happie 

eten?” – van die gluiperige dingen. “Arremoedsaaier, ár-

remoedsaaier!”’ roept Rinus op zijn Amsterdams door de 

stille kamer. ‘En terugschelden mocht ik niet; wij waren 

protestant. Onhoudbaar werd het. Er waren wel andere 

kinderen die mij terzijde stonden, die mij wilden helpen 

door tegen ze te roepen: “Moet ik soms vechten met je!?”’ 

Hij balt zijn vuist – en voelt het weer, de bijval en de tegen-

stand. ‘Je leert het ze toch niet af.’ Zijn vuist belandt weer 

in zijn schoot. ‘De een roept het de ander na: “Eet maar van 

de grote pot!”

 Moeilijk, heel moeilijk... ik zat op school en moest me 

concentreren. Ik raakte achter. Ik had een schat van een 
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meester, een bejaarde onderwijzer die me probeerde te hel-

pen om die lessen te blijven volgen; maar ik moest pootaan 

spelen om op tijd in die eetzaal te kunnen zijn, ik móést 

wel eerder weg. Die hele Czaar Peterstraat uit lopen, dan 

kwam ik op de kade en die was zo lang, helemaal naar het 

Kattenburgerplein, een van die zijstraatjes in: daar stond 

de school die ze gebruikten als voedingszaal.

 Aan een tafel moest je je bord halen, je vork en je le-

pel. En of je het nou lekker vond of niet – het smaakte be-

roerd –, je moest het opeten. Soms pap, soms groente, wát 

er ook maar geserveerd werd als warme hap. Zusters in een 

uniform en met een hoedje op cirkelden om je heen om 

te controleren of er niets op je bord bleef liggen; ze waren 

heel scherp, heel streng. Die atmosfeer... Ik heb wat mee-

gemaakt, als kind! En och, wat miste ik mijn vader.

 Met de ramen en deuren open lag vader in een spe-

ciaal soort wollen jas te luchten op de bovenste zaal; dag 

en nacht kreeg hij die gezonde lucht binnen uit het Von-

delpark. Die bomenlucht, de lucht van vogels... Maar het 

hielp maar niet.

 Eens in de week zag ik hem op afstand, op de derde eta-

ge. Behalve ’s zomers; dan kon ik natuurlijk niet, als ik bij 

mijn oom en mijn opa in Hilversum zat – dáár had ik een 

mooie jeugd. Thuis niet! Thuis zat mijn moeder maar te 

huilen, te bidden – en wij baden vurig mee. Ik moest altijd 

op mijn knieën liggen voor de bedstee, naast mijn broer – 

mijn zus bij moeder. “Bid maar voor je vader.” Een hekel 

had ik er niet aan; nee, per se niet. Met mijn handen gevou-
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wen zat ik maar te prevelen tot moeder luid riep: “Amen!” 

Ik had de hoop dat vader weer terug in ons gezin kwam.

 Als ik in Hilversum was op de boerderij, was het daar al-

lemaal precies hetzelfde: ze zaten allemaal te bidden voor 

het eten en voor het slapengaan. Mijn geloof heeft door de 

jaren heen een flinke knauw gekregen. Maar het hoort bij 

je opvoeding, helemaal verliezen doe je het nooit meer.

 Ik hielp mijn oom, de broer van moeder, op die boerde-

rij. Ik zorgde dat de koeien op het land gedreven werden 

naar een punt waar gemolken werd, dat deden ze nog al-

lemaal met de hand. Als ze dan klaar waren, zei mijn oom: 

“Geertje, Maria, Goosje en Martha... – de naam van mijn 

moeder – die moet je terugleiden.” Hij noemde elke koe 

bij de naam, hoor! En dan kon ik een stapel tabletten, een 

soort geperste voederkoeken, meenemen; als ik die in mijn 

arm had en die koeien zagen dat, dan liepen ze meteen 

achter me aan. Ik moest ze een heel eind wegbrengen, en 

de koeien die nog gemolken moesten worden hobbelden 

mee, die wilden ook achter die koeken aan!

 Als beloning kreeg ik een deksel van zo’n bus vol melk, 

warm nog, zo uit de koe. Dus ik heb een mooie jeugd ge-

had: in Hilversum. Thuis niet. Thuis kon je toch niet vro-

lijk zijn?

 Eén buurman was aardig: “Hoe gaat het met je vader?” – 

soms stak-ie me een reep chocola toe. Ik moet iets verdrie-

tigs over me hebben gehad.

 Ik was in Hilversum, bij de koeien, toen mijn tante 

kwam: “Rinus, je moet binnenkomen!” Ik ging de eetka-
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mer in, daar zat mijn ouwe opa. “Opa wil je wat vertellen.” 

En toen vertelde hij... toen vertelde opa dat m’n vader was 

overleden – ik...’ Rinus mompelt, huilt. Drinkt van zijn 

ranja en zegt nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik ben mijn stem 

kwijt. Ik heb even geen woorden...’ De jongen van elf sche-

mert door die van honderdtwee heen.

 Het blijft een poosje stil, en dan herpakt hij zich: ‘Moe-

der is me komen halen. Met de Gooische Moordenaar. 

Mijn broer en zus kwamen niet mee; ze had geen geld voor 

kaartjes. Het was juli 1929. Ik herinner me nog heel goed 

dat ik met mijn moeder in die Gooische Moordenaar zat... 

er gebeurden ongelukken mee, daarom zat er op het dak 

een luide klingel. Met vader had ik ernaar staan kijken.

 We gingen naar huis. En daar moest ik afwachten tot 

het tijd was dat we naar het kerkhof moesten, naar mijn 

vader in de kist. Ik kreeg hem niet meer te zien.

 Ik heb hem maar zo kort gehád! Ik was een snotneus, elf 

jaar. Ik zat pas in de vijfde klas.

 Elke zondag gingen we naar het graf. Vader lag vierper-

soons. Hij was de bovenste in de lijst op de steen.’

‘Nu baden we voor mijn moeder; die had gebeden nodig, 

ze zat altijd maar te huilen. We baden voor haar gezond-

heid; ze moest altijd uit werken gaan voor die drie kinde-

ren en voor haarzelf, ze kon niet rondkomen. Vader had 

geen pensioen.

 We moesten toch eten?


