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Warum, warum, warum? Warum musste es sein?

– So fragte der Lebende in die Leere hinein, und die Tote

antwortete nicht, und auch sonst niemand.

  Arno Geiger
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Het was André Met De Honden

Het was André Met De Honden die ons het eerst over 

de vondst van het zout vertelde. We zaten aan de ron-

de eikenhouten tafel in De Burggraaf en wachtten 

in de schemer die nu al weken van ’s ochtends tot in 

de late middag over Lende hing op het licht. De vel-

den waren drassig, de bossen rondom dropen van het 

water, de wegen en paden in de wijde omtrek waren 

modder en slijk. Alles was onbegaanbaar en er rest-

te ons niets dan De Burggraaf met zijn lage plafond 

en zijn koperen tapkraan, niets dan Baruch die ons 

zwijgend bijschonk, niets dan Anna, zijn dochter, die 

soms uit het aardedonker van de achter de bar gele-

gen keuken met een schort vol donkerrode vlekken 

en vegen en met haar bleekblauwe mollige armen te-

voorschijn kwam en zonder iets te zeggen een scho-

tel bloedworst of zure zult midden op onze tafel zet-
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te. Wij vielen aan als wolven, wij dronken gulzig onze 

glazen leeg en keken vervolgens weer door het bobbe-

lige glas van het raam naar hoe een wolk de top van de 

kerktoren omkringelde en uiteindelijk verzwolg. De 

mist was als een hoepelrok van een vrouw die lang-

zaam door haar knieën zakt.

 André hoorden wij komen. Natuurlijk hoorden wij 

André komen. In het spoor van André bevond zich 

steevast een roedel honden, blaffend, jankend, hij-

gend en snuivend, om elkaar heen draaiend, over el-

kaar heen buitelend, een enkele hond soms voor hem 

uit dravend, de meeste achter hem, als betoverd door 

een geur die alleen zij konden ruiken en die alleen 

voor hen betekenis had. Wij hadden nog nooit iets aan 

André geroken, niets anders dan de lijfgeur van een 

eerlijk en eenvoudig mens. Daarin verschilden wij 

niet van elkaar. Maar de honden kwamen achter ons 

niet aan, terwijl hij zich er nooit van scheen te kunnen 

verlossen. Zelfs als hij aanschoof bleven zij voor De 

Burggraaf heen en weer lopen, zetten hun poten op 

de vensterbank en keken met hun donkere, glanzen-

de ogen door het raam naar binnen. Het janken stop-

te niet zolang hij binnen zat, tot ergernis van Baruch 

en tot schrik van Anna. Zij was ooit, op weg naar het 

gemak achter het huis, door drie, vier honden omsin-

geld, waarvan er één met zijn voorpoten tegen haar 

op was gaan staan, een tweede achterlangs zijn po-
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ten rond haar forse dijen had geslagen en tegen haar 

been was begonnen op te rijden, terwijl een derde zijn 

snuit onder haar rok had geduwd. Ze kwam rood en 

ontdaan terug in de gelagkamer, een streng grauw-

blond haar was losgekomen uit haar knotje en hing 

voor haar gezicht. Ze steunde met een hand op de 

toog en hijgde. Haar rok was nat. Ze had het gemak 

niet gehaald.

 Sindsdien had Baruch André ten strengste verbo-

den om ooit nog met zijn honden in de buurt te ko-

men. ‘Het zijn mijn honden niet,’ had hij geantwoord. 

‘Des te meer reden ze ver van hier te houden,’ bromde 

Baruch.

 We hoorden hem komen. Hij kwam uit de paarden-

wei, waarvan we van hieruit alleen de witgeschilderde 

planken van de omheining konden zien, een omhei-

ning waaraan we deze zomer allemaal hadden ge-

werkt, wij, onze vrouwen en onze kinderen. Op het 

veld wachtte de tarwe, het grasland moest dringend 

gemaaid, maar wij kapten bomen in de bossen van 

kasteel ’t Raesfelt, waarvan we planken zaagden in de 

molen bij de Buschbeek; wij groeven gaten en sloegen 

palen en schilderden een voor een de planken wit met 

verf uit grote blikken; wij veranderden op last van me-

neer de baron de voormalige bleekweide in een weide 

voor zijn rijpaarden. Die weide was nu volledig aan 

het zicht onttrokken. De populieren die beneden aan 
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de rand van het glooiende veld langs de beek stonden, 

waren door de mist verslonden.

 En uit die mist doemde André op, André Met De 

Honden. Hij was aanvankelijk niet meer dan een wer-

veling in de nevel, een amorfe schim omgeven door 

andere schimmen. En hadden wij niet door het ge-

jank en geblaf geweten dat die schim zich aanstonds 

zou materialiseren in de wat gedrongen gestalte van 

André, misschien zouden sommigen onder ons, ook 

enkelen die aan tafel zaten, in wat zich daar in de kol-

kende lucht afspeelde de zoveelste bevestiging heb-

ben gezien van het bestaan van geesten die zich in on-

ze streek speciaal bij dit soort weer aan de mensen 

kenbaar maken om hun de duvel aan te doen: witte 

joffers die stervelingen in de nacht, in de vroege och-

tend, of, zoals nu, in het schemerduister van een dag 

die maar geen dag wilde worden, meelokken naar de 

dood en erger.

 Maar het was André. En er was iets mis, hoorden 

wij. Hij riep iets, iets wat we door het gejank en geblaf 

van zijn honden niet goed konden verstaan. Terwijl 

hij pogingen deed om over de omheining te klaute-

ren, links en rechts voorbijgestoken door enkele van 

zijn honden, gebaarde hij wild met zijn armen, zodat 

hij ei zo na zijn evenwicht verloor en terug dreigde 

te vallen in het wolkende grijs achter hem. Maar hij 

herstelde zich, greep met beide handen de plank beet 
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waarop hij zat, het ene been aan onze, het andere aan 

de andere kant, een been dat hij nu omhoogzwaaide 

als was hij een ruiter die afsteeg. En al die tijd bleef 

hij roepen, iets, we verstonden het nog steeds niet. 

We keken hoe André in grote haast, de haast waar-

mee hij, aan zijn rode hoofd te zien, ongetwijfeld ook 

de paardenwei was overgestoken, op de deur van De 

Burggraaf afstormde. Die vloog met een klap open, en 

onmiddellijk drongen meerdere honden langs André 

de gelagkamer binnen, een stoel viel om, onze ta-

fel kwam even omhoog en een paar glazen vielen in 

scherven op de grond. Baruch vloekte. Uit de keuken 

klonk gegil en het geraas van vallende potten en pan-

nen.

 ‘André! Godverd...’

 André stond nu hijgend in de deuropening, zijn be-

nen iets van elkaar, zijn handen tegen de deurposten 

links en rechts boven hem, zijn hoofd gebogen. Water 

drupte van zijn hoofd en zijn bemodderde kleren op 

de grond, en maakte donkere plekken op de nog maar 

net deze ochtend door Anna geschuurde vloer. Ach-

ter hem stond roerloos de grote zwarte hond met het 

draadhaar en de martiale snor, een lelijk en vervaarlijk 

ogend beest, de enige uit de roedel die niet naar bin-

nen was gestormd, niet naar de keuken, waar de rest 

van de meute zich tegoed deed aan wat uit de potten 

en pannen op de vloer was beland, met Anna angstig 
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in een hoek op een stoel, haar rok tegen haar benen 

duwend.

 André hief na enige tijd zijn hoofd op, ademde diep 

in en zette wankelend twee passen naar voren in de 

richting van onze tafel. Glas knerste onder zijn schoe-

nen. Hij wees met een trillende vinger voorbij de gro-

te zwarte hond achter hem naar de kolkende mist. En 

met een gezicht dat zowel angst als afschuw uitdruk-

te, zei hij ten slotte, fluisterde hij bijna: ‘De zee! De 

zee is daar!’

Niemand van ons had de zee ooit in het echt gezien. 

Wij wonen waar het land aan hoogte wint, ver van de 

kust, zo ver dat sommigen vermoeden dat de zee maar 

een verzinsel is. Er zijn bescheiden heuvels in de di-

recte omgeving met namen als de Kuikenberg, de 

Lendense Bult en de Griefhorsterbelt. Er is Het Hoog, 

de heuvel waarop Lende zelf ligt, met de kerk en de 

domineeswoning op het hoogste punt. De Busch beek 

treedt soms buiten zijn oevers als het dagen heeft ge-

regend, en dan gebeurt het wel dat het pad langs de 

beek en het onderste deel van de vroegere bleekwei-

de blank komen te staan. Dominee Tol heeft ons ooit 

op een grijze dag als deze verteld over een eindeloze 

regen, over water dat steeg en bleef stijgen. En wij za-

gen het voor ons: hoe de beek breder en breder werd, 

hoe het water aan de drempel van De Burggraaf likte 
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en even later binnenkwam, eerst een flinterdun laag-

je dat traag voortkroop over de tegelvloer, stof en gruis 

voor zich uit duwend, maar allengs hoger en hoger, 

zodat het leek of de tafels en stoelen, de toog en ook 

wij langzaam wegzonken tot er niets meer van ons 

over was. Wij hapten naar adem. Wij maakten met 

onze armen maaiende bewegingen. Alles was water. 

Maar de zee was het niet.

 In de zomer zweeft hier stof tussen de bomen, en 

de Buschbeek is niet meer dan een kabbelend stroom-

pje. Op warme dagen komen de meisjes aan de oever 

van de beek, schorten hun rokken op, om dan voor-

zichtig in het water te stappen dat tot aan hun en-

kels, soms, in het midden, hooguit tot aan hun knieën 

komt. Het licht van de zon weerkaatst op het opper-

vlak en tekent grillige vlekken op hun kuiten, in hun 

knieholtes en op de zachte binnenkant van hun dijen. 

En wij zitten in de schaduw en wrijven met onze rug 

tegen de stammen van de populieren langs het water. 

We blazen de vliegen weg uit de hals van onze kruik 

bier, nemen haastig een slok en vegen met een zak-

doek het zweet uit onze nek. We kijken zwijgend toe. 

De lucht is poederdroog en ruikt naar dennen en zoe-

te mest. Rondom trilt het landschap in de zon en in de 

verte lijkt het zelfs op te stijgen naar de bleekblauwe 

hemel, alsof de aarde oplost in de lucht. Maar er is in 

geen velden of wegen een zee te zien.
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 André Met De Honden is er echter al sinds jaar en 

dag heilig van overtuigd dat al het land van de wereld 

drijft op al het water van de zee, dat zich onder onze 

heuvels en bossen, onder het rulle zand en de zwarte 

aarde, onder de paardenweide en Het Hoog een water-

massa bevindt waarin we ooit zullen wegzinken. Hij 

vreest de diepe gaten van de ontwortelde bomen in het 

bos na een storm. Hij wantrouwt het zwarte water van 

het ven dat even voorbij kasteel ’t Raesfelt tussen ho-

ge eiken ligt. We weten niet zeker hoe hij aan dit idee 

komt, maar we vermoeden dat meester Harald van de 

lagere school aan de Kleine Putstraat achter de kerk 

hem op dit dwaalspoor heeft gezet. Want van meester 

Harald weten we allemaal dat hij met zijn wandelstok 

en botaniseertrommel de bossen en velden in trekt 

en dan soms terugkeert met meer dan alleen kevers 

en planten. Hij stapt enigszins bezweet en bestoft De 

Burggraaf binnen, opent de langwerpige blikken bus 

die hij over zijn schouder draagt en schudt voorzichtig 

twee, drie kleine platte steentjes op tafel. Hij pakt er 

een tussen duim en wijsvinger op, draait het even vlak 

voor zijn ogen in het rond, blaast er wat stof af en zegt: 

‘Zandsteen.’ Hij legt het steentje midden op de tafel 

en wijst. ‘Kijk,’ zegt hij. Wij buigen ons voorover en 

kijken. En we zien het duidelijk, het is onmiskenbaar: 

in de steen zit de afdruk van een schelp, in andere 

steentjes soms zelfs van de vin of de staart van een vis. 
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We kijken hem verwonderd aan. Hoe zoiets kan, vra-

gen we. ‘Vroeger was hier alles zee,’ beweert hij dan, 

pakt het steentje van tafel en wrijft liefdevol met zijn 

duim over de afdruk. ‘Lang, lang geleden. Duizenden 

jaren, tien-, honderdduizend jaar.’ Hij zwijgt en kijkt 

met een glimlach naar het steentje in zijn hand. ‘Van 

voordat er mensen waren.’

 Hoelang duizend jaar precies duurt, of tiendui-

zend, laat staan honderdduizend jaar, we weten het 

niet. Maar dat er ooit geen mensen geweest zouden 

zijn lijkt ons hoogstonwaarschijnlijk. Dominee Tol 

heeft er meester Harald al eens op aangesproken, op 

die verzinsels van hem. Dat meester Harald de men-

sen het hoofd op hol brengt, de stuipen op het lijf 

jaagt. ‘Hij steekt de mensen horzels onder hun kle-

ren,’ zegt hij. En die zondag in de kerk hief hij een 

psalm aan, terwijl Freddy Broekink als een bezetene 

op de pedalen van het oude harmonium begon te trap-

pen om aan het aftandse kamerorgel toch nog enige 

klank te ontlokken. Dominee Tol zingt niet. Hij blaft. 

Hij bast. Hij snauwt en grauwt. De boze leugenspre-

kers dolen, blafte hij, van ’t uur, dat zij geboren zijn; in 

hart en mond ligt heet venijn, als in een vuur’ge slang, ver-

scholen. Zij geven ’t goede nooit gehoor, maar stoppen, als 

een adder, ’t oor. Wij keken allemaal naar meester Ha-

rald, die op zijn gebruikelijke plek links vooraan zat 

en deed alsof zijn neus bloedde. Hij bestudeerde zijn 
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nagels, die er in het schuin binnenvallende licht door 

het gebrandschilderde raam ongewoon roze uitzagen. 

Hij was de boze leugenspreker, hij was de adder. Fan-

tasieën waren het: die zee, die aarde zonder mensen, 

niets dan begoocheling en bedriegerij. ‘En ik wed,’ zei 

iemand aan onze tafel in De Burggraaf, terwijl Ba ruch 

achter de toog een glas op ooghoogte hield om te zien 

of het schoon was, ‘ik wed dat hij die vissen zelf in die 

steentjes van hem kerft. Met een mes. Met een klein 

beiteltje misschien. Met een kromme spijker.’ Baruch 

beademde het glas en poetste met een linnen doek 

een onzichtbaar vlekje weg.

 Maar bedrog of niet, blijkbaar was voor André zijn 

grootste angst werkelijkheid geworden en was uit de 

diepten van de aarde de zee omhooggekomen. Hij had 

zich langzaam op zijn knieën laten zakken en kroop 

nu op handen en voeten in de richting van de hoog 

voor hem oprijzende bar, de boeg van een gestrand 

schip. Hij was een drenkeling die aanspoelt op een 

onbewoond eiland. Achter hem keek de zwarte hond 

met het draadhaar en de martiale snor roerloos toe, 

terwijl links en rechts van Andrés kruipende gestal-

te de honden terugkeerden uit de keuken met in hun 

bek het buitgemaakte voedsel: een half geplukte kip, 

een streng droge worstjes, een witdooraderde lap len-

denbiefstuk.
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Baron Jacob Unico Wilhelm van  

Rüdersdorf Helmstadt

Baron Jacob Unico Wilhelm van Rüdersdorf Helm-

stadt stond voor het raam van de vierkante toren die 

halverwege de vorige eeuw door zijn overgrootvader 

aan de noordwestkant van ’t Raesfelt was bijgebouwd, 

en zag niets. Hij droeg een karmozijnrode kamer-

jas met langs de boorden met gouddraad geborduur-

de druivenranken over een norfolkjasje met ceintuur 

en afknoopbare sluitlip van bruine wollen stof, en 

daaronder een lange broek van bruin, beige en blauw 

Schots geruit wollen keper – warm, zij het maar net 

warm genoeg bij deze barbaarse weersomstandighe-

den, en vanwege het ruitmotief uitstekend geschikt 

om de modderspatten te camoufleren die op zijn kle-

ren zaten. Baron Jacob Unico Wilhelm van Rüdersdorf 

Helmstadt rilde. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het 

raam, alsof hij verwachtte daardoor beter te kunnen 
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zien wat hij behoorde en gewend was te zien: het uit-

zicht over de niet al te brede gracht, het grasveld daar-

achter, en wat verderop de bosrand met op hoge pa-

len de uitkijktoren vanwaaruit gemakkelijk op reeën 

en wilde zwijnen geschoten kon worden als die zich 

tegen het ochtendgloren aan de bosrand vertoonden, 

of opgejaagd door drijvers vanuit de beschutting van 

het kreupelhout een goed heenkomen zochten in het 

open veld. Maar hij zag niets. Hij merkte zelfs niet op 

dat hij door zo dicht bij het venster te staan het glas 

beademde en het zicht vertroebelde. Er was geen we-

zenlijk verschil tussen het beslagen deel van de ruit en 

het grijs daarbuiten. ‘Scheiße,’ mompelde hij, wipte 

even op en neer, en zei nog eens: ‘Scheiße. Scheiße. 

Scheiße.’

 Het was niet het weer dat hem dwarszat, de ein-

deloosheid van de winterdagen in deze zo ver afge-

legen en van het echte leven gescheiden streek, ook 

al vervloekte hij vaak de grauwheid, de kou, de on-

doordringbare mist die, zoals nu, soms dagen bleef 

hangen en uitgaan zo goed als onmogelijk maakte. 

Evenmin was het de lijdzaamheid van de plaatselijke 

bevolking, die in dit jaargetijde meestal samentroep-

te in een bedompte kroeg in de nabijheid van de nieu-

we paardenwei, en die alleen onder dwang te bewe-

gen was om de op zijn landgoed noodzakelijke klusjes 

op te knappen: een rammelend slot van een van de 
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staldeuren, het gedeeltelijk ingezakte rieten dak van 

een hooimijt, de verstopte duiker die de Buschbeek 

verbond met de slotgracht. Als landdrost had hij zo 

zijn rechten. Hij kon arbeiders opvorderen voor werk-

zaamheden die het algemeen belang dienden. Daar 

hoorde de omheining die hij deze zomer had laten 

maken niet bij, zo had hij heel goed geweten. Zelfs 

zijn vrouw, barones Agnes Christina Helmstadt van 

Uitganck, die nochtans uit een familie kwam waar 

men het met de rechten van arbeiders en bedienend 

personeel niet zo nauw nam, had op hem lopen mop-

peren. Het had hem dan ook moeite gekost om een 

paar dagen geleden iemand te vinden die bereid was 

om hier aan de noordwestzijde van ’t Raesfelt een wa-

terput te graven. Hij had Arend, zijn stalknecht, tuin-

man, duivel-doet-al, opdracht gegeven in het dorp een 

paar potige mannen te ronselen om de klus te klaren, 

‘desnoods tegen betaling’, zei hij.

 Er was een stilte gevallen toen Arend de deur van 

De Burggraaf openduwde. Binnen, in het schemer-

duister, blonken elf, twaalf paar ogen die hem wan-

trouwig aanstaarden. Iedereen leek bevroren in zijn 

beweging: Baruch achter de toog, die juist op het punt 

had gestaan een glas bier te tappen, schuin achter 

hem die dikke dochter van hem, met haar glimmen-

de gezicht, alsof ze voortdurend aan het zweten was, 

verstard in haar gang naar de keuken. Aan de ronde 
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tafel zaten Herman Herrigers en Gerrit Paulsma, die 

beiden aan de voet van de Griefhorsterbelt woonden, 

Pietje Werdink en Gait Keuning, de een van de have-

loze hoeve die aan de rand van het dorp net aan de 

andere kant van Het Hoog stond, de ander van over 

de Buschbeek in de richting van ’t Raesfelder Bos. En 

ook Juul van de watermolen was er, en Warmsma, de 

smid, en Bleikers, die juist een van de keiharde zwarte 

broden had afgeleverd die hij dagelijks in zijn bakke-

rijtje op het kerkplein voor heel Lende bakte, broden 

waarvan iedere Lendenaar wist dat je ze eerst moest 

weken in wat melk of bier, wilde je er je tanden niet op 

stukbijten.

 Arend deed aanvankelijk alsof hij de vijandelijke 

sfeer niet had opgemerkt. Iedereen wist wat hij kwam 

doen. Hij schudde wat aan zijn mackintosh, die vaag 

naar ammoniak rook. Hij nam zijn platte pet van 

zijn hoofd en sloeg hem een paar keer tegen zijn bo-

venbeen. Baruch bromde. De druppels vlogen in het 

rond. Enkele raakten Keuning, die het dichtst bij de 

deur zat. Hij bewoog niet. Arend schraapte zijn keel.

 ‘Nee,’ zei Herrigers nog vóór Arend iets had kun-

nen zeggen, ‘nee.’

 ‘Het hoeft niet voor niks,’ zei Arend.

 ‘Hoeveel?’ wilde Herrigers weten.

 ‘Vijftien.’

 Baruch floot tussen zijn tanden.


