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Het kinderlijk geluk
Ik ben een kind
Door 1edereen bemind

En voor het geluk geboren

(naar: Hiéronymus van Alphen)






Molenschot

Ze kleedt zichzelf aan. Hoewel ze nog klein is, weet ze
precies wat ze mooi vindt.

Een rode ribfluwelen broek met een grasgroene trui.
Ze trekt een gestreepte haarband over haar voorhoofd.
Haar blonde, fijne haren pieken er slordig onderuit.

Dan laat ze zich met haar knieén op de vloer vallen,
buigt zich voorover en zoekt met haar hand onder het
stapelbed naar de bruine koffer. Ze trekt hem onder het
bed vandaan.

Met haar kleine vingers peutert ze aan de metalen
sluiting en ze laat de koffer openspringen. Ze haalt de
oude Donald Ducks eruit en stopt er nieuwe spullen in.
Een Gouden Boekje, een tandenborstel, een pyjama,
de hondenknuffel. Die mist een oog maar ruikt naar
thuis.

Met twee handen houdt ze het versleten hengsel
vast en ze tilt de koffer over de rechte trap naar bene-
den.

Ze kijkt een kort moment de keuken in en ziet de
rug van haar moeder, die achter het fornuis staat. Vlug
vertrekt ze via de achterdeur, ze wil niet dat iemand
haar weg ziet gaan.
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Ze is een wees, op zoek naar onderdak. Met haar kof-
fer stevig vast stapt ze door het weiland, tot ze bij een
sloot aankomt.

Ze laat de koffer naast zich neerploffen en blijft even
stilstaan, haar blik op het troebele beetje water gericht.
De sloot 1s een wilde rivier waar geen einde aan komt,
die moet ze zien over te steken. Ze gooit de koffer met
een slingerbeweging naar de overkant. Dan zoekt ze
een grote, dikke tak en plaatst die in het midden van de
sloot. Die gebruikt ze als houvast om naar de overkant
te komen. Fierljeppen, dat heeft ze gezien in De schip-
persvan de Kameleon. 7.e neemt een aanloop en maakt
een onvervaarde sprong. Missie volbracht, ze heeft
droog de overkant van de sloot bereikt. Alleen haar
broekspijpen zijn vies geworden van het natte zand.

Ze loopt een eindje over het zandpad langs de golf-
baan.’s Zomers zoekt ze daar met haar broertjes en met
Hennie, de oppas, golfballen. Die verkopen ze langs
de weg, voor vijftig cent per stuk. ‘Fore!” galmt nu een
stem. Ze schrikt, denkt dat iemand haar naam roept.
Floor. Ze 1s bang dat iemand haar heeft gezien.

Dan komt ze langs de hoge struiken en plukt zwar-
te bramen, ze zijn r1jp. Niet de onderste, daar piesen de
vossen op, dat heeft Hennie haar verteld. Ze gaat op
haar tenen staan en probeert de bovenste te plukken.
De stekels kerven streepjes in haar korte benen. Gre-
tig stopt ze de bramen in haar mond en maakt overal
paarse vlekken.

Na een poosje komt ze terug bij het huis. Eindelijk
onderdak gevonden, hier kan ze vannacht vast wel blij-
ven slapen.

Als ze de keuken binnenkomt, gooit haar moeder net
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de macaroni in het vergiet. ‘Help je me even met de ta-
fel dekken?’
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Curacao

Met een klam hoofd wordt ze wakker. Met haar hand
zoekt ze naar de opening van de lichtgroene klamboe.
Die maakt van het bed een veilig domein, waarin ze
zich elke avond terug kan trekken. Eerst krult ze haar
slaapwarme lichaam op, knieén naar de borstkas, dan
gaat ze zitten op de rand van het bed. Een voor een
plaatst ze haar voeten op de vloer. Die is van donker
hout met een laag glanzende lak, die nog niet te zien
maar wel te voelen is.

Ze wrijft een paar keer door haar slaperige ogen,
veegt met haar vinger over haar wangen en likt eraan.
Ze proeft het zout van gisteren. Na de zeilles had ze
geen zin meer gehad om te douchen.

Dan opent ze haar tent en beweegt zich door de rui-
me kamer met het hoge plafond naar de badkamer.
Het 1s zes uur ’s ochtends en nog pikkedonker, maar als
ze over een kwartier uit haar raam kijkt, kan ze de zon
langzaam maar zeker uit de Caracasbaal zien opstij-
gen. Ze houdt van het eerste licht. De stralen zijn dan
lieflijk en fris, zacht en verwachtingsvol als een onaan-
geroerd kraslot.
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In de douche kijkt ze eerst of er geen kakkerlakken
zijn. Het zijn smerige krakende bruine insecten met
grote voelsprieten. Soms kruipen ze zomaar ineens uit
het putje van de wastafel of schieten ze uit het niets via
de gele tegels naar niemandsland. Maar vandaag zijn
ze er niet.

Ze zet de douche aan en laat de lauwe stralen over
haar gezonde lijfje lopen. Dan droogt ze zich vlug af
en loopt naar haar kast. Ze kiest een azuurblauwe jurk
met lange mouwen en een bruine rand in de hals en
taille. Die laat haar blauwe ogen mooi uitkomen, dat
heeft haar vader een keer tegen haar gezegd.

Beneden schuift ze als laatste aan tafel, haar broer-
tjes zitten er al. Ze ontbijten met suikerige Frosties en
melk uit een Amerikaans pak, zo groot als een jerry-
can. Dan verschijnt haar moeder vanuit de ouderslaap-
kamer, die aan de achterkant van het landhuis ligt.
Ze draagt een jurk van glanzende stof, met tijger- en
panterprint. Hij sluit precies aan op haar smalle bo-
venlichaam, laat haar hals met sleutelbeenderen goed
uitkomen. Aan haar voeten grijze hakken met een
puntneus.

Ze vindt haar moeder prachtig en zou er het liefst
precies zo uitzien, jammer dat ze pas acht is. “I'1jd om te
gaan, konijn!’ zegt haar moeder en stipt om halfzeven
rijden ze met zijn vieren het erf af, door de straten met
kuilen en langs gekleurde huizen, op weg naar school.

Rustig zit ze te wachten in de kleedkamer van de dans-
school. Op de witte muren staan in rood danspassen ge-
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schreven, chassé, pirouette en pas de bourrée. Die laat-
ste heeft ze vaak geoefend in haar kamer, die kan ze
nu al best goed. Eerst stappen met haar rechtervoet
naar rechts, dan haar linkervoet naar voren, rechter-
voet achter linkervoet gehaakt en het lijf naar links
buigen. Linkerarm naar voren, rechterarm naar rechts
gestrekt.

Ze 1s te vroeg, zoals altijd. Rita heeft haar op tijd
weggebracht, ze vindt het fijn om vroeg te zijn. Als de
andere meisjes binnendruppelen heeft ze allang haar
danskleren aan.

Tijdens de les oefenen ze voor het optreden over een
paar weken. Ze ziet zichzelf bewegen in de spiegel-
wand. Zo nu en dan dwaalt haar blik af naar de andere
dansers, hun lichamen. Sommigen van de Antilliaanse
meisjes hebben al borsten, maar zij nog niet. Ze voelt
zich klein. Ze vindt het fijn om de jongste te zijn.

In de reflectie van de spiegel ziet ze ook de deur van
de ingang van de dansruimte achter zich. In het ruitje
van de deur staat een man gekke bewegingen te ma-
ken. Hij probeert hun dans na te doen. Het is haar va-
der.

Ze schaamt zich een beetje, maar is ook blij om hem
te zien.

3.

De tropenwind waait hard en blaast haar optimist in
rap tempo over het Spaanse Water. Ze zeilt naar Barba-
ra Beach, een tochtje van een halfuur. Haar vader 1s er
al naartoe gevaren met de motorboot.

De warme wind waait pal in haar richting, dus moet
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ze opkruisen. Ze volgt het spoor van Willems boot, die
voor haar uit vaart. Hij 1s altijd iets sneller dan zi1j. Met
haar ene hand trekt ze aan de blauwe schoot, met haar
andere hand hoost ze met het oranje blik het water uit
de boot. Haar sterke rug duwt tegen de helmstok, haar
voeten onder de plastic banden op de vlonders gehaakt.
Ze zet zich schrap.

Haar blonde haren zijn te kort geknipt om in een
staart te kunnen dragen, de lokken vliegen weerbarstig
voor haar ogen. Ze neemt een flinke schep water met
het hoosblik en giet dat over haar hoofd, zodat haar ha-
ren niet meer in haar gezicht kunnen waaien.

Ze kijkt om zich heen of er andere boten in de buurt
z1jn, maar dat is niet het geval. Dan begint ze de lied-
jes te zingen die ze afgelopen zomer in het zeilkamp in
Nederland heeft geleerd. Er 1s niemand die haar kan
horen.

Bij Barbara Beach legt ze met het versleten landvast
haar bootje aan de boeilijn vast. Dan springt ze met
een plons het helderblauwe, warme water in en zwemt
naar het strand, waar haar vader, tantes en broertje
rondom een jug vol bier en cola zitten.

Met haar handen graaft ze een kuil in het zand en
glijdt er met haar billen in, zodat ze lekker zit. Het zijn
voornamelijk haar tantes die het gesprek voeren. Ze
doet wel mee maar kijkt tegelijkertijd naar haar vader,
probeert uit zijn blik op te maken wat hij denkt. Hij
staart stilletjes naar zijn voeten, ze zijn begraven onder
een laag zand. Ze moet hem goed in de gaten houden.
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4.

Op blote voeten loopt ze door de deuren die altijd open-
staan, van de hal naar de porch, naar buiten. Het sche-
mert al, aan de andere kant van de zoutpannen bran-
den de lichtjes van de huizen en Koraal Specht, de
gevangenis. De tegelvloer is nog altijd warm van de
hete middagzon.

Willem en Harmen zitten in de witte houten stoelen
met de blauwe kussens. Ze neemt een handje chips uit
het bakje op de lage tafel en gaat bij hen zitten. Als ze
die opheeft loopt ze naar de keuken om te kijken wat
daar gebeurt. Staande in de deuropening ziet ze haar
ouders in een innige omhelzing. Gelukkig, denkt ze.
Zonder dat ze haar hebben gezien draait ze zich weer
om en gaat tevreden terug naar haar stoel.

Niet veel later komt haar vader naar buiten met een
dienblad met daarop vijf zelfgemaakte pina colada’s.
Twee gewone en drie zonder rum, maar met een schijf-
je ananas en een zoete kers uit blik. Ze praten bij over
de afgelopen weken en dan gaat haar vaders tas open.
Hij heeft cadeaus meegenomen uit Nederland. Ze
krijgt dvd’s, Notting Hill en Bridget Jones’s Diary, en
een doos met kleine flesjes parfum van Calvin Klein.
Die zullen prachtig staan op de antieke kaptafel in
haar kamer.
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Delden

Ze zit op de fiets naar school. Het is een eindeloze weg
rechtdoor, dwars door de weilanden vol zwart met wit
gevlekte dieren. Ken saaie rit, er is nooit iets nieuws te
zien. Ze kijkt naar haar knieén die om en om, om en
om, naar haar borst gaan en dan weer naar beneden
zakken op het ritme van de muziek die hard in haar
oren knettert.

Af en toe blijjven de hakken van haar zwarte laarzen
in de trappers haken. Ze staat er niet bij stil, ze trekt ze
er, in gedachten verzonken, gewoon weer uit.

Ze loopt over straat in New York. Ze heeft een beker
koffie in haar hand en loopt met stevige pas naar het
advocatenkantoor waar ze werkt. In haar elegante, op
maat gemaakte pak schiet ze tussen de ritmisch bewe-
gende mensenmassa door, langs hoge wolkenkrabbers
en onbeduidende kiosken met tijdschriften en kran-
ten.

Morgen is ze kunstenares. Ze rookt dunne sigaret-
ten en drinkt cocktails. Haar huid 1s schoon en zacht en
wat ze draagt 1s niet meer dan een simpele lap stof die
perfect om haar lichaam valt. Ze lijkt op een Romeins
beeld.
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