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Je moet half in de schaduw zijn.

– Paul Valéry
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0

Je weet nooit zeker of je de liefde van je leven ziet.

Het meisje stond op het perron van de metro van 

Saint-Lazare, je was op weg naar de lichtfabriek van 

Monsieur Emmanuel Lumière, lampjes in koperen fit-

tingen draaien, en dat de hele dag. Door het raam bleef 

je naar het meisje kijken. Op hoge toon riep de machi-

nist belangrijke dingen om, stof kraakte in de speakers, 

je verstond hem niet, gelach rondom.

Buiten namen steeds meer mensen het perron in beslag, 

een zee van kleine en grote lichamen, armen, benen, 

schouders, hoofden, en vanuit het niets begon het meis-

je traag naar je te zwaaien, de lachers klapten, kijk, dat 

is liefde, je ademde schuw tegen het glas, haar hand ver-

dween.

 ‘C’est l’amour!’ riep een man, mon Dieu, ook dat nog, 

en hoofden, armen en schouders draaiden, men begon 

enthousiast te wijzen, naar jou, naar haar, heen en weer 

ging het.
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Je peinsde er niet over om uit te stappen.

In de fabriek bezeerde je beide handen, een onverwachte 

beweging, je drukte ruwer dan je wilde op het koper, en 

toen brak het glas, de opzichter vroeg door de megafoon 

of je op kantoor kon komen, je wist je er niet uit te red-

den, je kreeg bijna ontslag, echt, het scheelde niets.

 ‘Ga naar huis, Jean,’ zei de opzichter.

 En je ging, het was raar, zo vroeg, zo midden op de 

dag.

En nu probeer je het zwaaimeisje uit je kop te krijgen, en 

je loopt harder dan anders, zwaaiende armen, fanatiek. 

Je bent op weg naar huis. Voelde je je net verslagen, lang-

zaam raak je opgetogen, een vreemd gevoel, en je hebt 

geen idee wat je straks moet zeggen, eenmaal thuis.

De zon staat hoog, hij geeft je een onmenselijk lange 

schaduw.

Op de Rue de la Barrière Blanche hebben straatlan-

taarns een lik verf gekregen, de glans doet pijn aan je 

ogen. Een tel of twee, drie loop je als een blinde.

Was je maar uit de metro gestapt, denk je, ineens zie je 

de vergissing, je had je door de mensen een weg moeten 

banen, je denkt aan het meisje, de kalme liefde van haar 

wuiven, haar hand denkbeeldig in de jouwe. Het applaus 

dat een act van jullie maakte.
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Je loopt verder, in de straatgoot stroomt het water, 

’s morgens gaan de kranen open, weg spoelt het vuil van 

een verloren nacht. Achter je geluiden die je niet kunt 

thuisbrengen, vage klanken, een halfslachtig schor ge-

fluit, je wilt omkijken, maar iets weerhoudt je. Waar af-

stand tussen mensen groot is, denk je, kan liefde klein 

een aanvang nemen. De zon staat hoog.

Je schaduw lijkt overal.

Een sirene laat zich horen in de verte, je bent in de buurt 

van het Bretonneau, een ziekenhuis voor rijke mensen. 

En daar gebeurt het ondenkbare, een schaduw glijdt 

over de jouwe, de lange lijnen van jouw schaduwlichaam 

met vloeiende welvingen overlappend.

 Lenig danst de schaduw voor de jouwe, je armen len-

gen, een ongekend verlangen, en laag mengt een toon 

zich met het geschrei van de sirene, een puls ontstaat op 

de halen van je adem, alles klinkt zacht en hoopvol, her-

kent elkaar.

Je denkt aan het meisje van Saint-Lazare, hoe graag je 

haar wilde vergeten.

 ‘Dag meisje,’ zeg je.

 Je ziet een grijze vlek op de kasseien, de haren gewicht-

loos op de wind, losgevlogen linten, het gulle, muzikale 

van haar golvende armen, je leest verliefd de vibrerende 

lijnen, je wordt draaierig door haar smalle taille, laaft je 
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aan een opwelling van weelderige rokken.

 Sluw danst de meisjesschaduw een paar passen voor 

de jouwe, je aarzeling gaat overstag, en schaduwhand 

grijpt schaduwhand, een warboel volgt van ledematen 

die, lustig in elkaar gehaakt, jou mooi het lopen moeilijk 

maken.

 Je bent een schaduwloze jongen, de zon staat hoog, 

en hij klimt hoger, dat harde licht van kunstschilders 

die zelden buiten komen, en de schaduwwezens dansen 

dronken voor je uit, twee vloeibare vraagtekens die in en 

uit de vraag bewegen: voor wie te leven?

Een vlaag wind blijft om je hoofd heen draaien, irritant, 

je hoort je moeder roepen.

 ‘Jean, waar blijf je?’

 Je bent bijna thuis.

Het schaduwmeisje is iets duisters, dat weet je, de lief-

de is je eenzaam denken. Bang ren je verder op het hor-

tende stoten van je adem. Haar schaduw glipt een steeg-

je in.

Samen verdwijnen is een lot waar alleen ongelukkigen 

van dromen, misschien lees je morgen in de kranten: 

‘Schaduwmeisje steelt ziel van schaduwjongen’, en ‘Lief-

despaar heeft elkaar gevonden’, snelle woorden die van 

het leven meteen iets anders maken.
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Ze is verdwenen, je bent haar kwijt.

 Je probeert aan leuke dingen te denken, de zon, de 

wind steekt op, druppels vallen op je wangen. Water kab-

belt door de goten van de straten, opgepompt uit reser-

voirs, stroompjes voeren takken mee, peuken, rommel, 

rotte bladeren, je voeten til je hoger.

Hoger.

Verdwenen is de zon. In de lucht hangt fijne mist, het 

gaat straks regenen.
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*

Je naam is Jean Rodin.

*

Er zijn namen die je zelf niet zou hebben verzonnen, had 

je mogen kiezen. Net als het leven dat je krijgt, op een 

dag drijf je uit het lichaam van je moeder, en waar je 

wordt geboren en onder welke omstandigheden, is een 

vast gegeven dat je niet kunt veranderen.

Je naam is Jean Rodin, net als de beeldhouwer, geen fa-

milie. Je lichaam is groot, je hoofd is vol gedachten, je lijkt 

op De Denker, in zekere zin. Aan de voet van de Butte 

Montmartre woon je, bij je ouders, je vader Hippolyte en 

je moeder Geneviève, en je zusje, Odilette.

Je bent twintig jaar. Het is 1953, acht jaar na de oorlog.

 Je werkt aan de lopende band in de gloeilampenfa-
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briek van Monsieur Emmanuel Lumière, maar verdient 

amper genoeg voor een grote rooie, een goed glas rode 

wijn. De stamkroeg van jou én je vader heet Bar Bistro 

La Renaissance. Na het bombardement van de gealli-

eerden op het gebied rond het treinstation van Porte de 

la Chapelle in 1944 verloor je vader zijn baan als auto-

sleutelaar bij zijn geliefde Monsieur Renault. Het Depot 

voor Gevonden Voorwerpen van de Métropolitain van 

Parijs aan de Rue Championnet zocht toevallig een sor-

teerder, et voilà, die vond men in je vader.

Jullie verhuisden, je was elf jaar, je zusje vijf, van een flat-

je in Porte de la Chapelle naar Villa Championnet, een 

sociaal woonproject voor katholieke veteranen en hun 

gezinnen, in het achttiende arrondissement, de wijk heet 

Grandes-Carrières, een prachtige naam voor een oud 

heuvelachtig gebied vol gajes en armoe.

*

Je zusje zegt simpel ‘Villa C.’, ze springt touwtje, ze zegt 

de naam tussen de slagen door, touwtjespringen, het is 

haar lievelingsspelletje, ze springt en springt, roept ‘Vil-

la C.’, bij elke sprong kun je haar harder horen hijgen, 

‘Vil-la, Vil-la, Vil-la C...’, ze hijgt, ze hijgt, ze raakt steeds 

meer buiten adem, ze springt, ze hapt naar adem, bijna 

stikt ze, een slechte zwemmer onder water, ze springt 

snel, ze springt hoog, woorden worden door het sprin-
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gen oneerbiedig ingekort, lettergrepen lelijk afgesneden, 

‘Villa C.’ wordt ‘C.’, alleen ‘Villa’ zou trop ironisch zijn.

Ze springt.

 ‘C.’

 Ze hapt naar adem.



C C C C C C C C

C C C C C C C C

C C C C C C C C

C C C C C C C C

C C C C C C C C

C C C C C C C C

C C C C c c c C
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1

‘Oe-hoe! Oe-hoe!’

De straat wekt je met een kreet van buiten. Het is net na 

zonsopgang. Zijn het duiven?

 ‘Où est Paris?’ schreeuwt iemand.

 Geen duiven, nee.

 ‘Où, mais où est-ce, monsieur?’

Voor onschuld lag je in je bed, wat een mooie zondag 

leek te worden lijkt nu bedorven, je bent aan de beurt 

om brood te halen, maar de boulangerie aan de Rue Or-

dener opent op zondag later, en nu krijg je dit gelazer, 

putain, je wilt uitslapen, dromen, weg kunnen kruipen in 

de zachte armen van de nacht, het broertje van de dood.

 In je droom danste je met het schaduwmeisje, haar 

huid glansde, je mocht je handen op haar blote schou-

ders leggen, een koude bedoening, heerlijke verzoening, 

jullie samen, vloeibaar, dansend op muziek die je niet 

kende.

 Er staat je geen gezicht voor ogen.
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‘Où est Paris?’ Mon Dieu, denk je, daar gaat hij weer, 

‘oe-hoe, oe-hoe’, je was hem net vergeten. Het antwoord 

op zijn vraag ligt voor het grijpen. Je zou je kop uit het 

raam moeten steken.

 ‘Hier is het! Nee, daar ligt ze, snel, donder op, voor 

heel Parijs is verdwenen!’

 Maar je doet niets van dit alles. Je wilt terug je droom 

in, oui-oui, dat wil je. Waar afstand tussen mensen klein 

is, en liefde meer naar lichaam smaakt dan in het echte 

leven.

 ‘Monsieur!’

 Jaja, je luistert, het is een kerel, dat hoor je aan de 

stem.

 ‘Oe-hoe.’

 Een lege fles rolt over de kasseien. Verdorie, gast. Hij 

vernielt de ochtendstilte. Zulke schreeuwers passen niet 

in jouw stad.

 Ja, in jouw stad, denk je, en niet de zijne.

 ‘Paris est où, monsieur?’

 Je zegt niets.

 ‘Monsieur, écoutez-moi, mais écoutez-moi, mon-

sieur!’

 Maar je wilt niet luisteren, rot toch op, man, met je 

monsieur-dit en je où-est-monsieur-dat, ja, dat denk je, 

je naam is Jean Rodin, voilà, maar dat kan die gast niet 

weten, stel je voor.
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Jullie woning ligt aan de voorkant van Villa C. direct aan 

de straat. Je hoort hem voor de hoofdingang, verrader-

lijk dichtbij.

*

Het gebouw is eenvoudig van vorm.

Hoog.
Breed.
Diep.

Een architectonisch wonder, vanbuiten zou je dit niet 

denken, de ingewanden van het pand zitten volgepropt 

met kleine woningen, een netwerk van gangen, smalle 

deuren, steile trappen, diep onder de grond zieltoogt de 

kelder voor het bewaren van de kolen, er is een binnen-

plaats van hard zand en een enkele steen, restant van een 

rotsformatie. Wie daar praat, weet dat woorden vervlie-

gen, argumenten kunnen kaatsen, echo’s spatten in drie-

voud uiteen tegen de gebroken ruiten, en er is vaak iets 

stuk, vooral op de bovenste verdieping.

Op de buitendeur hangt de bellijst met de bewoners-

namen, en jullie vallen als gezin onder je vader:

Fam. H.J.M. Rodin
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De letter H en de letter J, twee stomme, onnozele letters, 

tiens, dat kan van alles wezen. Dat de derde letter voor 

Marie staat is geen mysterie.

‘Monsieur!’

 ‘Wie de naam van een mens kent, kan zo in zijn ziel 

kijken.’

 Dat fraaie zinnetje las je ergens, in de trein op het tra-

ject tussen Saint-Lazare en Mur ligt er altijd wel een stu-

dent te slapen, in zijn schoot meestal een boek van Jean- 

Paul Sartre, opengeslagen, voilà, gratis informatie.

 Merci beaucoup.

 Onbekend zijn biedt bescherming. Je kunt doen en la-

ten wat je wilt, niemand kan je iets maken.

 Zoals die kerel buiten.

 ‘C’est où, Paris, chez vous, ici?’

 Wat zegt die gast?

 ‘La cité de l’âme.’

 De stad van de ziel.

 ‘Mijnheer is dichter zeker?’

 Je kunt je gedachten niet meer voor je houden. 

 Tjongejonge, gast!

 ‘Laat me slapen!’

 ‘Monsieur, de stad houdt van uw ziel.’

 Je wilt hem antwoorden, maar hij is te snel.

 ‘Monsieur, je suis pauvre.’

 O ja? Arm. Nou, eh. Dat ben jij ook.

 ‘Je suis tout seul, monsieur.’
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Ja, maar ieder mens is eenzaam, zou je willen zeggen.

 Liefde is overal te vinden, maar op de verkeerde plek-

ken. De man verrast je met zijn opmerkingen. Toch is dit 

niet het moment om je uit je slaap te trekken.

 ‘Monsieur, je vous aime.’

 Nou ja!

 Dan hoor je water kletteren, je voelt je opgelucht, de 

pisstraal is precies op tijd, je zou toch medelijden met 

hem krijgen.

Voici, dit is de anonieme pisser van de straten van jouw 

stad. Hij stelt vragen, zijn woorden zingen, voer voor ge-

weldige gesprekken, over de liefde, eenzaamheid, maar 

net zomin als jij, een arbeider, met de student in de trein 

zou kunnen praten, kan hij, een pissende clochard, dat 

met jou.

 Liberté, Egalité, Fraternité, dit motto is een ideaal, 

onmogelijk na te leven, de sociale status van elk individu 

en de rol die men navenant moet spelen leggen alles tus-

sen mensen vast. Parijs is een openbare gevangenis, oui, 

une prison publique, die sterke exemplaren uit diverse 

sociale klassen in vreedzame co-existentie samenbindt, 

een levende contradictie.

Dus wat doe je?

‘Mon Dieu, gast,’ roep je met een van verontwaardiging 

overslaande stem, ‘je staat tegen ons huis aan te pissen!’


