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FKen acrobaat in Accra

Opeens kreeg ik een sms van Leendert. Hoelang had
ik niets meer van hem gehoord, afgezien van de obli-
gate kerstkaart? Zeker vier, misschien wel vijf jaar. Bo-
ven zijn bericht stond een lang, raadselachtig telefoon-
nummer, een getallenreeks met veel enen en drieén.
Ha Quibbe, schreef hij, zie je mogelijhkheid mij morgen
om halfvier af te halen van Schiphol? Zou het erg waar-
deren. Groet, Leendert.

Ja hoor, best, schreef ik terug, blijf je logeren? Maar
daar reageerde hij niet meer op.

‘Leendert komt naar Nederland. Hij eet waarschijn-
lijk morgen mee, zei ik tegen Frederique, ‘en mis-
schien blijft hij ook wel logeren.’

Ze reageerde daar nogal koeltjes op, zoals ik trou-
wens wel had verwacht. Ik had me er inmiddels bij
neergelegd dat het contact tussen mijn vrouw en mijn
beste vriend altijd moeizaam zou blijven. Toen Leen-
dert negen jaar geleden naar Ghana vertrok, verdacht
ik haar ervan daar blij mee te zijn. In ieder geval wan-



trouwde 1k haar troostende woorden. Ik was zelf kapot
van z1jn vertrek.

Lang dacht ik dat hun moeizame omgang het ge-
volg was van hun karakters. Ze waren allebei moeilijjk,
eigenwljs en tegendraads. Reden waarom ikzelf, con-
flictvermijdende pleaser, zo op ze gesteld was. Ik be-
wonderde hun moed om niet altijd maar behaagzuch-
tig te zijn. Maar elkaar mochten ze niet zo. Juist omdat
ze zo op elkaar lijken, dacht ik altijd. Tot ik — later —
bedacht dat het veel simpeler was: zoals je de ex van je
geliefde hartgrondig kon haten, zo kon je ook de beste
vriend van diegene haten. Vooral omdat mijn boezem-
vriendschap met Leendert van grotere betekenis was
dan die paar relatietjes met vrouwen die 1k had gehad.
Allemaal leuke en lieve meisjes maar echt verliefd was
ik toch niet. Verliefd worden leerde ik van Frederique.

Al in de aankomsthal van Schiphol merkte ik dat
er lets in hem was veranderd. We waren allebe1 al-
t1jd nogal stijve jongens geweest, zowel hij als ik opge-
groeld 1n een gezin waar liefdevolle afstandelijkheid
de norm was: er werd wel van elkaar gehouden maar
dat werd nooit gezegd, een vader en een zoon gaven el-
kaar een hand (met uitgestrekte arm) en het uiten van
emoties was uit den boze. Mijn vader zei steevast: ‘Het
belangrijkste is dat je altijd beleefd bent.’

Leendert en 1k hadden elkaar leren kennen in Am-
sterdam, toen we lid werden van het corps. Tijdens de
ontgroening stonden we naast elkaar in de appelrij en
twee weken later belandden we in hetzelfde dispuut. We
werden onmiddellijk boezemvrienden. Waarschijnlijjk
vonden we elkaar vooral in die verstandelijke ingeto-
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genheid. We lazen bovendien allebei veel (wat onder
corpsleden heel ongebruikelijk is), hadden allebei een
enigszins ongebruikelijke naam (ook dat bond ons!) en
voelden de toon en de humor van de ander feilloos aan.
En omdat we elkaar, net als onze vaders, altijd een hand
hadden gegeven, strekte ik in de aankomsthal mijn arm
al uit, in afwachting van zijn vingers die weldra in mijn
handpalm zouden landen.

Maar in plaats daarvan sprong hij in mijn armen,
waarna hij me stevig vastklemde. Hij aaide zelfs heel
lichtjes over mijn rug. Ik voelde me volkomen onge-
makkeljjk.

Nadat 1k mezelf onhandig had losgemaakt, na een
bereidwillig klopje op zijn schouder, liepen we samen
naar de parkeerplaats. ‘Heb je geen tas bij je?” vroeg
ik. Maar hij schudde zijn hoofd. Hij droeg een linnen
overhemd en een blauw katoenen jasje. Hij zag eruit
als iemand die een ommetje was gaan maken en toen
ineens in het vliegtuig naar Nederland was beland.

Hij kwam niet zo goed uit zijn woorden, 1n die zin
was er welnig veranderd. Hij maakte zijn zinnen vaak
niet af en vroeger had 1k die altijd behulpzaam aan-
gevuld, maar nu was 1k nog te zeer van mijn a propos
om hem te helpen. ‘Er is zo ontzettend... zo ongelooflijk
veel... Maar ik ben erg moe. Misschien moet ik eerst
even...

‘Een dutje doen?” hielp 1k toch maar.

‘Ik zou inderdaad graag even... De avond voor de
vlucht geen minuut... En in het vliegtuig natuurlyjk
ook niet. Het 1s altijd weer zo'n ongelooflijk krappe...’

‘Bedoening.’
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‘Ja. En... Nou, weet je...’

‘Het komt allemaal wel,” stelde ik hem gerust. ‘We
rijden rustig naar huis, daar ga je lekker even slapen en
dan praten we tijdens het eten wel bij. Je krjjgt trou-
wens de groeten van Frederique. Ze kan er vanavond
helaas niet bij zijn.’

Maar al in de auto viel hij met open mond in slaap.
Zo stil mogelijk reed ik naar huis, waarbij ik de drem-
pels in onze woonwijk met grote voorzichtigheid be-
klom. Eigenlijk was ik wel blij dat hij sliep. Ik woonde
inmiddels als een echte burgerman in een middenklas-
senwijk in Voorschoten (ander soort buurten had je er
eigenlijk niet). Leendert had me hier waanzinnig mee
kunnen pesten. Maar voorlopig bestudeerde hij alleen
de achterkant van zijn oogleden.

Nadat 1k hem had achtergelaten in de logeerka-
mer, liep ik enigszins teleurgesteld naar beneden. Het
was borreltijd, Frederique was er niet en 1k had me
er van tevoren op ingesteld om nu bier te gaan drin-
ken met mijn oude vriend. De glazen stonden al klaar
op het aanrecht. Wat kon 1k doen om de ti1jd te doden?
Ik besloot wat te bladeren in het Jerzameld werk van
F. Springer. Een schrijver naar mijn hart! Door en door
fatsoenlijk.

Maar ondanks de literaire baksteen op mijn schoot
konden mijn gedachten zich moeilijk losmaken van de
man die een verdieping hoger lag te ronken. Ik twij-
felde er niet aan dat hij onmiddelljjk in slaap was ge-
vallen, zoals hem dat in de auto ook was gelukt. Al die
bizarre plekken waar ik hem ooit slapend had aange-
troffen! Op een ochtend vond ik hem in de gang naar
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z1jn kamer, met zijn borreljasje nog aan en zijn wang
op de smerige, ongedweilde vloer. Hij had het nét niet
tot aan zijn bed gered. Ook was hij een keer op straat
in slaap gevallen, voor de deur van ons studentenhuis.
Wegens overmatige dronkenschap had hij vroegtijdig
de sociéteit verlaten, om er thuis achter te komen dat
hij geen sleutel bij zich had. Pas bij het ochtendglo-
ren troffen we hem aan, naast een alweer gefossiliseerd
spoor braaksel.

Hij was niet eens op mijn huweljjk geweest, alweer
acht jaar geleden. Ik had hem als getuige gevraagd,
vanzelfsprekend gezien onze boezemvriendschap. Hij
zat toen net een jaar in Ghana. Ik had er natuurlijk al-
le begrip voor dat hij vanwege de afstand niet kon hel-
pen met de voorbereidingen. Als je er maar bent, dat is
voor mij het belangrijkste, drukte ik hem op het hart.
Eerst zei hij: ik moet het overleggen met Katja. Tuur-
lijk, antwoordde ik, logisch! Ze hadden een dochtertje
van een paar maanden. Een week later belde hij om te
zeggen dat hij erbij zou zijn. Maar een paar dagen voor
het huwelijk zegde hij af. Het wordt lastig met Zinai-
da, legde hij uit. Ze wilde niet aan de borst en de fles-
voeding ging ook niet van een leien dakje, vandaar... Er
volgde een erg lange verhandeling over hun huilbaby,
die was vernoemd naar een heldin van die tranentrek-
ker Toergenjev. En ik kon op zoek naar een andere ge-
tuige. Dan in godsnaam maar mijn broer, dacht ik toen
ik had opgehangen.

Ik had, besefte ik, geen flauw idee hoe hij de laatste
jaren zijn dagen had gesleten. Met bridgen, golfen en
gin-tonics drinken? Ik wist wel dat het hem niet was
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gelukt om in Ghana een baan te vinden. Al vroeg ik me
af of hij er fanatiek naar gezocht had.

Tegen het einde van onze studententijd kwam het
steeds vaker voor dat dispuutgenoten een vaste rela-
tie kregen. Bij sommigen betekende dit dat ze zelden
nog meegingen naar het café. Het zorgde zonder uit-
zondering voor afgunst onder de rest. Die richtte zich
niet op de dispuutgenoot die versneld saai en burger-
lijk was geworden (iets wat ons uiteindelijk allemaal te
wachten stond, daar twijfelde niemand aan) maar op
de vrouw die hem van ons had afgepakt. Als het hier-
over ging, was er altijd wel iemand die ‘de theorie van
de gouden kut’ te berde bracht. Deze theorie kwam er
kortweg op neer dat — maar 1k hoef het misschien niet
uit te leggen. De dispuutgenoot was slaafs geworden
en vergat de regel dat vrienden altijd boven vrouwen
gaan.

Destijds had ik nooit kunnen denken dat ook L.een-
dert ooit op een dergelijke manier betoverd zou raken.
En dat de theorie ook op hém, of liever gezegd op haar,
betrekking kon krijgen.

Want eigenlijk dachten we allemaal dat hij homo-
seksueel was. Hij had wel een enkele keer een vrouw
‘gepenetreerd’ (deze formulering gebruikte hij zelf),
maar dit had hij toch vooral uit beleefdheid gedaan.
‘Om haar,” zoals hij de volgende ochtend aan de keu-
kentafel verklaarde, ‘niet te beledigen.” Die twee of
drie keer in al die jaren dat hij s ochtends een meis-
je had uitgelaten, hadden nogal doortastende types be-
troffen, die zich niet hadden laten ontmoedigen door
z1jn gebrek aan toeschietelijkheid. Het was uiteinde-
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Iijk zijn laveloosheid die de doorslag had gegeven. Ik
herinnerde me dat ik er een keer ongewild getuige van
was toen de (nogal passieve) penetratie plaatsvond. Ik
opende net op het verkeerde moment de deur van zijn
kamer. Half slapend lag hij op zijn rug op het verkreu-
kelde bed, terwijl z1j...

Het begon al te schemeren toen ik boven de douche
hoorde aangaan. Schoon en zichtbaar opgeknapt stond
hij even later beneden. Zijn huid had die amandel-
bruine kleur van een leven in de tropen. Hij bekeek
het slapende beest dat op mijn schoot was gaan liggen,
met het kopje op Springer. ‘Die kat van jullie leeft nog
steeds?’

‘Julia is nog altijd onder ons inderdaad. Godzijdank.
Ik moet er niet aan denken dat ze er niet meer is.’

Hij lachte spottend en informeerde of hij een boter-
ham en een biertje kon krijgen.

Z.0 kende 1k hem weer. Die omhelzing op Schiphol
was vast een incidenteel gevolg geweest van slaapge-
brek en een vermoeiende vliegreis.

‘Hoe was het ook alweer?” vroeg ik terwijl ik twee
pijpjes uit de ijskast pakte, ‘één biertje staat gelijk aan
twee bruine boterhammen met kaas? Dan heb je die
boterham niet meer nodig!’

‘Ja, 1k geloof dat we zoiets zeiden inderdaad, zei
Leendert ongeinteresseerd.

‘Het was toch wel een ongelooflijk mooie tijd, he?
Weet je nog dat we vroeger weleens ouwe lullen spra-
ken op een lustrum en dat ze dan zeiden: “Geniet er
maar van, dit zal later de mooiste tijd uit je leven blij-
ken.” En dat we dat mateloos somber vonden? De ge-
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dachte dat het leven alleen nog maar bergafwaarts kon
gaan... Het 1s nu twintig jaar geleden dat we ontgroe-
ning liepen en ik weet nu al dat die mannen gelijk had-
den! Proost!’

‘Proost. Ik ben het overigens niet met je eens. Ik kijk
er met gemengde gevoelens op terug.’

Ze1 hij dit echt? Was dit weer zo'n knuppel in het
hoenderhok van hem? In de contramine gaan en dan
kijken hoe de ander reageert?

Ik wilde om opheldering vragen maar hij was me
VOOr.

‘Ik hoor dat je de duurste tandarts van Voorschoten
bent?” Hij grijnsde.

‘Van wie hoorde je dat?’

‘Ik geloof dat Klapwijk me dat vertelde. Of nee, mis-
schien was het Frits.’

‘O, spreek je die nog dan?’ En ik dacht erbij: o, dié
spreek je dus nog wel?

‘Het kan ook Govert zijn geweest...” Hij liet zijn ogen
door de kamer dwalen en keek vermoeid naar onze
paarse designstoel die we een jaar eerder in ruil voor
drie maandsalarissen hadden gekocht. Het was wel
jammer dat je er bepaald niet lekker op zat.

De sfeer was nog niet optimaal. ‘Kom, ik pak nog
twee biertjes!’ riep ik. ‘Heb je die van jou al op?” Hij
zette de fles aan zijn lippen en leegde 'm met zijn illus-
tere tempo. ‘Dan zet ik deze vast weg.” Hij bekeek me
geamuseerd terwijl ik de twee flesjes in gelid naast de
deur naar de kelder zette, waar een leeg krat wachtte
op de inzameling. Goed, ik was misschien een beetje
burgerlijk geworden. Maar dat werden we allemaal op
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den duur! Erg kinderachtig om je daartegen te verzet-
ten. En toch voelde 1k me niet helemaal senang onder
z1jn blik.

‘Frederique heeft haar fameuze lasagne gemaakt,’
zel 1k terwijl ik twee nieuwe pijpjes uit de ijskast pakte.
‘We hoeven 'm alleen nog in de oven te schuiven...’

‘Is haar lasagne beroemd?’

‘Nou en of! O, kerel, wat hebben we elkaar lang niet
meer gezien. Als je zelfs dat niet eens weet...’

Hij mompelde iets onaardigs. Als ik het goed ver-
stond was het: ‘Hoe 1s je leven als je vooral bekendstaat
om je lasagnes..” Maar ik was er niet zeker van en ik
schoof het maar op hun aloude moeizame relatie.

Ik leerde Frederique kennen in het laatste jaar van
de studententijd. Ze was een keurig corpsmeisje: va-
der bij Shell, hockey, vroeger vioolles, moeder aan de
sherry en een studie kunstgeschiedenis. Toen ik haar
meenam naar een gala, barstte voor het eerst de bom:
eerst werd Frederique boos omdat ik alleen maar met
Leendert stond te praten aan de bar, terwijl z1j er maar
een beetje bij stond en saaie vragen moest beantwoor-
den van dronken dispuutgenoten die om de zoveel tijd
kwamen langszwalken en zagen dat ze zich stond te
vervelen (die verveling werd door hun komst eerder
groter dan kleiner). Na haar woede-uitval verplaats-
te 1k mijn aandacht geschrokken naar haar, met als
gevolg dat Leendert zich terugtrok en ons alleen nog
maar chagrijnig en zwijgend aankeek terwijl hij steeds
onderuitgezakter tegen de bar aan leunde (uiteinde-
lijk lazerde hij op de grond). Zo ging het in de periode
daarna nog talloze malen: ik probeerde mijn aandacht
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gelijkelijk over mijn vriendin en beste vriend te verde-
len en telkens als het evenwicht werd verstoord, kreeg
ik ervanlangs van de beledigde derde.

Toen ik ging samenwonen met Frederique, in een
souterrain aan de Prinsengracht, raakte het evenwicht
definitief verstoord. Leendert zocht andere dispuutge-
noten op en dronk fanatieker dan eerder. Of nee, dat
toch niet. Hij dronk altijd al fanatiek. Maar er was nu
een zekere agressieve overgave in dat drinken geslo-
pen.

Ik was dan ook opgelucht toen ik via via vernam (ik
hoorde het dus niet van hem!) dat hij aan de haak was
geslagen door een struise Duitse, wier eicellen niets
liever dan bevrucht wilden worden en die op het punt
stond uitgezonden te worden naar Ghana. Ze werkte
voor een of ander staalbedrijf. Moo1 nieuws! dacht ik.
Dan zal hij eindelijk begrijpen dat je met een vrouw
aan je zijde niet meer dagelijks naar het café kunt,
want die Duitse zal hem toch ook af en toe willen zien.
Maar het ondenkbare gebeurde: nu wilde /iy niet meer
mee naar het café. Zelfs niet op vrijdag. Ook anderen
gaf hij nul op het rekest. Een van ons begon over de
theorie.

Een paar weken later vertelde hij dan eindelijk
rechtstreeks aan mij dat hij een vriendinnetje had. Ze
vertrok wel naar Afrika binnenkort, dat maakte het
lastig, ze1 hij. Maar een maand later was dat probleem
opgelost. Hijzelf vertrok 600k naar Ghana. Vervolgens
kwam dat bericht over hun dochter, die in de jaren
daarna nog drie broertjes zou krijgen. En ondertussen
had geen van ons deze mysterieuze Katja ooit ontmoet.
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Julia sprong op tafel en kroop bij mij op schoot.

‘Hoe is het nu met je, Quip?’ Hij keek me indringend
aan.

‘Goed, hoor. Vriendelijk bedankt. Met jou ook, mag
ik hopen?’ Ik keek hem ironisch aan.

‘We hadden het nu even over jou,’ ze1 hij halfzacht.
‘Hoe zs het met je?’

‘Nou, het gaat uitstekend, hoor. Niets te klagen!’

‘Ja? Voel je je goed? Je ziet er goed uit, hoor. Gezond.
Een beetje moe misschien. Werk je hard?” Hij bekeek
me zoals mijn huisarts ook weleens naar me kijkt.

‘Ja, 1k geef toe... Frederique wil graag wat ruimer
wonen. Ze wil eigenlijk naar Wassenaar. Daar wonen
de meeste van haar vriendinnen...’

‘Ik hoor wat je zegt. Maar wat wil ;777 Wil jij ook
naar Wassenaar? Of werk je vooral zo hard voor Frede-
rique?’” Hij keek me met enigszins waterige ogen aan.
Ik werd nogal kriegelig van 'm.

‘Nou, we gaan wel de diepte in, L.een! Pijpje bier dan
nog maar?’

Ik zette de lege flesjes weer naast de deur en pak-
te twee nieuwe. Terwijl 1k her en der wat licht ont-
stak, verbaasde ik me over zijn gedrag. Toen we nog
studeerden, en toen ik nog veel las (helaas kwam dat er
de laatste jaren niet meer van), had ik Proust gelezen,
nota bene samen met Leendert. We kozen om en om
een klassieker en lazen die vervolgens simultaan. Zo
ook die hele Op zoek naar de verloren tijd. Enorm veel
gezever over een meidoornstruik, weet ik nog, maar af
en toe werd het wel aardig. Ik herinnerde me dat de
mens volgens Proust meerdere persoonlijkheden bezat

19



en dat je daarom, als je iemand maar lang genoeg niet
had gezien, een compleet andere persoon kon aantref-
fen. Het was allemaal afhankelijk van de gebeurtenis-
sen en ontmoetingen in iemands leven. Dit leek me
altijd een nogal radicale doortrekking van de gedach-
te dat je verandert naarmate je ouder wordt. Maar wie
weet verklaarde het Leenderts gedrag.

Volgens Proust kwam zo'n gedragsverandering
meestal tot stand door een vrouw. Zou die Katja een
zweverlg type zljn dat hem geleerd had om over zijn
gevoelens te praten? Toen ik me omdraaide nadat ik
nog een lamp had aangeknipt, wilde 1k weer gaan zit-
ten, maar Leendert stond ineens naast de tafel. Hij
pakte me vast, net als een paar uur eerder op Schiphol.

‘Ho1,” ze1 hij. Hij streek over mijn armen, legde zijn
hoofd even op mijn schouder en zei toen, terwijl zijn
gezicht vlak bij het mijne was: ‘Ontzettend fijn om je
weer te zien.’

Ik bleef als bevroren staan. Hij nam weer plaats. Ju-
lia sprong nu bij hem op schoot.

‘Wilden jullie eigenlijk geen kinderen?’ vroeg hij
terwijl hij Julia mijns inziens ietwat ruw behandelde.
Ze leek het echter wel plezierig te vinden.

‘Eh, jawel.” Ik ging zitten, nog steeds wat geschrok-
ken. ‘Maar na vier miskramen hebben we het maar op-
gegeven.’

Er viel een stilte, die 1k liet voortduren, enerzijds
omdat 1k nog aan het bekomen was, anderzijds om
hem te laten voelen wat een afstand hij tussen ons had
laten ontstaan. Hij wist niet eens van de miskramen!
besefte ik toen pas goed. En ik werd overvallen door
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een somberheid die ik lang niet meer zo gevoeld had.
Het kwam niet door de gedachte aan de miskramen,
het kwam door het besef dat onze vriendschap alleen
nog maar een herinnering was.

‘Ik kan me voorstellen dat dat heel heftig voor jullie
1s geweest, zel hij. Weer op zo’n halfzachte toon waar
we vroeger zo'n hekel aan hadden.

‘Ach. Ja, dat was het ook wel enigszins, moet ik toe-
geven... Al is zoiets voor een vrouw natuurlijk moei-
lijker dan voor een man. Ik bedoel, het gebeurde alle-
maal in haar buik...’

‘Tuurlijk, tuurlijk,” zei hij zeer begripvol. ‘Maar het
moet voor jou toch ook heel verdrietig zijn geweest.
Voor jullie allebei. Voor Frederique... Maar ook...’

‘Voor mij,” vulde ik aan. ‘Ja, ik snap waar je heen
wilt.”

‘Wij hebben nog een keertje met elkaar gezoend,
weet je nog?’

‘Eh, nee. Sorry, dat kan ik me niet herinneren.” Ik
had geen zin om op deze grap in te gaan. ‘Wil je nog
een biertje?’

‘Ik heb nog, dank je.’

Ik had eigenlijk ook nog, zag ik.

‘Heb je al honger? Dan zet ik de oven vast aan!’

‘Prima, hoor. Ga je gang’’

Ik draaide de oven naar 180 graden en nam met eni-
ge tegenzin weer plaats tegenover hem. Ik had weinig
fiducie meer in het slagen van deze avond. Wat een
teleurstelling was het geworden! En hij was hier nog
maar net! Zou hij bij zijn ouders in Blaricum kunnen
slapen? Ik had geen idee wat zijn plannen waren.
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