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VOORWOORD

Tien jaar is het intussen geleden. Dat we terugkwamen van onze
‘grote reis’. En er geheel onverwacht een boek over schreven. We zouden
wel wat lezingen geven, spraken we af, maar niet meer dan tien. Om de
herinnering van de reis intact te houden. Want we wilden niet dat het
een afgedraaid verhaaltje werd, met telkens weer dezelfde anekdotes en
grapjes, dat §teeds verder af zou $§taan van hoe de reis echt was geweest.

Natuurlijk bleef het niet bij tien lezingen. Zelfs nu, tien jaar
later, geven we ze nog. In scholen, voor motorrijders, voor vrouwen, voor
ouderlingen, voor social clubs, voor landelijke gilden... Man, vrouw, jong,
oud, links, rechts, arm, rijk, conservatief of avontuurlijk: de combinatie
van meisjes, moslims en motoren bleek iedereen aan te spreken. Waardoor
het ook voor ons spannend bleef: ons wisselende publieck dwong ons
telkens met een andere blik te kijken naar wat we hadden meegemaakt.
Elk van die avonden werd een nieuwe reis, met nieuwe ontmoetingen
en gesprekken met mensen die nog veel verder gereisd hadden dan wij,
of die ons, ook al hadden ze nog nooit een voet buiten hun dorp gezet,
uitdaagden met totaal onverwachte vragen.

Slechts een paar dingen herhaalden we keer op keer. Dat het niet
moeilijk is. Dat iedereen het kan doen. Dat vertrekken een kwestie van
beslissen is, want dat er nooit een ‘geschikt’ moment komt om je leven
hier een jaar on hold te zetten. Dat het niet duur is, zelfs goedkoper dan
thuisblijven. En dat het al evenmin gevaarlijk is, op het verkeer na. Ook
niet in al die moslimlanden. Integendeel. Want dat, hoe klef dat ook
klinkt, de meeste mensen in de wereld goed van inborét zijn. En gewoon
proberen iets van hun leven te maken en gelukkig zijn. Einde preek.

Velen zijn ons nagereisd. Of gewoon na ons vertrokken. De
aardbol krioelt van de reizigers, die kriskras hun hart achternarijden. Uit
nieuwsgierigheid. Fernweh. Of zin voor avontuur. Ook bij ons kriebelt het
weer. Om opnieuw te vertrekken. Misschien langs dezelfde route, om te
kijken wat daar de afgelopen jaren veranderd is. Makkelijker is het niet
geworden. Steeds vaker horen we onszelf op lezingen zeggen: ‘Daar zou
ik nu niet meer doorheen rijden.” Want de oorlog in Syrié, de opkomist
van IS en de burgeroorlog in Jemen maken grote delen van de regio
onbereisbaar, en ook Noord-Irak en Noord-Afghanistan, gebieden waar
de toekomit er in 2007 hoopvol uitzag, zijn opnieuw no-go-zones. En ook
in Turkije is de politieke situatie ingrijpend veranderd.

Ook in Europa is veel veranderd. De polarisatie tussen het
Westen en de moslimwereld is groter dan ooit. ‘Met twee meisjes op
motoren die door al die moslimlanden rijden... is dat nu werkelijk nodig?’
vroeg mijn mam in 2007. ‘Ja,’ zei ik toen. Nu verklaart zowat iedereen ons
voor gek als we zeggen dat we de reis willen overdoen. De angst voor de



ander is de afgelopen jaren alleen maar gegroeid. Net daarom is het meer
dan ooit nodig dat we blijven reizen. Wij, en al die anderen. En dat we onze
verhalen terugbrengen. Want, leerden we uit onze lezingen, het is precies
zo, door avond na avond te vertellen over de mensen die we onderweg
ontmoetten, dat we de angst een $tap voor kunnen blijven. Omdat we de
ander een gezicht geven. En omdat uit die banale, dagdagelijkse anekdotes
van onderweg blijkt dat ‘die levensgevaarlijke moslims’ ook maar dood-
gewone mensen zijn, die niets te zeggen hebben over de §trijd die boven
hun hoofden in hun naam wordt gevoerd. En die even weinig te maken
hebben met het oorlogsgeweld als u en ik met de precisicbombardementen
op hun steden.

Dus ik zou zeggen: ga! Al is het maar om te voelen hoe heerlijk
het is uit de ratrace te Stappen, en opnieuw vrij te zijn. Onderweg te
ontdekken hoe relatief alles is waaraan we hier zoveel waarde hechten. Te
voelen hoe tijd plots uitrekt tot iets tragers en al je haast vanzelf verdwijnt.
Omdat praten weer mag duren en er ook weer geluiSterd wordt. Langer
dan anderhalve minuut. En dat wat schaars is, beter smaakt dan al onze
overvloed. Dat je, al is het dan met moeite, ook zonder latte macchiato
overleeft. En in ruil daarvoor dingen ziet en doet waarvan je tot nu toe
alleen maar durfde dromen. Dus waarom zou je niet vertrekken? Het
is niet duur, niet moeilijk en relatief ongevaarlijk, zolang je je gezond
ver§tand gebruikt.
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‘Up here we don’t have emergencies anymore.

You either live or die. Ha!’



De woeétijn rondom ons is oneindig leeg en zo vlak als een
spiegel. Het is donker, boven ons lichten honderden §terren op. De weg
loopt al kilometers rechtdoor, precies onder de melkweg. We §toppen om
even uit te ru$ten, want ’s nachts rijden is verschrikkelijk vermoeiend.
Nog geen vijf minuten later zien we twee naderende koplampen. Een jeep
suist ons voorbij. Het is onze eerste dag in dit land en dus zijn we nog niet
helemaal op ons gemak. We duimen hardop: ‘Doorrijden, doorrijden,
niet §toppen.” Even lijkt het er op dat de chauffeur ons niet gezien heeft,
maar plots remt hij keihard en draait om. Hij hobbelt van de weg af en
Stopt naast ons in het zand. Een man met een tulband steekt zijn hoofd uit
het raampje en roept iets naar ons in het Arabisch. We begrijpen hem niet,
maar proberen met gebarentaal duidelijk te maken dat alles in orde is.
Hij dringt aan; hoe meer hij in de gaten krijgt dat we hem niet begrijpen,
hoe luider hij roept. Uiteindelijk §tuift hij gefrustreerd weer weg, in de
richting vanwaar hij gekomen is. Bezorgd kijken we de auto na. Waarom
rijdt hij nu terug? Wat wil hij van ons? Plots beseffen we hoe kwetsbaar
we zijn; we §taan hier moederziel alleen in de woestijn, het is pikdonker
en we hebben al uren geen levende ziel meer gezien. Bovendien loopt
hier maar één weg, dus zelfs als we doorrijden, is het niet moeilijk om
ons terug te vinden. En de jeep is veel sneller dan wij. We besluiten toch
door te rijden. De eerste twintig kilometer kijk ik de hele tijd bezorgd in
mijn spiegels, maar achter ons is alles donker en &il. Net als ik heradem,
zie ik lichtjes. Niet één, maar twee auto’s doemen op in mijn spiegel.
Zekomen snel dichterbij en knipperen als gek met hunlichten. Verdomme.
Het is de jeep, vergezeld van een snelle personenauto. Het is duidelijk dat
ze willen dat we §toppen. We negeren het geknipper, de personenauto
schiet ons voorbij. Met een onverhoedse manoeuvre snijdt hij Trui de pas
af en dwingt ons om te §toppen. De jeep sluit ons aan de andere kant in.
Ons hart slaat twee keer over. Is dit het nu, het moment waarop het fout
gaat? Een man van een jaar of dertig §teekt zijn hoofd door het raampje:
‘My brother wants to invite you for dinner!’






Why do we leave this loveliest country in the world?
What urges us to go east on desert roads?

—Annemarie Schwarzenbach—



12.13

Het begin

HET BEGIN

Een vrouw — is het een vrouw? ja, het is een vrouw — $taat
tegen een vaalwitte muur een sigaret te roken. Ze kijkt naar beneden, niet
naar de §toffige punten van haar laarzen, maar naar iets dat dieper ligt,
veel dieper. Een verloren geliefde, een vergeten droom. Haar blik is naar
binnen gericht, alsof ze in gedachten tegen een andere muur leunt, elders,
ooit. Ze heeft het gezicht van een engel: androgyn, symmetrisch, van
een bijna klassicke schoonheid. In de donkere, onrustige ogen schemert
een vergeten herinnering door, een onderdrukt verlangen. Iets in haar
houding verwart me: ondanks haar rechte schouders en haar fiere, bijna
jongensachtige manier van §taan gaat er iets kwetsbaars van haar uit.
Breekbaar bijna. Geintrigeerd ga ik op zoek naar herkenningspunten, iets
dat het beeld leesbaar maakt. Ze draagt een lange oosterse mantel, haar
broek is net onder de knie in hoge leren laarzen gestopt. Haar handen zijn
bruin, te donker, de handen van iemand die elke dag buiten is. Het restje
van haar sigaret is te kort om een filter te hebben. Vrouwen roken geen
sigaretten zonder filter. Tegenwoordig niet meer, in elk geval. De foto
fascineert me. Wie is deze melancholische schoonheid?

Trui glimlacht: ‘Annemarie Schwarzenbach, journaliste, foto-
grafe, archeologe en begenadigd schrijf§ter. Avonturierster, diplomaten-
vrouw, vrouwenverleidster, morfineverslaafde. Reiziger. Toen Iris en ik
terugkwamen van onze eer§te motorreis — Trui reed in 1999 en in 2001 met
haar vriendin Iris overland naar India —, vroeg een Italiaanse journaliste
ons of we het spoor van Schwarzenbach en Maillart gevolgd hadden. We
vielen uit de lucht.” Terwijl ze verder vertelt, blader ik door de pagina’s
met zwart-witfoto’s. Tk zie de toen nog ongeschonden boeddha’s van
Bamiyan, een §tadsbeeld van Tabriz in lang vervlogen tijden, een ouder-
wetse Ford op een overvolle Turkse overzetboot, twee vrouwen die hun
bagage inladen in Genéve. ‘Die twee zijn in 1939 van Zwitserland naar
Afghanistan gereden. We zijn niet de eerste vrouwen die aan zo’n avontuur
beginnen. En we zullen ook niet de laatste zijn.’

‘A LA RECHERCHE DE L'INCONNU’

‘Ik vertrek morgen naar Kabul,” zegt Ella Maillart op een avond
tegen een vriendin, alsof ze een uit§tapje naar Parijs plant.

Ons vertrek heeft iets meer voeten in de aarde. Al bijna twee
jaar zijn we onze reis aan het plannen. We hebben wat Russisch geleerd,
kaarten gekocht, informatie verzameld. Zes maanden lang willen we het
spoor van de oude zijderoutes volgen, §teeds verder oostwaarts. Tientallen
mensen verklaren ons voor gek. Iemand zegt lachend dat hij ons wel zal
komen depanneren in Turkije, dat we toch nooit verder zullen geraken.
En zowat iedereen vraagt ons waarom we in hemelsnaam net door al die
‘apenlanden’ willen rijden. Of dat niet gevaarlijk is, met de motor naar
Iran. Twee vrouwen nog wel.



Tja, waarom? Voor het avontuur. Natuurlijk. Omdat het een
dwaze meisjesdroom is. Duizenden kilometers op een motor, door afge-
legen gebieden en over onverharde wegen. Stoer, avontuurlijk, een tikje
nostalgisch. Op zoek naar een §tuk ongerepte wereld, die niets te maken
heeft met iPods, gsm’s en mp3’s. Naar iets dat tastbaarder is dan de virtuele
wereld van Google Earth en echter dan YouTube. Een romantisch verlangen
ook, naar §teden met mythische namen, zoals Isfahan, Samarkand, Khiva
en Shiraz.

Jeugdherinnering. In Kruistocht in spijkerbroek trekt een reizende
Student met zijn ezeltje de wereld in, op zoek naar kennis. Nochtans was de
wereld toen gevaarlijker dan nu. Tegenwoordig trekken we de gordijnen
veilig dicht en kijken we alleen nog op televisie naar de wereld. Daarbuiten
is het gevaarlijk. Het is waar, voor ons ligt het grote onbekende, landen
waar we weinig over horen, behalve onheilspellende berichten op het
nieuws. Precies daarom willen er naartoe. Op zoek naar ontmoetingen,
mensen, gebeurtenissen, om ons beeld van die landen en plaatsen waarvan
we alleen de naam kennen, in te vullen met beelden, geuren, gezichten,
verhalen. Noem het een Living§tonecomplex. Een verlangen om een §tuk
van de wereld zelf te ontdekken, in plaats van zomaar te geloven wat er
over verteld wordt. Of noem het gewoon nieuwsgierigheid. Maar ook
omdat we iets, hoe klein ook, willen doen aan de verzuring in Europa,
waar de moslimwereld meer en meer als een bedreiging wordt gezien.
Want als twee meisjes op twee motoren er zonder problemen doorheen
kunnen rijden, kan het toch nooit zo erg zijn?

Voor Trui wordt dit de derde grote motorreis. Ze draagt haar
herinneringen met zich mee zoals een vliegenier van een eenmotorig
vliegtuigje zijn sjaal draagt: onbewust, altijd, overal. Het heeft iets,
overland reizen. Lang reizen. Traag reizen. Ik profiteer van haar ervaring.
Zelf heb ik weinig in te brengen, behalve het ongeremde enthousiasme
van iemand die voor het eert aan een lange reis begint: nieuwsgierig,
uitgelaten, niet gehinderd door een realistisch beeld van de moeilijkheden
die zo’n reis meebrengt. Vol romantische dromen van verre landen en
vreemde culturen. Op zoek naar iets, zonder goed te weten wat.

En zo hebben we duizend redenen. En tegelijk maar één. De reis

zelf, in al zijn ang$taanjagende schoonheid. Het slingerende pad naar het
onbekende dat zich eindeloos voor ons uitstrekt. ..
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