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Op een dag, toen ik langs de kaden liep, werd mijn 
aandacht getrokken door de titel van een boek, 
Tijd van ontmoetingen. Voor mij is er ook een tijd 
van ontmoetingen geweest, in een ver verleden. 
Ik was in die jaren vaak bang voor de leegte. Een 
angst die me nooit overviel wanneer ik alleen was, 
maar uitsluitend in gezelschap van bepaalde men-
sen die ik net had ontmoet. Om me gerust te stel-
len zei ik dan tegen mezelf dat ik nog wel de kans 
zou krijgen om ze af te schudden. Bij sommigen 
wist je niet hoever ze je nog zouden meeslepen. 
Het was een hellend vlak.
 Ik zou me allereerst de zondagavonden voor de 
geest kunnen halen. Die bezorgden me een onbe-
haaglijk gevoel, dat alleen diegenen kennen die 
weten wat het is om ’s winters aan het eind van de 
middag, als het al donker begint te worden, terug 
te moeten naar het internaat. Die ervaring blijft 
hen achtervolgen in hun dromen, soms hun he-
le leven lang. Op zondagavond kwamen er een 
paar mensen bijeen in het appartement van Marti-
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ne Hayward, en ik was een van hen. Ik was twin-
tig, en ik voelde me niet echt op mijn gemak. Een 
soort schuldgevoel bekroop me, alsof ik nog op 
school zat en was weggelopen in plaats van terug 
te keren naar het internaat.
 Moet ik nu echt meteen beginnen over Martine 
Hayward en het kleine maar bonte gezelschap dat 
op die avondjes bij haar over de vloer kwam? Of 
zal ik me maar liever houden aan de chronologi-
sche volgorde? Ik weet het niet meer.
 Toen ik een jaar of veertien was, was ik eraan 
gewend om op vrije dagen alleen door de stad te 
lopen, nadat de schoolbus ons had afgezet bij de 
Porte d’Orléans. Mijn ouders waren niet thuis. 
Mijn vader had het druk met zijn zaken en mijn 
moeder speelde in een stuk in een theater aan de 
place Pigalle. In dat jaar – 1959 – ontdekte ik de 
buurt rond Pigalle, op zaterdagavonden, terwijl 
mijn moeder op de planken stond, en gedurende de 
tien jaar daarna ben ik er nog vaak geweest. Ik zal 
daar nog nader op ingaan, als ik er de moed toe heb.
 In het begin was ik bang alleen op straat, maar 
om mezelf gerust te stellen volgde ik telkens de-
zelfde route: rue Fontaine, place Blanche, place Pi-
galle, rue Frochot en dan de rue Victor-Massé tot 
aan de bakker op de hoek van de rue Pigalle, een 
heel vreemde winkel die de hele nacht openbleef 
en waar ik altijd een croissant kocht.
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 In datzelfde jaar en in dezelfde winter ging ik 
op zaterdagen, als ik in het weekend thuis was, 
vaak op de uitkijk staan in de rue Spontini, voor 
het huis waar het meisje woonde waarvan ik de 
voornaam ben vergeten en dat ik in het vervolg ‘de 
dochter van Stioppa’ zal noemen. Ik kende haar 
niet, maar ik had haar adres van Stioppa zelf ge-
kregen, tijdens een van de zondagse wandelingen 
waarop mijn vader en Stioppa me meenamen, in 
het bois de Boulogne. Stioppa was een Rus, een 
vriend van mijn vader, die hij vaak zag. Een lange 
man met glanzend donker haar. Hij droeg een ou-
de jas met een bontkraag. Hij had in het leven veel 
tegenslag ondervonden. Tegen zes uur ’s avonds 
liepen we met hem mee naar het familiepension 
waar hij woonde. Hij had me gezegd dat zijn doch-
ter even oud was als ik en dat ik contact met haar 
kon opnemen. Zelf zag hij haar schijnbaar niet 
meer, want ze woonde bij haar moeder en haar 
nieuwe echtgenoot.
 Op zaterdagmiddagen, voordat ik me bij mijn 
moeder in haar theaterloge in Pigalle voegde, stond 
ik die winter vaak te wachten voor het huis in de 
rue Spontini, in de hoop dat de deur van de hoofd-
ingang – een glazen deur met zwart siersmeed-
werk – zou opengaan en er een meisje van mijn 
leeftijd zou verschijnen, ‘de dochter van Stiop pa’. 
Ik was ervan overtuigd dat ze alleen zou zijn, dat 
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ze naar me toe zou lopen en dat het heel normaal 
zou zijn om haar aan te spreken. Maar ze is nooit 
naar buiten gekomen.
 Stioppa had me haar telefoonnummer gegeven. 
Er werd opgenomen. Ik zei: ‘Ik zou graag met de 
dochter van Stioppa willen spreken.’ Een stilte. 
Ik stelde me voor als ‘de zoon van een vriend van 
Stioppa’. Haar stem klonk helder en amicaal, alsof 
we elkaar al lang kenden. ‘Bel me volgende week,’ 
zei ze. ‘Dan kunnen we iets afspreken. Het is las-
tig... Ik woon niet bij mijn vader... Dat leg ik je al-
lemaal nog wel uit...’ Maar de volgende week en 
de andere weken van die winter kreeg ik geen ge-
hoor op dat nummer. Nog een paar keer heb ik, 
alvorens de metro te nemen naar Pigalle, op de 
uitkijk gestaan voor dat huis in de rue Spontini. 
Vergeefs. Ik had bij de deur van het appartement 
kunnen aanbellen, maar ik wist zeker dat er nie-
mand zou opendoen, zoals ook de telefoon niet 
werd opgenomen. En daarna, vanaf het daaropvol-
gende voorjaar, heb ik nooit meer met Stioppa in 
het bois de Boulogne gewandeld. Met mijn vader 
evenmin.
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Heel lang ben ik ervan overtuigd geweest dat ech-
te ontmoetingen alleen op straat mogelijk wa-
ren. Dat is ook de reden waarom ik de dochter van 
Stiop pa opwachtte op de stoep tegenover haar huis, 
zonder haar te kennen. ‘Dat leg ik je allemaal nog 
wel uit,’ had ze aan de telefoon gezegd. Nog dagen-
lang en van steeds verder weg sprak een stem in 
mijn dromen die woorden uit. Inderdaad, ik wilde 
haar vooral ontmoeten omdat ik hoopte dat ze me 
bepaalde dingen zou ‘uitleggen’. Misschien dat ik 
dan meer zou begrijpen van mijn vader, die onbe-
kende man die zwijgend naast me liep over de pa-
den van het bois de Boulogne. Zij, de dochter van 
Stioppa, en ik, de zoon van de vriend van Stioppa, 
hadden vast en zeker van alles met elkaar gemeen. 
En ik twijfelde er niet aan dat zij meer wist dan ik.
 In die tijd zat mijn vader eindeloos aan de tele-
foon achter de halfopen deur van zijn bureau. Ik 
had een paar woorden opgevangen die me intri-
geerden: ‘de Russische bende op de zwarte markt’. 
Bijna veertig jaar later stuitte ik op een lijst met 
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Russische namen, die van de grote handelaren op 
de zwarte markt van Parijs tijdens de bezetting. 
Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron Wolf, 
Metchersky, Djaparidzé... Was Stioppa een van 
hen? En mijn vader, onder een valse Russische 
naam? Die vragen heb ik me toen nog een laatste 
keer gesteld, voordat ze zich onbeantwoord verlo-
ren in de nacht der tijden.
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Ik was een jaar of zeventien toen ik een vrouw ont-
moette, Mireille Ourousov, die eveneens een Rus-
sische naam had, die van haar man, Eddie Ourou-
sov, bijgenaamd ‘de Consul’, met wie ze in Spanje 
woonde, niet ver van Torremolinos. Zij was een 
Française, afkomstig uit Les Landes. De duinen, 
de dennenbomen, de verlaten stranden langs de 
Atlantische kust, op een zonnige septemberdag... 
Toch had ik haar in Parijs leren kennen, in de 
winter van 1962. Ik was met negenendertig gra-
den koorts vertrokken uit het internaat in Haute- 
Savoie, had de trein naar Parijs genomen en was 
tegen middernacht aangekomen in het apparte-
ment van mijn moeder. Ze was zelf niet thuis en 
had de sleutel toevertrouwd aan Mireille Ourou-
sov, die er een paar weken logeerde voordat ze zou 
terugkeren naar Spanje. Toen ik aanbelde, was zij 
het die opendeed. Het appartement zag er onbe-
woond uit. Geen meubilair, behalve een bridge-
tafel en twee tuinstoelen in de hal, een groot bed 
midden in de slaapkamer die uitzag op de kade en, 
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in de kamer daarnaast, waar ik als kind sliep, rol-
len stof en een kleermakerspop, jurken en aller-
lei andere kledingstukken aan kleerhangers. De 
kroonluchter verspreidde een gedempt licht, want 
de meeste lampjes erin waren kapot.
 Februari 1962 was een vreemde maand, met dat 
gedempte licht in het appartement en de aansla-
gen van de oas. Mireille Ourousov was net terug 
van een wintersportvakantie en liet me foto’s zien 
van haarzelf en haar vrienden op het balkon van 
een chalet. Op een van die foto’s stond ze samen 
met een acteur die Gérard Blain heette. Ze vertel-
de me dat hij vanaf zijn twaalfde in films had ge-
speeld, zonder toestemming van zijn ouders, aan-
gezien hij als kind aan zijn lot werd overgelaten. 
Toen ik hem later in sommige films zag, kreeg 
ik de indruk dat zijn manier van lopen nooit was 
veranderd, met zijn handen in zijn zakken en het 
hoofd een beetje ingetrokken tussen de schou-
ders, alsof hij beschutting zocht tegen de regen. Ik 
bracht het grootste deel van mijn dagen door met 
Mireille Ourousov. We aten niet vaak in het ap-
partement. Het gas was afgesloten en koken kon 
alleen op een spiritusstel. Geen verwarming. Maar 
er lagen nog wat houtblokken in de open haard 
van de slaapkamer. We zijn een keer ’s ochtends 
in de buurt van het Odéon een twee maanden ou-
de elektriciteitsrekening gaan betalen, zodat we 
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ons de dagen daarna niet met kaarslicht hoefden 
te behelpen. We gingen bijna elke avond uit. Te-
gen middernacht nam ze me mee naar een café 
chantant vlak bij het appartement, in de rue des 
Saints-Pères, wanneer de voorstelling allang was 
afgelopen. Er zaten dan nog een paar klanten bij de 
bar op de begane grond, die elkaar allemaal sche-
nen te kennen en zachtjes met elkaar praatten. 
We kwamen er weleens een vriend van haar te-
gen, een zekere Jacques de Bavière (of Debavière), 
een blonde vent met de allure van een sportman. 
Ze had me gezegd dat hij ‘journalist’ was en ‘heen 
en weer’ reisde tussen Parijs en Algiers. Ze sliep 
soms niet in het appartement, en ik neem aan dat 
ze dan overnachtte bij die Jacques de Bavière (of 
Debavière), die in een eenkamerflat aan de ave-
nue Paul-Doumer woonde. Ik ben een keer ’s mid-
dags met haar meegegaan naar dat adres, omdat 
ze er haar polshorloge had laten liggen. Jacques de 
Bavière was toen niet thuis. Hij had ons een paar 
keer uitgenodigd in een restaurant bij de Champs-
Élysées, aan de rue Washington, La Rose des Sa-
bles. Jaren later heb ik begrepen dat zowel dat ca-
fé chantant in de rue Saints-Pères als La Rose des 
Sables in die tijd werd bezocht door leden van een 
geheime politie-eenheid die betrokken was bij de 
Algerijnse oorlog. Vanwege dat merkwaardige toe-
val heb ik me afgevraagd of hij soms deel uitmaak-



14

te van die organisatie. In een andere winter, in de 
jaren zeventig, kwam ik rond zes uur ’s avonds bij 
de ingang van metrostation George v een man te-
gen die net naar buiten liep en in wie ik een wat 
ouder geworden Jacques de Bavière meende te her-
kennen. Ik draaide me om en liep achter hem aan 
terwijl ik tegen mezelf zei dat ik hem moest aan-
spreken om erachter te komen wat er van Mireille 
Ou rousov was geworden. Woonde ze nog in Tor-
remolinos, met haar man Eddie, ‘de Consul’? Hij 
liep in de richting van het Rond-Point en hij hink-
te een beetje. Ik ben blijven staan ter hoogte van 
het terras van café Marignan en heb hem nog na-
gekeken tot hij verdwenen was in de menigte. 
Waarom heb ik hem niet aangesproken? En zou hij 
me hebben herkend? Ik heb geen antwoord op die 
vragen. Voor mij is Parijs bezaaid met fantomen, 
even talrijk als de metrostations en hun oplich-
tende lampjes, wanneer je op de knoppen drukte 
van het overzichtsbord dat alle verbindingen liet 
zien.
 We namen vaak de metro op station Louvre, Mi-
reille Ourousov en ik, naar de wijken in het wes-
ten van de stad, waar we op bezoek gingen bij 
vrienden van haar. Hun gezichten ben ik verge-
ten, maar ik zie nog duidelijk voor me hoe we sa-
men de pont des Arts en vervolgens het plein voor 
de Saint-Germain-l’Auxerrois overstaken, en hoe 
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we soms door het Louvre liepen, waar in een hoek 
van de binnenhof het gele licht brandde van de po-
litiepost, hetzelfde gedempte licht als in het ap-
partement. In mijn oude slaapkamer stonden op 
de planken naast het raam aan de rechterkant nog 
een paar boeken waarvan ik me nu afvraag door 
welk wonder ze daar waren achtergebleven en ver-
geten, terwijl verder alles verdwenen was. Boeken 
die mijn moeder las toen ze in 1942 in Parijs was 
aangekomen: romans van Hans Fallada, boeken in 
het Nederlands en ook een paar delen uit de Bi-
bliothèque verte, die van mij waren geweest: Het 
verdoemde schip, De burggraaf van Bragelonne...
 Daarginds, in Haute-Savoie, waren ze zich ten 
slotte zorgen gaan maken over mijn afwezigheid. 
Op een ochtend ging de telefoon en Mireille Ou-
rousov nam op. Kanunnik Janin, de rector van de 
school, wilde weten wat er met me aan de hand 
was, aangezien men al twee weken niets meer van 
me had vernomen.
 Ze zei dat ik ‘nogal ziekjes’ was – een zware griep 
– en dat ze hem nog op de hoogte zou stellen van 
de exacte datum waarop ik ‘de terugreis zou kun-
nen aanvaarden’. Ik heb haar toen onomwonden 
gevraagd of ik niet met haar mee kon naar Span-
je. Zonder schriftelijke toestemming van je ouders 
kwam je als minderjarige de grens niet over. Het 
feit dat ik de meerderjarige leeftijd nog niet had 
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bereikt, hield Mireille Ourousov opeens bijzonder 
bezig, en ze overwoog zelfs om Jacques de Bavière 
naar zijn mening te vragen.
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Het moment van de dag waar ik ’s winters in Parijs 
het meest van hield, was tussen zes uur en halfne-
gen ’s morgens, wanneer het nog donker was. Een 
adempauze, voordat de dag aanbrak. De tijd leek 
opgeheven en je voelde je lichter dan anders.
 Ik bezocht vroeger verscheidene Parijse cafés op 
het moment waarop ze hun deuren openden voor 
de eerste bezoekers. In een van die dageraadsca-
fés – zoals ik ze noemde – waar elke hoop gerecht-
vaardigd leek zolang het nog donker was, trof ik 
in de winter van 1964 vaak een zekere Geneviève 
Dalame.
 Het café bevond zich op de begane grond van een 
van die lage huizen aan het eind van de boulevard 
de la Gare, in het dertiende arrondissement. Sinds-
dien heeft de boulevard een andere naam gekre-
gen en zijn de huizen en kleinere gebouwen aan 
de kant van de oneven nummers, vóór de place 
d’Italie, gesloopt. Af en toe denk ik dat het café 
Le Bar Vert heette, maar op andere momenten ver-
vaagt die herinnering, zoals de woorden die je in 
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een droom hebt gehoord en weer vergeet zodra je 
wakker wordt.
 Geneviève Dalame was er altijd als eerste, en 
wanneer ik het café betrad, zag ik haar steevast aan 
dezelfde tafel zitten, helemaal achterin, het hoofd 
gebogen over een opengeslagen boek. Ze had me 
verteld dat ze hoogstens vier uur per nacht sliep. 
Ze werkte als secretaresse bij de Studios Polydor, 
iets verderop aan de boulevard, en daarom spraken 
we af in dat café, voordat ze naar kantoor ging. Ik 
had haar ontmoet in een esoterische boekhandel 
aan de rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Ze was bijzon-
der geïnteresseerd in de occulte wetenschappen. 
Ik ook. Niet omdat ik een doctrine aanhing of van 
plan was de volgeling van een goeroe te worden, 
maar gewoon omdat ik hield van mysteries.
 Toen we de boekhandel uit kwamen, was het 
buiten al donker. En in de winter had ik rond die 
tijd van de dag hetzelfde lichte gevoel als ’s mor-
gens vroeg, voordat de dag was aangebroken. Voor 
mij blijft het vijfde arrondissement, met al zijn 
verschillende zones en zijn verre buitenwijk langs 
de boulevard de la Gare, voorgoed verbonden met 
Geneviève Dalame.
 Tegen halfnegen ’s morgens liepen we over de 
middenberm van de boulevard, waar de boven-
grondse metro langs komt, naar haar kantoor. Ik 
had haar van alles gevraagd over de Studios Polydor. 


