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In de stijlvolle en peperdure, beige-met-zwarte Fiat 519 
uit 1922 glijdt Paul Ehrenfest over de brug via de Kam-
merhofgasse de Rathausplatz op, draait behaagziek een 
rondje over het gladde wandelplaveisel, waar vanzelf-
sprekend helemaal geen auto mag komen, kegelt de por-
tier omver en rijdt pardoes het Seehotel Schwan in. Paul 
stapt uit de auto en wenkt een uniform-boy van het hotel 
om de wagen naar een parkeerplaats te rijden. Niels Bohr 
trekt zijn schouders naar achteren, zoekt zijn schoenen, 
stapt uit, smijt de autodeur dicht en klikklakt met los-
se veters het hotel in. Paul kikkert erachteraan. Daarna 
draaien alle gapende hoofden op de terrassen terug rich-
ting meer. Iedereen knikt: nieuwkomers; iedereen denkt: 
dit zijn de superrijken.
 Paul Ehrenfest heeft twee suites-de-luxe gereserveerd. 
Heel verstandig van die hooggeleerde, want in verband 
met de voltooide restauratie is het hotel volgeboekt. ‘Dat 
klopt, mijnheer; na de oorlog hebben we jaren ellende en 
honger gehad, en nu willen de gasten de herstelde luis-
ter beleven en vanaf de kade de zon zien opkomen boven 
het meer. Het is een fascinerend gezicht, mijnheer.’ Niels 
Bohr heeft erop aangedrongen dat de oudere Paul de suite- 
de-luxe op de eerste verdieping met het mooiste balkon 
nam. Zelf gaat hij één verdieping hoger huizen.
 Paul is als eerste klaar met omkleden en wacht bene-
den in de lounge in een leren fauteuil op zijn vriend. Het 
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ligt in zijn aard anderen te bewonderen, zichzelf minder 
te vinden dan de collega’s en vrienden om hem heen. Voor 
Niels koestert hij niet alleen bewondering. Hij houdt van 
die man. De aanwezigheid van Niels verandert zijn hu-
meur, tovert zijn zwartgalligheid weg, jaagt zijn sombe-
re gedachtes over mislukken en achteropraken voor uren, 
zelfs voor dagen op de vlucht. Meestal voor de hele duur 
van het samenzijn. Daarom heeft hij deze reis bedacht.
 Niels op zijn beurt houdt van Paul Ehrenfest. Van zijn 
warmte, zijn openheid, van zijn Joodse wortels in combi-
natie met zijn afkeer van religieuze poespas. Niels weet 
dat de bijna kinderlijke openhartigheid van Paul ge-
meend is.
 Paul ziet in zijn Deense reisgenoot de ideale fysicus. 
Diens inzicht in de theoretische natuurkunde is veel 
scherper dan het zijne en wat Bohr presteert met zijn 
ideeën over atomen en met zijn Kopenhaagse injecties 
in de aarzelende kwantumtheorie is verbluffend. Niels 
is een tovenaar, vindt Paul, en hij is in staat onmogelij-
ke ideeën bestaanbaar te maken en tot levend bestaan 
te denken met zijn krankzinnig voorstellingsvermogen. 
Voor dat voorstellingsvermogen heeft Paul de grootste 
bewondering, een eerbiedige bewondering.
 Als hij Niels peinzend en met twinkelende ogen de 
trap af ziet komen, begrijpt hij dat een nieuw idee aan 
het rijpen is. Het bijzondere van zijn vriend is dat zo’n 
krankzinnig idee evengoed te maken kan hebben met 
atoomtheorie als met klapperpistooltjes of met de uit-
looptechniek van een keeper in het voetbal. Niels houdt 
zijn idee voorlopig voor zich. Dit is niet het goede mo-
ment, zegt hij, te veel daglicht.
 Ze nemen allebei op aanraden van de Oostenrijkse Ne-
derlander Paul een schnitzel en Niels verbaast zich over 
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de losse paneerjas. Hun gesprekken gaan over de verde-
ling van gedachten en ideeën. In wat bestaat en wat niet 
bestaat.
 Tegen middernacht zijn alle zalen leeg en zowel in het 
hotel als op het grote plein en op de kade is het uitgestor-
ven en doodstil. Een korte wandeling, stelt de sportieve 
Deen voor. Ze zien dat alle verlichting gedimd wordt. De 
grote, naoorlogse regisseur op zijn geheime locatie hult 
dit hele decor in blauwig duister om straks met des te 
meer effect de zonneshow op te voeren. Het stadhuis met 
de bruidsbalkons boven elkaar en al die huizen die uit 
harde suiker gefiguurzaagd zijn, liggen onder het balda-
kijn van de sterrenhemel te rusten.
 ‘Bestaan er volgens jou engelen?’
 ‘Nee Niels, volgens mij bestaan er geen engelen.’
 ‘Wat vind je dan van al die prachtige schilderijen met 
engelen?’
 ‘Dat zijn afbeeldingen van wat mensen geloven.’
 ‘Dus voor mensen die geloven bestaan engelen wel? 
Dat heb je nou met geloof! Wezens die volgens ons niet 
bestaan, en die toch voor veel anderen zeer belangrijk 
zijn.’
 Ze lopen de nieuw aangelegde kade af. Paul begrijpt 
niet helemaal wat de ander wil zeggen.
 ‘Volgens de wiskundige Mary Boole hebben wij onze 
eigen engelen, Paul: imaginaire getallen.’
 ‘In Göttingen,’ reageert Paul enthousiast, ‘toverde Da-
vid Hilbert met imaginaire en complexe getallen.’
 ‘Ze bestaan niet, kunnen niet bestaan, zijn onmoge-
lijk,’ zegt Niels.
 ‘Ze zijn onmisbaar voor allerlei theorieën en let op: de 
hele kwantumtheorie kan straks niet verder zonder die 
getallen die niet kunnen bestaan. Tatyana weet er veel 
van.’
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 Opvallend hoe stil het is, hoe weinig er beweegt. Zelfs 
de batmannetjes, die onnavolgbare nachtfladderaars, 
vliegen niet meer rond, maar blijven liever hangen aan 
goten, takken of gewoon aan de lucht die zich in zoete 
geuren verdikt. Een paar vlaggetjes aan een boot han-
gen slap te flapperen. De lichtere boten schommelen; 
het verlegen water voert aarzelende dansjes uit met de 
paar lichten die er uitnodigend op schijnen. In de verte 
op de berghelling flikkert een sein. Gezegend de nacht. 
Zo krijg je een gevoel dat je in de cockpit zit en niet in het 
donkere bagageruim van de door de ruimte suizende aar-
de. Wie niet slaapt houdt de geest alert en actief. Die zet 
de zilveren netten uit, terwijl de anderen in snurkende 
kringetjes voortdobberen.
 Paul probeert de draad van het gesprek op te pakken.
 ‘Wij bedenken een schijf die draait met de snelheid 
van het licht. Zo’n schijf bestaat niet. Al onze gedach-
te-experimenten zijn onmogelijk. En tegelijk: hoe be-
langrijk zijn ze niet. Wij kunnen ermee redeneren.’
 Niels lijkt zijn concentratie kwijt te zijn. Het onder-
werp interesseert hem niet meer. Hij kijkt rond, zoekt 
wat anders. Dan komt hij met zijn krankzinnige idee te-
voorschijn. ‘We gaan zwemmen,’ zegt hij. Paul vraagt 
zich af of zijn vriend serieus is.
 ‘Ja,’ zegt Niels, ‘de zin in middernachtelijk zwemmen 
is gigantisch. Het hotel is duizend passen verwijderd. Van 
hieraf zijn de ramen nauwelijks te onderscheiden. Kom, 
bovenkleding uit, onder die bank wegstoppen.’
 Ze hebben uiteraard geen zwembroek bij zich. Ze 
zien niemand die hen kan bespieden en elkaar vertrou-
wen ze wel. De directeur van het Kopenhaagse Institutet 
voor theoretische natuurkunde draagt onder zijn broek 
een korte broek met elastische taillebanden van superi-
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eure Deense kwaliteit. De opvolger van Lorentz in Lei-
den daarentegen draagt een lange grijze onderbroek van 
zware Oekraïense stof en met cyrillische merklappen. 
Hij heeft er moeite mee de natte kleding fatsoenlijk aan 
te houden. Hij slaagt erin door middel van een knoop het 
kledingstuk strak om zijn heupen te spannen, wat zijn 
stevige figuur een schijn van gezetheid geeft. Met zijn 
kop is de vrij kleine Ehrenfest in het voordeel. Zijn korte, 
stugge haar blijft in het water nagenoeg in dezelfde vorm 
zitten, terwijl bij de langere Bohr de achterovergekamde 
haren voor zijn ogen slieren en als hij opduikt spookach-
tig voor zijn gezicht vallen.
 Zilver glijden de heren door het water; de maan spat 
op hun schouders en rug in blinkende scherven uiteen. 
Met kalme slagen zwemmen ze van het stadje weg. Ze la-
ten zich drijven op vage stroming en komen in betrekke-
lijk korte tijd bij de rand van een schiereiland. Er staan 
enkele huizen in hoefijzervorm en een smalle weg tus-
sen wat aangeharkt groen leidt naar het vasteland. Het is 
onmogelijk de aarde stil te zetten, zij weten dat als geen 
ander, maar zo zou het moeten blijven, dit nachtelijke 
panorama, dit koele meer, deze vrijheid. Paul voelt dat 
er aan zijn been getrokken wordt. Hij draait zich om en 
trekt planten mee naar boven: taaie grijpslierten, die in 
het water elegante tangobewegingen maken en die bo-
ven water slijmerig aanvoelen en met geen mogelijkheid 
kapotgetrokken kunnen worden. Het is hier, precies op 
de punt van het eiland, ondiep en trekkend met een been 
om zijn voet te bevrijden, komt hij half uit het water. Op 
dat moment explodeert het meer.
 Vanaf een hoge mast met platform, die aan een van de 
huizen is verankerd, loopt een hangende kabel naar een 
lagere paal die in het water staat. Na de lagere paal is het 
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koord strak naar een vast punt onder water getrokken. 
Op hetzelfde moment dat er een schijnwerper aanploft, 
komt uit het water met een brullend geluid en met een 
fontein van spetters die in het oranje schijnwerperlicht 
à la Swarovski schitteren, een motorfiets omhoog die 
over de strakke draad naar de eerste paal balanceert en 
over het hangende koord naar boven klimt, naar het plat-
form bij de huizen. De motorfiets wordt bestuurd door 
een jonge vrouw in badpak. Op het kleine platform, dat 
op ongeveer tien meter hoogte staat, drukt de rijdster de 
motor op het voorwiel, zwenkt, richt, laat de uitlaatpijp 
knallen, schakelt en rijdt de riskante dertig, veertig me-
ter over het koord terug en duikt glijdend over de strakke 
draad het water in. De fontein van spetters daalt tegelijk 
met het uitdoven van het licht.
 Van pure verbazing zijn de heren hun zwembewegin-
gen en hun vreemde kledij vergeten en ze staan rechtop, 
het water klotsend om hun dijen, naar de voorstelling te 
kijken.
 ‘Dat moet Lise Werner zijn, Niels.’
 ‘Lise Werner? Jullie Lise Werner?’
 ‘Zonder twijfel; Lise Werner.’ Paul knikt geestdriftig.
 ‘Het is een superieure geboorte,’ voegt Niels aan de 
geestdrift toe. ‘Uit het water en mét een motor. Dit is ma-
gistraal.’
 ‘De motor heeft speciale wielen en vermoedelijk sili-
conenbanden.’ Paul werpt zich op als kenner van banden 
en carrosserie: tenslotte is hij de chauffeur van de dure, 
beige-met-zwarte Fiat 519. ‘En zag je dat, isolatieplaten. 
Dat is om onder water door te kunnen draaien.’
 ‘Ik vraag me af’ (Niels staat tot halverwege zijn dijen in 
het water, draagt zijn Deense onderbroek en verder niets, 
maar gedraagt zich alsof hij de geleerden toespreekt op 
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de Solvay-conferentie) ‘of dit heimelijke nachtelijke oe-
feningen zijn of dat ze ons gezien heeft en speciaal voor 
ons dat onmogelijke rondje draait.’ Hij legt zijn vinger 
langs zijn neus en denkt diep na.
 Daar komt ze weer. Nu met blauwgroen licht. Bulde-
rend spat de motor uit het water alsof hij op de bodem van 
het meer al een paar kilometer heeft gereden en hier de 
bocht maakt. Te midden van ontbrandend schijnwerper-
licht en rondtollende waterstralen braakt het meer een 
watermassa uit in de vorm van een motorfiets met een 
jonge godin als bestuurster. Deze ronde rijdt de vrouw 
met slechts één hand aan het stuur. In de andere hand, 
geklemd tegen haar borst, draagt ze een kind. Tijdens de 
hele tweede ronde denkt Paul dat dat zijn jongste zoontje 
Vassik is. De verkrampte houding met het hoofd ver ach-
terover. De wee-verbaasde blik, de vrolijkheid om zijn ei-
gen domme grijns. Hij constateert bij zichzelf hetzelfde 
wanhopige gevoel tegenover deze onbekende kleuter als 
hij tegenover Vassik ondervindt: als vader moet hij zijn 
zoontje aandoenlijk vinden en het aanhankelijke gedrag 
van de kleine herkennen, maar hij ergert zich aan de te-
kortkomingen, en dat gaat overheersen.
 Niels berekent dat die jongen allang verdronken moet 
zijn. Een verdronken zoon, schiet door hem heen, en hij 
huivert. Intussen rijdt de vrouw recht over de kabel naar 
boven, cirkels spuitend zoals een hond zijn vacht leeg-
schudt. Met iets meer gas en vaart het platform op en 
meteen stilstaan voor ze er aan de andere kant af dondert. 
En ze zien hoe de vrouw op de motor hoog in de lucht 
naar hen kijkt. Dan dooft het licht; langzaam zwemmen 
zij op hun rug liggend weg.
 ‘Ik dacht werkelijk dat ik in die vrouw Lise Werner 
herkende. En bij de tweede ronde zelfs mijn eigen klei-
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ne Vassik.’ Paul voelt hoe zijn zware Oekraïense onder-
broek dreigt af te glijden en moet onder water de knoop 
opnieuw straktrekken. Dan een paar extra slagen om zijn 
vriend in te halen. ‘Niels, help me in godsnaam. Het is 
niet gemakkelijk.’
 Niels houdt in. ‘Je doet het goed, Paul.’
 ‘Jij hebt kinderen, ik heb kinderen. Wat een verant-
woording, Niels. Wat geven wij ze? Houden we genoeg 
van ze? Laten we dat merken? Duidelijk genoeg? Als die 
kinderen later aan ons terugdenken, weten ze dan dat wij 
van ze gehouden hebben, dat we niet alleen maar egoïs-
tisch waren?’
 Ze kijken elkaar aan over de oppervlakte van het meer. 
Hun armen bewegen gelijktijdig. Ze zwemmen recht op 
de kade af, op de plaats waar hun kleren liggen en waar 
ze zich als normale geleerden kunnen gedragen.
 ‘We moeten gelukkig zijn met onze kinderen, Paul. 
Om dat mogelijk te maken, moeten zij eerst gelukkig zijn 
met ons, hun ouders.’
 Paul Ehrenfest denkt aan zijn jongste, Vassik. Hij 
houdt zijn gezicht in het water, want hij voelt de tranen 
uit zijn ogen lopen.



Alto Adige, 1999
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1

De kalkwanden van de Dolomieten wisselden af met Ita-
liaanse mildgroene heuvels; er heerste een doodse stil-
te, op de hoge, zonnige zeurtoon van de krekels na. In 
de scherpe bocht, zo’n vijftig meter van een kleine par-
keerplaats verwijderd, stond een hoog reclamebord. Met 
vierkante stalen binten en vleugelmoeren was het aan 
de vangrail bevestigd, want voor een houten constructie 
met balken schuin in de grond was geen plaats. Een arm-
lengte achter de metalen barrière dook de bodem steil 
naar beneden. De aarde maakte hier een duizelingwek-
kende salto achterover.
 Op de kleine parkeerplaats stond de beige-met-zwar-
te Fiat 519, inmiddels antiek geworden, de voorste por-
tieren wijd geopend, zodat de frisse bergwind de warme 
benauwdheid uit de auto kon blazen. Aan beide kanten 
staken voeten naar buiten, vanaf de bestuurdersplaats in 
twee herenschoenen van tegen elkaar gestikt wit- en le-
verkleurig leer, vanaf de rechterplaats in twee hoogge-
hakte damesschoenen van dunne zwarte toverbandjes 
die de voet vrijlieten en die als enig doel hadden het fees-
telijke sieraad bij de tenen te laten schitteren.
 Joys liep in de richting van het reclamebord en wissel-
de een slepende, bijna treiterige pas, waarbij ze stof van 
de weg liet opwaaien, af met een springerige galop met 
haar knieën zo hoog mogelijk en haar bovenlijf wat naar 
achteren hangend. Ze zorgde er nauwgezet voor buiten 



18

het blikveld van de twee in de auto te blijven. Haar moe-
der zei dat ze puberde, zelf dacht ze dat haar lichaam be-
hoorlijk opschoot. Haar vader vond haar nog een kind. 
Kijk, hier loopt het kind, dacht ze met haar gewoonte 
zichzelf als een derde persoon aan te duiden. Verloren 
tussen Oostenrijk en Italië. Vaag gebied.
 Ze heette Joys Bianca Pacqué. Joys Bianca omdat haar 
vader ‘Joyce’ wilde en haar moeder ‘Bianca’. Toen maar 
aan elkaar geplakt. In de wandel werd het ‘Joyce’, ge-
schreven ‘Joys’, omdat zij er zelf een recalcitrante draai 
aan wilde geven, die na gekibbel zuchtend door de ouders 
was overgenomen. Ze bleef van het ene been op het an-
dere springen, tot ze plotseling stilstond. Niet de reclame 
zelf wekte haar interesse, een ontbijtend gezin dat genoot 
van Kirsch-Grütze, maar de metalen constructie waar-
mee het bord bevestigd was. Eerst klom ze boven op de 
vangrail, beproefde met de onderkant van haar schoen de 
rand van het staal, keek schattend naar het ravijn naast 
haar en trok zich toen op aan de buis langs de zijkant van 
de meer dan manshoge reclameplaat. Twee, drie klim-
rukken en ze kon de bovenstang pakken; ze hing balan-
cerend over het bord heen, haar hoofd boven de afgrond 
en haar wiebelende onderlijf boven de weg. Ze had haar 
handen naast haar middel op de buis gezet en bereidde 
zich voor op de zwaai waarmee ze haar lichaam boven op 
het metaal kon krijgen. Het was een beweging die heel 
precies uitgevoerd moest worden, en tegelijk met vaart 
en zonder enige aarzeling. Met de armen het bovenlijf 
opdrukken en een been opzijzwaaien. Toen ze eenmaal 
bovenop zat, wachtte ze om een opkomende trilling te 
onderdrukken. Ze wentelde haar lichaam steunend op 
de armen, drukte zich omhoog en stond. Links zag ze de 
weg, rechts trok de afgrond, en heel diep beneden merkte 
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ze een motorrijder op. Joys deed twee stappen op de bint 
boven de reclame.
 Wat ze iedere keer in zo’n levensgevaarlijke posi-
tie voelde, was de weidse helderheid die luchtig in haar 
hoofd suisde. De spanning tussen haar en de diepte dicht-
bij en in de verte. Alsof ze met nauwelijks zichtbare glas-
draden verbonden was met verafgelegen punten links en 
rechts en voor en achter, die allemaal aan haar trokken, 
haar behoedden voor vallen, omdat die heldere delicate 
krachten elkaar ophieven en haar zo overeind hielpen. 
Alsof ze de touwtjes van heel de wereld in handen hield 
en alsof alles in de wereld samenkwam op de plaats waar 
zij stond.

In haar hoofd lichtten de gebeurtenissen van de dagen 
vlak daarvoor op: hun tocht in een antiek vehikel naar 
het Oostenrijkse meer waar een of andere zonsverduiste-
ring goed zichtbaar was.
 Hoe pa de dop van zijn vulpen schroefde. (Die man be-
stuurt niet alleen een auto uit 1922; hij schrijft bovendien 
met materiaal uit het neanderthaler-tijdperk.)
 Hoe ze zich met die vulpen inschreven in Seehotel 
Schwan: Roel Pacqué en Angélica Bredius, gehuwd, één 
dochter. (Die dochter ben ik dus.)
 Hoe ze in dat Seehotel zwijgend een Tafelspitz met 
mierikswortel aten en pompoen met room, een Blauer 
Zweigelt naar binnen slokten en daarna vroeg naar bed 
gingen. Het lieve dochtertje Joys bestelde een schnitzel, 
onderzocht de losse korst met de punt van het mes, peu-
terde de paneerlaag eraf tot ergernis van haar ouders 
(‘Dat is croquant!’ ‘Ik lust geen krokwant!’), liet de helft 
staan en bleef na de maaltijd nog een tijd in de ruimtes 
op de begane grond en op het terras hangen.


