
Het syndroom van Capgras is een zeldzame, psychische 
aandoening die vernoemd is naar de Franse psychiater Jean 
Marie Joseph Capgras (1873-1950). Wie aan deze stoornis 
lijdt is ervan overtuigd dat zijn partner, een familielid of een 
bekende vervangen is door een persoon met hetzelfde ui-
terlijk en gedrag. Deze wanen kunnen zich uitbreiden naar 
huisdieren, voorwerpen en gebouwen.
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De uitgever had geïnformeerd hoelang haar writer’s block nog 
zou duren. Hij had niet eens zijn best gedaan om zijn ongeduld 
te verbergen, dacht Ruth, terwijl ze op veel te hoge snelheid 
door de bocht reed die uitkwam in haar straat. De ruitenwis
sers sloegen heen en weer op het ritme van haar hartslag. Ze 
hoorde de banden tegen het asfalt schuren en klemde het stuur 
nog harder vast om de controle niet te verliezen. Een glad weg
dek en klamme handen vormden een gevaarlijke combinatie 
voor iemand bij wie de onrust als een passagier op de achter
bank zat.

Ze was er bijna.
De straat was spaarzaam verlicht. Met moeite kon ze in de 

verte de contouren van haar huis onderscheiden, een ruime 
cottage uit het begin van de vorige eeuw, omringd door bo
men. Toen ze het twee jaar geleden kocht, zei de makelaar dat 
het zo lang te koop had gestaan omdat het zo oud was. Dat was 
niet de enige reden, wist Ruth. Er waren veel mensen die niet 
stonden te springen om in een doodlopende straat met slechts 
vier huizen te gaan wonen, vlak bij een dorpskern die steeds 
leger raakte omdat de beloofde verbinding met de snelweg er 
maar niet kwam. Vooralsnog eindigde de onafgewerkte asfalt
weg abrupt in het glooiende landschap.

Dat was exact wat ze wilde; afgesneden zijn van de buiten
wereld.

De cottage bevond zich frontaal aan het eind van de straat, 
als een eenzame toezichthouder op de drie andere huizen. De 
woning was eigendom geweest van een hoogbejaarde barones 
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die zich op alle mogelijke manieren voor het plebs had ver
schanst. De bomen in de voortuin en langs de oprit dienden 
als barricade en het privébos aan de achterkant vormde een 
veilige rugdekking.

Ruth had de cottage gekocht in de herfst, die de bomen een 
warme, roodgele gloed had gegeven. De eerste winter – en de 
laatste die ze alleen in het huis had doorgebracht – toen de bo
men hun bladeren hadden verloren en met hun kale takken 
naar de hemel klauwden, had ze even getwijfeld. Toen ze op 
een stormachtige decemberavond de luiken wilde dichtdoen 
omdat er een tak tegen het raam tikte, leek het of er een schim 
haastig tussen de bomen was weggedoken.

Maar zelfs op dat moment had ze er geen spijt van gehad dat 
ze hier was komen wonen.

Nog even.
De regen en de schemering legden een waas over de omge

ving. In plaats van haar snelheid aan te passen, trapte ze het 
gaspedaal dieper in.

Aan haar linkerkant flitste het witgeschilderde huis van de 
Morgans voorbij, een kinderloos echtpaar van in de zestig. 
Ogenschijnlijk keurige mensen, net zoals hun gazon. Zij vulde 
haar tijd met bakken en braden en hij met het observeren van 
vogels. Matthew begreep er dan ook niets van toen ze hem zei 
dat ze het koppel al vanaf het begin behoorlijk angstaanjagend 
had gevonden.

De Morgans waren overal. Judith stond zowat om de week 
met een cake of een dampende schotel voor de deur en Ruth 
had Jeff ooit eens betrapt toen hij met zijn verrekijker het pri
vébos achter hun huis was binnengedrongen. Dat was alleen 
door een gracht en een bordje met privaat eigendom afge
grensd van de openbare weg. Vanuit het bos had hij zicht op 
haar badkamer op de eerste verdieping waarvan ze de overgor
dijnen zelden dichtdeed omdat er toch geen inkijk was.

‘Geloof Jeff toch als hij zegt dat hij een zeldzame vogel heeft 
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gespot,’ had Matthew gelachen. ‘Hij ziet er heus niet uit als een 
vies mannetje.’

Zijn woorden hadden haar niet gerustgesteld.
Naast de Morgans woonde Brenda Owen, een gescheiden 

vrouw van eind veertig die vaak voor zaken in het buitenland 
was. Wat voor werk ze precies deed was onduidelijk, maar aan 
haar designwoning en gloednieuwe Mercedes viel af te leiden 
dat het haar geen windeieren legde.

Aan haar rechterkant zag ze het huis van Luke, een weduw
naar die nu al ruim een jaar zijn verdriet probeerde te verber
gen voor zijn zevenjarige dochtertje Katie. Ze was een kleine 
doorzetter die wat leven in de buurt bracht, zoals die keer dat 
ze na een valpartij met haar skateboard dapper door de straat 
bleef roetsjen. Zelfs de regen had haar niet kunnen deren.

Ruth keek even opzij, naar de knusse gezinswoning die zo 
doods was geworden na Michelles overlijden.

Wat er daarna gebeurde, verliep in een flits.
Vanuit haar ooghoeken zag ze iets bewegen. Een schim 

schoot vanaf de oprit naar voren, recht naar de wielen van haar 
auto. Ze ging op de rem staan en de banden kwamen gierend 
op het wegdek tot stilstand.

De regen roffelde op het dak.
Ruth beefde over haar hele lichaam en durfde niet uit te stap

pen.
Katie.
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Het licht bij de voordeur ging aan en Luke verscheen op de 
drempel. Er stond niemand naast hem. Ze slikte. Met trillende 
handen deed ze het autoportier open en stapte uit. De koude 
regen sloeg in haar gezicht. Zonder het portier dicht te doen 
rende ze naar de andere kant van de auto.

Niets.
Geen skateboard. Geen kind dat als een gebroken pop op het 

wegdek lag. Ze begreep er niets van.
Luke boog voorover en keek onder een struik in zijn voor

tuin. Ruth voelde zich verstijven. Was het mogelijk dat ze door 
de regen de klap niet had gehoord waarmee Katie met haar 
skateboard was weggeslingerd?

Inmiddels zat Luke op zijn knieën voor de struik. Hij had de 
capuchon van zijn hoodie opgezet om zich tegen de regen te 
beschermen, maar net als bij haar waren zijn kleren intussen 
doorweekt.

‘Ze lijkt oké,’ riep hij. ‘Alleen wat geschrokken.’
Hij stond op en draaide zich om. Pas nu zag ze wie hij in zijn 

armen had.
Beanie.
De zwarte kat probeerde zich tevergeefs uit Lukes stevige 

greep los te maken. Met het dier tegen zich aan gedrukt kwam 
hij naast Ruth staan.

‘Toen ik die remmen hoorde vreesde ik het ergste,’ zei hij.
Ik ook, dacht Ruth, ik vreesde ook het ergste, zo erg zelfs dat 

ik je niet eens durf te vertellen wat precies. Ze keek naar Bea
nie. De kat stond erom bekend dat ze graag ging buurten, ooit 



11

had ze eens per ongeluk twee dagen opgesloten gezeten in het 
tuinhuis van de Morgans. Luke had Beanie als kitten in huis 
genomen, als een zacht bolletje troost voor zijn dochter in de 
kille dagen na Michelles overlijden.

‘Blijven we hier staan tot we wegspoelen? Of kom je mee bin
nen?’ vroeg Luke.

Ruth antwoordde niet. Ze staarde naar de kat. Er was iets 
met het dier, maar ze wist niet meteen wat.

‘Het is net of Beanie is veranderd,’ zei ze.
‘Hoezo?’
‘Dat witte vlekje op haar rechterpoot.’ Ze aarzelde even. ‘Het 

lijkt groter dan anders.’
Hij keek haar aan op een manier die haar ongemakkelijk 

maakte. Ze aaide de kat over zijn natte kop en ineens begon het 
dier te blazen. Het haalde uit, en haar klauw trok een pijnlijk 
spoor over Ruths hand. Dat had Beanie nooit eerder gedaan.

‘Papa?’
In de deuropening verscheen een kleine gestalte met hetzelf

de blonde haar als haar vader.
‘Is er iets met Beanie, papa?’ riep Katie.
‘Nee hoor, ze is alleen wat geschrokken, schat,’ zei hij, waar

na hij zich omdraaide naar Ruth. ‘Ik ga snel weer naar bin 
nen.’

Ruth zwaaide naar Katie. Ze wachtte tot Luke met de kat naar 
binnen was gegaan en de deur achter zich had dichtgetrokken 
voor ze naar haar auto liep.

Ze probeerde het beeld van Beanie van zich af te zetten, net 
zoals de gedachte dat het niet dezelfde kat was. Het lag vast 
aan de vermoeidheid. Ze moest maar eens beginnen met het 
afbouwen van haar slaapmedicatie, want die maakte haar met 
de dag suffer. Ze had het al eerder geprobeerd, op aandringen 
van Matthew, maar na een week van wakker liggen had ze het 
opgegeven.

Ze keek nog een keer naar het huis van Luke en Katie en zag 
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het silhouet van Beanie opduiken achter het raam. Een koude 
druppel gleed van haar kraag in haar nek, ze huiverde en reed 
weg.

Terwijl de regen onophoudelijk op het dak roffelde zag ze 
haar cottage dichterbij komen. Het was de periode van het jaar 
waar ze het minst van hield, begin december, wanneer de bla
deren waren gevallen en de duisternis de huizen in sloop. Het 
vooruitzicht om de eindejaarsfeesten met Matthews ouders te 
moeten doorbrengen, maakte het er niet beter op.

Ze reed de oprijlaan op, drukte de afstandsbediening van de 
poort in en reed de auto de dubbele garage binnen.

In de hal hing ze haar jas op. Als het aan Matthew had gele
gen, had hij alles weggehaald: de eikenhouten lambriseringen, 
de sombere schilderijen, de groenachtige Perzische loper op de 
trap. ‘Alsof iemand de trap heeft ondergekotst,’ had hij gezegd 
toen hij hier voor het eerst was.

Ze duwde de deur naar de woonkamer open. Ook daar had 
ze nauwelijks iets aan het oorspronkelijke interieur veranderd: 
de kristallen luchters, het oudroze behangpapier, de eiken 
meubels en de zware stoffen fauteuils. Matthew begreep nog 
steeds niet waarom ze er destijds voor had gekozen de inboe
del over te kopen. ‘De inrichting is met dit huis vergroeid,’ had 
ze gezegd. ‘Als ik die meubelen door iets moderns vervang ruk 
ik haar ziel eruit.’

Matthew zat onderuitgezakt op de bank tv te kijken. Ze gaf 
hem een snelle kus en liet zich met een zucht naast hem neer
vallen.

‘Was het zo’n zwaar gesprek?’ vroeg hij.
‘Ging wel, het was gewoon een lange dag.’
Met lome gebaren masseerde ze haar voetzolen en voelde 

hoe de spanning langzaam van haar afgleed. Ze moest gewoon 
tot rust komen en haar gedachten ordenen. Er was niets ergs 
gebeurd. Ze had geen kat overreden, laat staan een kind. Dat 
haar uitgever had aangedrongen op een tweede thriller nadat 
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haar debuut een instant bestseller was geworden, was eigenlijk 
niet meer dan normaal. Hij wachtte nu al drie jaar. Het was al
leen vervelend dat hij steeds dezelfde vragen bleef stellen.

Waarom geef je eigenlijk nooit interviews?
Waarom wil je per se onder een pseudoniem blijven schrijven?
Waarom sta je zo afkerig tegenover sociale media?
En vervolgens, wanneer ze bleek was weggetrokken in haar 

zwijgzaamheid: Gaat het wel met je, Ruth?
Matthew stond op. ‘Ook een glas wijn?’
Ze knikte en keek hem na terwijl hij naar de keuken liep. Met 

zijn trendy kapsel, lichte stoppelbaard en sportieve lichaams
bouw zag hij er nog even goed uit als anderhalf jaar geleden. 
Ze had hem leren kennen toen ze in een opwelling haar spor
tieve grenzen had willen aftasten door een introductiesessie 
muurklimmen te volgen. Aan de sessie was abrupt een einde 
gekomen toen ze met een onhandig manoeuvre haar enkel ver
zwikte, waarop de instructeur vriendelijk had aangeboden om 
haar naar huis te brengen. Zijn naam was Matthew Cunnings 
en hij was speleoloog van opleiding. Hij verdiende de kost met 
het organiseren van teambuildingsevenementen, introduc
tietochten in grotten en sessies muurklimmen. Tijdens de rit 
vernamen ze van elkaar dat ze beiden begin dertig en single 
waren. Hij ging mee naar binnen om haar voet te verzorgen en 
kwam pas de volgende ochtend weer naar buiten.

Vandaag droeg hij de dure Noorse trui die ze hem vorig jaar 
met kerst had gegeven. Het was dezelfde trui waarvan zijn 
moeder had gezegd dat die hem even goed stond als een aard
appelzak. Ruth had gezwegen, net zoals Matthews vader altijd 
deed. Al vanaf het begin had ze het gevoel dat Matthews moe
der haar niet mocht en liever had gezien dat hij met zijn vorige 
vriendin was samengebleven, wier naam ze af en toe liet val
len met de gretigheid van iemand die voetzoekers in het rond 
strooit.

‘Als je moeder nog één keer over Cerys begint, ga ik gillen,’ 
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had Ruth een paar maanden geleden gezegd.
‘Met de enige familie die ik nog heb ga ik toch geen ruzie 

maken,’ was het argument dat Matthew altijd gaf. Haar tante 
en neef, die ze zelf hooguit een keer per jaar zag en die hij nog 
nooit had ontmoet, rekende hij niet mee.

Vanuit de keuken hoorde ze het gerinkel van glazen. Nu de 
stress was weggeëbd kon het nog een romantische avond wor
den. Ze liep naar de kast, die als een nis in de muur was inge
werkt en met spotjes werd verlicht. Het onderste gedeelte was 
met eikenhouten deuren afgesloten en op de schappen daarbo
ven stonden boeken en ornamenten, waaronder twee kostbare 
Chinese vazen. Ze deed de kast open voor de lucifers, maar die 
lagen niet op hun vaste plek.

‘Matthew?’
Haar blik gleed over de robuuste salontafel. Er was iets ver

anderd in de woonkamer. Ze kon alleen niet benoemen wat. 
Misschien lag het aan de vazen; die waren wat verschoven. Ze 
bekeek het fijnbeschilderde aardewerk van dichtbij. De an
tiekhandelaar die voor de aankoop was langsgekomen om de 
waarde van de inboedel te schatten, had een prijs genoemd 
voor de vazen, waarna hij er lachend aan toevoegde dat de 
werkster ze maar beter niet kon laten vallen. Ruth had hem 
niet verteld dat er in dit huis nooit een werkster zou komen. 
Haar vingers gleden over de boekenruggen. Ontbraken er 
boeken op het schap, of had iemand de zilverkleurige fotolijst
jes van plaats veranderd? Ze pakte het kader met een foto van 
hen samen – Matthew die lachend zijn arm om haar heen had 
geslagen – en zette hem weer terug. Misschien was er een een
voudige verklaring voor, zoals een toekomstige schoonmoe
der die bij elk bezoek het interieur wat herschikte omdat ze 
vond dat bepaalde voorwerpen elders beter tot hun recht kwa
men.

‘Is je moeder soms langs geweest?’ vroeg ze.
Matthew kwam de woonkamer binnen met twee glazen wit
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te wijn in zijn ene hand en een schaal nootjes in de andere. Hij 
keek oprecht verwonderd. ‘Nee, waarom vraag je dat?’

Ze wachtte even voor ze antwoordde. ‘Zomaar.’


