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1

Die nacht zag ik haar, ze stond bijna levensecht voor me. Ze 
liep in het midden van de barak tussen de stapelbedden door, 
waar mijn kameraden rustig in hun slaap lagen te ademen. Ze 
bleef bij mijn bed staan en keek even naar me, als in gedach-
ten verzonken en een beetje afwezig, zoals altijd wanneer ze 
niet kon slapen en door onze woning in Maribor rondliep, 
bij het raam bleef staan, op bed ging zitten en dan weer naar 
het raam liep. Wat is er, Stevo? vroeg ze. Kun jij ook niet sla-
pen?
 Haar stem klonk zacht, diep, bijna als van een man, licht 
om[oerst en wat afwezig, zoals ze ook keek. Het verbaasde 
me dat ik haar stem – en die was het onmiskenbaar – zo dui-
delijk herkende, terwijl ze in de loop der jaren als in de ver-
te was verdwenen. Ik kon me haar verschijning elk moment 
voor de geest halen: haar ogen, haar haren, haar lippen en 
ook haar lichaam, dat zo vaak buiten adem naast me had ge-
legen, maar haar stem kon ik niet meer in mijn gehoor terug-
roepen; als je iemand lange tijd niet ziet, verdwijnt het eerst 
zijn of haar stem, compleet met klankkleur en volume. En ik 
had haar al jaren niet meer gezien. Hoelang? vroeg ik me af. 
Minstens zeven jaar. Ik voelde een koude rilling over mijn rug 
lopen. Buiten was het nacht, de laatste nacht van mei en van 
het voorjaar, het voorjaar van dat verschrikkelijke jaar 1945, 
en ook al brak nu de zomer aan en was het buiten zwoel, en 
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in de barak met al die warme, ademende en kreunende man-
nenlichamen zelfs benauwd, toch voelde ik een koude rilling. 
Zeven jaar. Ooit, over zeven jaar, zong ze, mijn Veronika, ooit, 

over zeven jaar, zien wij elkaar opnieuw, het was een Sloveens 
volksliedje waar ze veel van hield, ze zong het als ze bedroefd 
was en me met dezelfde afwezige blik aankeek als nu, alleen 

God in de hemel weet, wanneer die zeven jaar voorbij zijn. Ik 
wilde tegen haar zeggen: goed dat je gekomen bent, al is het 
dan na zeven jaar, mijn paard Vranac is nog altijd bij me, als 
je hem wilt zien, wilde ik zeggen, hij staat daar achter het hek, 
samen met de paarden van de andere o_cieren, hij mag los 
door de wei lopen, hij hoex niet op stal, hij is in goed gezel-
schap, al mist hij wel jouw handen, zoals ik ze ook mis, wilde 
ik zeggen, maar ik haperde even, en in plaats van de woorden 
die ik wilde zeggen, kwam er uit mijn mond slechts een dof, 
gorgelend geluid. Ik dacht dat je in dat landhuis woonde, bij 
de Sloveense heuvels, wilde ik zeggen, en waarom rijd je nu 
dan hier rond? Ik strekte mijn arm uit om haar haren aan te 
raken, maar zij week achteruit, ik moet nu gaan, zei ze, want 
je weet het, Stevo, ik kan niet blijven.
 Ik wist dat ze niet kon blijven, zoals ze ook zeven jaar ge-
leden niet kon blijven en voorgoed uit onze woning in Ma-
ribor vertrok; en als ze daar niet kon blijven, hoe zou ze dan 
wel hier kunnen blijven, in een barak van een krijgsgevan-
genkamp, tussen de slapende o_cieren van het koninklij-
ke leger, over wie de jonge koning waakte, wiens foto aan de 
wand vlak bij de deur van de barak hing; hij droeg daarop het 
uniform van een gardeluitenant en had zijn hand op het ge-
vest van zijn sabel; het was de foto van een koning die zijn 
koninkrijk had verloren, omgeven door zijn getrouwen die 
hun vaderland hadden verloren. Toen hoorde ik een paard 
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luid hinniken en ik zou hebben gezworen dat het Vranac was, 
misschien had hij haar ook gezien, voordat ze voorgoed weer 
wegging, misschien had hij gehinnikt van vreugde omdat hij 
haar nabijheid voelde toen ze voorzichtig, net als lang gele-
den, haar hand op zijn neus legde en tegen hem zei: Vranac, 
ik ga je zo meteen zadelen.
 Dat was vannacht, nu is het ochtend en overal in het kamp 
verzamelen de soldaten zich om zoals elke morgen de vlag te 
begroeten, we hijsen iedere ochtend nog de vlag, we zijn een 
leger zonder wapens, bij de ingang staan Britse o_cieren ver-
veeld naar alle drukte te kijken, we zijn ontwapende militai-
ren van het koninklijke leger, de soldaten komen uit hun ten-
ten, de o_cieren zijn gehuisvest in barakken, en nog altijd is 
iedereen paraat om zich door de bergen van Slovenië een weg 
te banen naar het achterland, naar de bossen in Bosnië, waar 
volgens de berichten de guerrillastrijd tegen het communis-
tische bewind toeneemt. Maar ik kijk in de kapotte spiegel, 
zie daarin mijn gezicht en weet dat er niets meer is, Veroni-
ka niet, de koning niet en ook Joegoslavië niet, de wereld is in 
stukken gebroken, net als de spiegel, en vanuit de brokstuk-
ken kijken de delen van mijn ongeschoren gezicht me aan. Ik 
heb geen zin om me in te zepen en te scheren, mijn riem om 
te doen, mezelf op te knappen en naar de appelplaats te gaan, 
ik kijk naar mijn gezicht, waar Veronika zich vannacht over-
heen boog, en ik vraag me af of ze me wel herkende. Of ik 
dat nog wel ben, majoor Stevan Radovanović, commandant 
van het cavalerie-eskadron van de eerste brigade, destijds ka-
pitein van de Drava-divisie die in Maribor door zijn vrouw 
werd verlaten en achter zijn rug door zijn manschappen werd 
uitgelachen. Nu lacht niemand me nog uit, niemand is in de 
stemming om te lachen, al die soldaten zijn niet meer dan een 
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meelijwekkend verslagen leger, dat door het wapengeweld en 
de krijgslisten van die ongeletterde communisten uit het va-
derland werd verdreven. Is dit echt mijn gezicht, die ogen, 
die neus, die wangen, vertekend door de barsten in de spie-
gel die aan de wand van de wasruimte in de barak hangt, de 
kringen onder de ogen na al die slapeloze nachten, die er als 
blauwe plekken uitzien, de grijze haren aan de slapen, de ge-
barsten lippen en het zwarte gat in de rij gele tanden? Dat 
gat, daar zat ooit een tand, nog een maand geleden, toen in 
de heuvels boven Idrija een mortiergranaat in de muur van 
een boerenhuis insloeg en er een stukje steen of ijzer recht 
in mijn mond vloog, ik zat in een oogwenk onder het bloed, 
maar toen ik bij mijn positieven kwam en het bloed wegveeg-
de, bleek godzijdank dat ik alleen een voortand miste, mijn 
lippen waren kapot en zijn nu nog gebarsten, ik was slechts 
een tand kwijtgeraakt, vlak bij de Italiaanse grens waarheen 
we ons terugtrokken om ons, zoals het heette, te hergroepe-
ren, toen we, zoals het genoemd werd, versneld terugweken 
– en kort daarna gaven we ons vlak bij Palmanova over. We 
gaven ons over, hoe kon je het anders noemen, al werd er ge-
zegd dat de Engelsen onze bondgenoten waren en dat we sa-
men met hen tegen de communisten zouden oprukken. Een 
paar dagen lang droegen we onze wapens nog, daarna kwam 
het bevel dat we die moesten inleveren, dus moesten we de 
vernedering ondergaan dat de Britse militairen ons ontwa-
penden; uit respect gaven ze de o_cieren nog toestemming 
om, weliswaar zonder munitie, hun pistool te houden, maar 
een paar dagen geleden moesten ze dat ook inleveren, en daar 
ging het laatste teken van onze waardigheid, we waren geen 
leger meer, dat was het einde, #nis, van het koninkrijk Joego-
slavië, het einde van de wereld.
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 Toen Veronika net uit Maribor vertrokken was, nu zeven 
jaar geleden, dacht ik dat voor mij het einde van de wereld 
was gekomen. Maar nu zie ik dat het niet meer was dan een 
klein, persoonlijk drama, het leven ging verder en ik had nog 
altijd het leger, dat ik met hart en ziel was toegewijd, met zijn 
orde en discipline, met zijn roemruchte artillerie en cavale-
rie en infanterie; alle onderdelen werden omstraald door de 
roem van de veldslagen bij de heuvels van de Cer en aan de 
oevers van de Kolubara,1 wij waren de er[aters en erfgena-
men van de Servische triomfen die behoorden tot de grootste 
in de Europese geschiedenis, onze o_cieren werden overal 
gewaardeerd en gerespecteerd, de wereld was nog een sa-
menhangend geheel, en ondanks Veronika’s vertrek had het 
leven nog altijd zin. De kazerne, de manoeuvres – het vervul-
len van je plicht is op zich al voldoende om je eigen verdriet 
naar de achtergrond te dringen; de verdediging van het va-
derland schenkt je het gevoel een eervolle, hogere missie te 
vervullen, en elk persoonlijk verdriet dient daaraan onder-
geschikt te zijn. Ik kan van mezelf gerust zeggen dat ik een 
voorbeeldig o_cier was, op de militaire academie had ik alle 
algemene examens en ook de meer gespecialiseerde onderde-
len met de hoogste cijfers gehaald en tijdens de manoeuvres, 
die in die jaren steeds vaker werden gehouden, oogstte mijn 
eenheid de grootste lof.
 In het voorjaar van 1937 werd mijn cavalerie-eskadron uit 
Niš overgeplaatst naar Ljubljana. Voor zover ik begreep, ging 
het om een tactische versterking van de Drava-divisie, die 
wegens de politieke ontwikkelingen in Duitsland de belang-
rijkste beschermingsmacht aan de noord- en westgrens van 
ons koninkrijk was geworden. Zoals overal kon ik ook daar 
goed mijn draai vinden. Het leven van een militair wordt niet 
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bepaald door de steden waar hij tijdelijk verblijx, maar door 
de kazerne, het exercitieterrein en zijn eenheid; mijn leven, 
dat was het leger – en ook mijn liefde voor paarden. Ik kan 
zonder overdrijving stellen dat ik de beste ruiter was van het 
eskadron waarover ik het bevel voerde. Of een commandant 
tijdens een manoeuvre van achter zijn bureau of vanuit een 
terreinvoertuig zijn bevelen geex, maakt weinig uit, maar als 
hij zijn eenheid te paard aanvoert, dan maakt het wel dege-
lijk verschil. Ik verlangde van mijn mannen wat ik ook van 
mezelf verlangde, namelijk dat ze voortdurend trainden, ik 
eiste souplesse en behendigheid, ik wilde dat ze hun paarden 
goed verzorgden, dat ze hun paarden en de stallen schoon-
hielden en dat ze de dieren vers water gaven; voor mij was het 
even belangrijk dat ze met een roskam en een borstel overweg 
konden, als dat ze met getrokken sabel ten aanval gingen, of 
dat ze hun karabijn ook onder het rijden van hun schouder 
konden halen en laden. De cavalerie was het edelste legeron-
derdeel. Als majoor Ilić een goed humeur had, zei hij altijd: 
de cavalerie spuugt op de infanterie. En op zo’n moment was 
er altijd wel iemand die daar direct achteraan zei: en we pis-
sen er ook op... We waren altijd opgewekt, we waren zo trots 
als de Poolse ulanen, de meest onverschrokken lichte cavale-
risten ter wereld. Ik hield van paarden, ik reed voor het eerst 
toen ik zeven was, mijn vader was paardenhandelaar en ik 
verzorgde de dieren al van jongs af aan en praatte met ze, dus 
het was geen toeval dat ik bij de cavalerie kwam. En, zo denk 
ik tegenwoordig, het was ook geen toeval dat ik samen met de 
cavalerie in Ljubljana terechtkwam.
 En daar ontmoette ik Veronika.
 Het was haar man die me naar haar toe bracht. En het was 
mijn commandant, majoor Ilić, die het contact tussen hem 
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en mij tot stand bracht. Ik herinner me nog heel goed die zo-
merdag: het was heet, ik stond in mijn overhemd en met op-
gerolde mouwen op het manegeterrein en keek hoe er werd 
geoefend om op de plaats rechtsomkeert te maken. Daarna 
mochten de rekruten in een kring rondrijden en tot slot, in de 
laatste minuten, met losse teugel naar de stallen. En ik zei: nu 
moeten de vochtige plekken op de rug van het paard, voor-
al waar het zadel zat, met schoon water worden afgespoeld. 
Daarna wordt er geroskamd, duidelijk? Ik vergat dat laatste 
nooit te zeggen, want ik wist dat mijn rekruten luie opdon-
ders waren, dat zijn ze allemaal, ze zetten hun paard op stal en 
gaan zelf liggen uitrusten op het dichtstbijzijnde weiland, in 
de schaduw van de stal, of desnoods in de stront, overal waar 
ze maar een plekje kunnen vinden. Ik wilde ze nog uitleggen 
waarom een goede verzorging van een paard zo belangrijk is, 
toen er een koerier verscheen, hij salueerde en zei dat ik bij 
majoor Ilić moest komen.
 Die vroeg me op serieuze toon of ik bereid was een bijzon-
dere opdracht te aanvaarden. Daartoe was ik altijd bereid, zei 
ik. De majoor had in deze stad een vriend, een belangrijke 
en aanzienlijke heer, en zijn vrouw, ze was nog heel jong, had 
een Engelse Hackney cadeau gekregen en zou nu graag leren 
paardrijden. Ik zag dat de ordonnans en de klerk me aandach-
tig gadesloegen en hun lachen moesten inhouden. In plaats 
van je tijd met een stel stompzinnige rekruten te verdoen, zei 
majoor Ilić, word je nu voor een tijdje paardrijinstructeur. 
Zelf vond ik het helemaal niet erg om met stompzinnige re-
kruten te werken, want onder mijn leiding ontwikkelden ze 
zich na verloop van tijd bijna allemaal tot uitstekende ruiters, 
nee, ik had meer tegen het vooruitzicht dat ik aan een rijke, 
verwende jongedame paardrijlessen moest gaan geven, want 
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had ik op de militaire academie niet alle algemene en bijzon-
dere examens afgelegd om koning en vaderland te dienen? 
Maar hiermee dien je ook je koning en vaderland, zei majoor 
Ilić, het was alsof hij mijn gedachten had gelezen, het duurt 
maar twee maanden, als de manoeuvres in het najaar begin-
nen, sta je weer aan het hoofd van je eskadron. Ik zei dat ik 
tot zijn beschikking stond. Wat kun je als militair anders zeg-
gen? Daarna keek Ilić me even recht aan. Stevan, beste jon-
gen, sprak hij op vaderlijke toon, alsof hij me naar het slag-
veld stuurde, ik wil je iets op het hart drukken.
 Je eer als o_cier, zei hij. Je weet wat dat is, je eer als o_cier.
 Ik begreep wat hij bedoelde. Dat je een dame met de nodi-
ge egards diende te behandelen. Ja, dat weet ik, zei ik. Dan is 
alles in orde, zei majoor Ilić met een bulderende lach. En de 
ordonnans, die zag dat het o_ciële gedeelte van het onder-
houd voorbij was en dat de majoor een goed humeur had, zei: 
pas maar op dat je niet door die alligator van haar gebeten 
wordt. Nu moesten we alle drie lachen. Alligator, hoezo? Dat 
zul je wel zien, zei Ilić, ingerukt, je kunt gaan.
 Voordat ik aan mijn bijzondere opdracht begon, dat wil 
zeggen: voordat ik op een bijzondere manier mijn koning 
en vaderland zou dienen, had ik nog een ontmoeting met de 
echtgenoot van mijn toekomstige leerlinge. We tro~en elkaar 
in het café-restaurant van hotel Union, hij had me wel bij zich 
thuis kunnen uitnodigen, zei hij, maar hij wilde eerst ken-
nis met me maken. Hij was een lange, magere man met lich-
te, gladgekamde haren en onberispelijk gekleed, alsof hij zo 
uit een modeblad met Engelse dandy’s was gestapt. Ik was in 
militair uniform, en ook al werd het uniform van een o_-
cier destijds vol respect bekeken, tegenover hem voelde ik me 
een beetje een lompe lummel. Deze elegante heer in zijn witte 
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kostuum en zijn witte schoenen was blijkbaar gewend om op 
de mensen met wie hij een ontmoeting had direct een bijzon-
dere indruk te maken. Hij kwam in een grote automobiel, we 
dronken cognac en hij zei dat hij me goed zou betalen, wat ik 
echter weigerde. Ik had een bevel gekregen, dit was een o_-
ciële opdracht. Hij lachte even: ach ja, die majoor Ilić, voor 
hem is altijd alles o_cieel. Verder was hij niet erg spraak-
zaam. Hij zei in één adem wat hij te vertellen had: de lessen 
zullen eerst plaatsvinden in Štepanja Vas, een voorstadje van 
Ljubljana, daarna zou het goed zijn als jullie zo snel moge-
lijk wat gingen rondrijden, door de velden en de bossen, dat 
zou Veronika heel *jn vinden, zei hij, ik kom een keer kijken 
als ze goed kan rijden. Dat was alles, hij verzocht me goed op 
haar veiligheid te letten, ze was soms een beetje onvoorspel-
baar, waarschijnlijk wilde ze meteen van alles weten. Ik wil-
de eerst kennis met u maken, zei hij, mijn vriend Ilić zegt dat 
u zijn beste o_cier bent, en ik zie dat hij zich niet heex ver-
gist. Hoe kon hij dat nou zien, vroeg ik me af, als hij de hele 
tijd aan het woord was en, zoals hij zelf liet doorschemeren, 
geen enkel verstand van militaire zaken had? Natuurlijk heb-
ben mensen van zijn stand wel verstand van de beurs, van 
elegante kleding en grote automobielen, ja, zelfs van vliegtui-
gen, hij zei dat zijn grote passie niet alleen paarden en auto-
mobielen waren, maar ook sportvliegtuigen, misschien zou 
hij me een keer meenemen voor een vlucht boven de heuvels, 
dan zou ik zien wat voor mooi land Slovenië was, net als Ser-
vië natuurlijk, u komt toch uit Valjevo? Ja, zei ik, ik kom uit 
Valjevo, mijn vader handelde in paarden, en ik bedacht dat 
hij genoeg rijke mensen gekend had, maar wist dat zijn zoon 
nooit zo rijk zou worden; o_cier worden, dat kon ik wel, en 
dat was in Servië ook heel wat waard, zo niet nog veel meer. 
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Ik ben nog nooit in Valjevo geweest, zei hij, jullie hebben daar 
toch pruimenbomen? En jullie maken slivovitsj, ja toch? Nee, 
zei ik, daar maken ze de beste militairen, we moesten erom 
lachen en ik was blij dat alles zo snel geregeld was.
 De volgende dag – het had ’s nachts geregend en het was 
een frisse, schoongewassen morgen – bracht hij haar in zijn 
automobiel, daar was ze, een jongedame in een rijbroek. Hij 
stelde ons aan elkaar voor en we bekeken haar paard, een echt 
raspaard op hoge benen, daarna zei hij iets in de trant van: 
ik vertrouw haar aan uw zorgen toe. Hij gaf haar een kus op 
haar wang en snelde er in zijn auto met open dak vandoor, en 
in een bocht zwaaide hij nog een keer.
 Haar paard heette Lord, hoe kon het ook anders, wat voor 
naam had zo’n rijke jongedame anders voor haar rijdier kun-
nen bedenken? Maar het was een mooi paard, het trok zijn 
hoofd iets terug toen ik het streelde, daarna schonk het me 
zijn vertrouwen, het had een hoge draf en een fraaie houding 
van hoofd en staart. Ik zei dat ik mijn rekruten aan het begin 
altijd vertelde dat een rijopleiding niet begint met rijden, nee, 
die begint met een roskam, een borstel en een hoe�rabbertje.
 Zij zei dat ze geen rekruut van me was.
 Ik zweeg even, ik had meteen spijt dat ik deze ‘bijzonde-
re opdracht’ had aanvaard. Dat is heel goed mogelijk, zei ik, 
maar voordat we het zadel opdoen moet het paard eerst wor-
den geborsteld. Een paard dat de meeste tijd op stal staat, 
krijgt vaak te weinig licht en moet daarom elke dag verzorgd 
worden, ook als we niet rijden. Waarom staan paarden dan in 
een stal, vroeg ze, waarom lopen ze niet vrij rond? Waarom 
ze op stal staan – dat had nog nooit iemand aan me gevraagd. 
Paarden zijn vrije schepsels, zei ze, nog vrijer dan mensen, 
we zouden ze de kans moeten geven om door bossen en vel-
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den te rennen. Maar dan zou niemand ze berijden, zei ik, en 
zouden we zelf al onze rijtuigen, karren en kanonnen moe-
ten trekken, en zou het leger niet beschikken over de ede-
le en oude eenheid die cavalerie wordt genoemd en waar ik 
zelf met trots deel van uitmaak. Dat was het prachtige leger-
onderdeel dat de Britse en Franse lichte brigades in zoveel 
veldslagen roem bracht, maar het meest vermaard waren de 
onverschrokken Poolse ulanen. De ulanen maakten op haar 
geen enkele indruk. Dat u paarden in een oorlog meesleept is 
toch onvoorstelbaar, zei ze, of eigenlijk onverantwoordelijk, 
want ze kunnen door een bom worden getro~en. Nee, niet 
door een bom, zei ik, maar door een granaat. Bommen wor-
den vanuit een vliegtuig op een vijandelijke stelling gegooid, 
met granaten wordt de infanterie beschoten, en ook de cava-
lerie.
 Maar waarom dan? siste ze boos. Wat een nonsens!
 En zo raakten we meteen al verwikkeld in een discussie 
over paarden en cavalerie. Ik zag dat het nergens toe zou lei-
den. Ik luisterde niet langer naar haar opmerkingen en liet 
haar zien hoe ze Lord het tuig voor in de stal moest omdoen, 
dan voorzichtig het hoofd moest borstelen, tussen de oren en 
langs de lijnen van het voorhoofd, en daarna met een roskam 
de vacht reinigen. Het begon haar te vervelen. Wanneer kan 
ik gaan rijden? vroeg ze. Ik slikte nog net mijn antwoord in: 
dat is wat elke onwetende rekruut aan me vraagt. Ik zei dat 
ik met de lessen zou stoppen als ze niet van plan was mee te 
werken. Ze keek me kwaad aan, waarschijnlijk slikte ze ook 
een antwoord in, goed, zei ze, laat u me dan maar zien hoe 
de hoeven schoongemaakt moeten worden. Denkt u alleen 
maar niet dat ik dat ga doen! Ze aaide het paard, voor haar 
waren paarden om te aaien, net als katten. Lord keek haar 
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dankbaar aan, maar ik klemde mijn tanden op elkaar en ging 
verder. Ze sloeg alles met haar armen over elkaar gade. Ik zie, 
zei ze na een tijdje, dat u goed met paarden omgaat. Ik legde 
haar uit dat een goede behandeling van je rijdier het alfa en 
omega van het paardrijden is, een paard voelt en weet wan-
neer je het goed behandelt, en als je dat niet doet, zal het zich 
verzetten. Stelt u zich eens voor, geachte mevrouw, zei ik be-
leefd, hoe vaak ik in de strijd heb gewonnen, en stelt u zich 
voor dat een paard je in de steek laat wanneer je ten aanval 
gaat. Zegt u dat ook tegen uw rekruten? vroeg ze. Ja, dat zeg 
ik. Dat betekent dat u alleen maar zo goed met paarden om-
gaat omdat u ze dan op al die bommen, of waren het grana-
ten, af kunt sturen. Ik zei kwaad dat we dat ook met onszelf 
deden, tijdens de slag aan de Kolubara waren er duizenden 
mensen omgekomen.
 Maar waarom? vroeg ze op een quasionschuldige, maar 
heel venijnige toon.
 Voor de koning, zei ik, voor koning en vaderland.
 Ze snoof een keer als een paard en begon hard en spottend 
te lachen.
 De volgende morgen bracht ik rapport uit bij majoor Ilić. 
Ik verzocht hem mij van deze taak te onthe~en. Hij vroeg 
me wat het probleem was. Ik antwoordde dat de geachte me-
vrouw vond dat de cavalerie maar nonsens was. Vindt ze dat? 
vroeg Ilić. Ja, en bovendien zegt ze dat ze geen rekruut van me 
is. Maar dat is ze toch ook niet, mijn beste Radovanović? Met 
zulke geachte dames dient men anders om te gaan dan met 
rekruten, en eigenlijk geldt dat voor dames in het algemeen. 
Heex ze je al verteld, vroeg hij, dat ze in Berlijn gestudeerd 
heex? Nee, dat heex ze me niet verteld. Ze is ontwikkeld, zei 
hij, wellicht kun je iets van haar opsteken. Maar inderdaad – 
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hij zweeg even, alsof hij nadacht of hij het me wel zou vertel-
len –, ze is wel, hoe moet ik het zeggen, een beetje apart. Mijn 
vriend Leo Zarnik, haar man, vertelde me dat ze een paar da-
gen geleden met de trein naar Sušak is gegaan. Niemand wist 
waar ze was, en toen ze terugkwam, zei ze dat ze zin had om 
naar zee te gaan. Kun jij je dat voorstellen? Ik haalde mijn 
schouders op, het leek me niet zo belangrijk, ik zou me niet 
méér met die dame bemoeien dan me was opgedragen, en dat 
was al moeilijk genoeg. Ilić vertelde verder: haar grootvader 
had misschien wel de helx van Rijeka gebouwd, ben je wel-
eens in Rijeka geweest? Hoe zou dat kunnen? vroeg ik, daar 
zitten de Italianen tegenwoordig. Ja, zei Ilić, maar ooit komen 
wij daar weer. Als je met een boot de haven binnenvaart, en 
je ziet al die grote gebouwen, en de cafés, die waren allemaal 
van hem. Die mensen, beste Radovanović, zijn heel rijk. On-
voorstelbaar rijk. En het leger wil een goede verstandhouding 
met ze, snap je dat? Ik zei dat ik het begreep, maar ik vrees, zei 
ik erbij, dat het de geachte mevrouw niets kan schelen. Ze wil 
niet meewerken, en hoe kan ik haar leren paardrijden als zíj 
de bevelen wil uitdelen? Bovendien heex ze geen idee wie of 
wat ulanen zijn. Ulanen? vroeg Ilić. Wat hebben ulanen met 
paardrijlessen te maken? Hij zweeg even. Dat interesseert 
haar niet, zei hij even later, ze interesseert zich voor heel an-
dere dingen. Mevrouw is, zei Ilić, niet alleen een beetje apart, 
maar ook, hoe moet ik het zeggen – wat excentriek. Ik heb ge-
hoord, vervolgde hij, dat ze ooit een alligator had, gewoon als 
huisdier. Ze wandelde ermee over de promenade. Kun je je 
dat voorstellen? Kortom, zei de majoor, en hij keek me recht 
aan, nu weet je alles. Dank u, zei ik, maar daar heb ik weinig 
aan. Ik schrok van wat ik zei en had het liefst mijn tong afge-
beten: ik moest niet proberen met de majoor in discussie te 
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gaan. Hij keek ernstig. Wat moet ik tegen mijn vriend Zar-
nik zeggen? Dat mijn o_cier, mijn beste o_cier, weigert zijn 
vrouw te leren paardrijden omdat zij de cavalerie maar non-
sens vindt?
 Ik weet het niet, zei ik, maar u zou hem kunnen zeggen dat 
ik daar niet geschikt voor ben en dat ik terugga naar mijn es-
kadron.
 Ilić keek nog ernstiger. Luister eens goed, meneer de luite-
nant, zei hij op formele toon alsof hij een o_ciële aangelegen-
heid moest a�andelen. U, Radovanović, hebt mij niet op te 
dragen wat ik tegen wie zou moeten zeggen. En ik heb u de-
ze opdracht niet gegeven om met mevrouw over de cavalerie 
te redetwisten of om haar de les te lezen over de Poolse ula-
nen en de slag aan de Kolubara, nee, uw opdracht is om haar 
te leren paardrijden. Begrepen? Ik zei dat ik het begreep. En 
u brengt pas rapport uit als de lessen voorbij zijn. U dient mij 
dan te melden dat de opdracht is volbracht en dat mevrouw 
voortre~elijk kan paardrijden. Begrepen? Begrepen, majoor. 
Ik vertrok een beetje teleurgesteld, maar berustte in mijn lot. 
En ik dacht aan de jongedame die in haar eentje naar Sušak 
reisde en met een alligator aan de lijn over de promenade 
van Ljubljana wandelde. En nog meer aan majoor Ilić. Ik was 
voor mijn carrière van hem a�ankelijk. Soms kon hij heel va-
derlijk zijn, en dan zei hij: Stevo, mijn jongen... Als hij echter 
met stemverhe_ng sprak, werd het gevaarlijk. Maar het had 
nog slechter kunnen a[open, bedacht ik. Ik kende hem, en 
wat er net was voorgevallen, was kenmerkend voor als hij ge-
woon boos was, als hij zich echt kwaad had gemaakt, had hij 
zachtjes gezegd: ingerukt jij! Naar de manege, stuk ongeluk.
 Ik reed met Vranac naar de manege en sprak af dat hij daar 
zou blijven tot de opleiding voorbij was. Ik besloot de zaak zo 


