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1
mijn zoon, mijn zoon!

Groningen, 2022, Kipanda Bunga, 1988

Ik zie alles. Ik zie iedereen. Maar nu nog niet. Het spreek-
woord zegt: wie luistert, weet meer. En dat is wat ik doe dit 
laatste uur van de nacht: luisteren. De regen is opgehouden, 
maar van de daken en bomen vallen nog druppels. Hoor! 
Daar is het weer: het kreunen van de oude mensen die elke 
dag op de plantages werken. Hun afgematte lichamen doen 
overal pijn. Ze brengen de nacht door met een bak laagvuur 
onder hun bedden. De bedden hebben een lattenbodem met 
een bamboemat, de warmte van het smeulende vuur vindt 
haar weg er makkelijk doorheen, masseert hun ruggen en 
probeert de pijn te verlichten. Toch houdt hun kreunen 
nooit op. Alsof ze bang zijn dat ze anders niet gevonden 
worden – dat de warmte hen in de steek zal laten.

Nu de regen is gestopt, gaan er weer deuren open. Geen 
enkele deur kan worden geopend zonder te kraken. Iemand 
loopt naar buiten om te gaan plassen onder een boom. Ineens 
is daar de schreeuw van een uil. Zo dichtbij. Nog een keer en 
nog een keer. Dan verdwijnt het geluid richting de bossen. 
Uilen zijn boodschappers van slecht nieuws, die naren van 
boze geesten. Even later loopt een man schreeuwend langs 
de huizen: ‘A yenu ndoki! A yenu ndoki! Jullie heksen! Jullie 
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heksen! Stop met mij te beheksen, jullie die bezig zijn mij 
iets aan te doen!’

Het dorp is een gelovig dorp. Als straks de dag aanbreekt, 
is het zondag en gaat iedereen naar de kerk. Maar ’s nachts 
gaan de demonen rond en moet het kwaad bezworen wor-
den.

Het dorp ligt tegen een heuvel. Naar het westen, noorden en 
oosten zijn bossen, maar naar het zuiden, voorbij een twee-
de, lagere heuvel, strekt een opener landschap zich uit. Daar 
loopt de weg naar Vila dos Buengas. Er stromen twee rivieren 
langs de heuvel, een aan de westkant, een aan de oostkant.

Achter de oostelijke rivier, die Matsenda heet, ligt een 
berg. Als een kind groot genoeg is en de afstand kan lopen, 
wordt het op een dag door zijn ouders meegenomen om de 
voetafdrukken te zien die ooit met veel kracht op de rotsen 
zijn neergezet door Kapanda Mbunga, mijn over-over-over-
grootvader, die het dorp heeft gesticht en het zijn naam heeft 
gegeven: Kipanda Bunga. 

Ver achter de berg, op kilometers afstand van het dorp, 
waar de grond vruchtbaar is en bewerkt kan worden, zijn 
de plantages. De mannen oogsten koffiebonen, kalebassen, 
ananassen en sinaasappels, de vrouwen cassave, pompoe-
nen, bonen, allerlei kleine vruchten, pinda’s. Elke man heeft 
de beste palmwijn. 

De rode zon verschijnt boven de berg. Overal lopen groepjes 
mannen, vrouwen, kinderen het dorp uit om zich te gaan 
wassen in de rivier. Straks trekken ze hun mooiste kleren 
aan. Verschillende koren zijn al in de kerk aan het oefenen, 
het zingen klinkt tot in de verst gelegen huizen.

Ik zie mijn moeder, mijn broertje Mangumba en zijn 
vrouw Lungieki met hun pasgeboren kind. Ik zie mijn oom, 
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mestre Alexandre, die pastor is en thuis Leu Ukani heet – naar 
wie ik ben vernoemd. Ik zie tio Carvalho, die door de rebel-
len verlamd is geschoten en zich alleen nog schuivend kan 
voortbewegen. Ik zie ze allemaal, maar zelf word ik door nie-
mand gezien.

Ik ben er niet meer. Drie weken geleden heeft een handelaar 
het nieuws van mijn dood naar het dorp gebracht. Hij had 
het gehoord van een andere handelaar, die het had gehoord 
van een handelaar die in Luanda was geweest. Hij had de na-
men genoemd van jongens die zouden zijn gesneuveld in de 
strijd van het leger tegen de rebellen. Hij had gezegd dat er 
ook een zoon van mestre Alexandre was omgekomen en om-
dat iedereen wist dat er geen zoon van mestre Alexandre aan 
het front zat, had men geconcludeerd dat ik het wel moest 
zijn. Ik was zo vaak met mijn oom in de omliggende dorpen 
geweest dat de mensen daar niet anders wisten dan dat ik 
zijn zoon was.

Telefoonverbindingen zijn er niet in ons dorp. Heel soms 
komt er een brief. Dat is het. Maar berichten zijn er wel. Ze 
worden aan iemand meegegeven als een boodschap of als 
een geschenk, iemand van wie niet alleen wordt geloofd dat 
hij de reis zal maken maar vooral dat hij terugkomt. Je kunt 
je bericht natuurlijk ook meegeven aan de muggen. Die zijn 
overal en komen altijd terug.

Drie weken heeft men gewacht. Toen er geen andere be-
richten kwamen, besloot men dat het waar moest zijn: ik 
ben omgekomen in de strijd. Alleen oom Carvalho weigert 
het te geloven. ‘Hij leeft nog!’ blijft hij maar tegen mama zeg-
gen. ‘Hij leeft!’ Maar oom Carvalho, zie hoe hij zich voortbe-
weegt…

In de rouwtijd werd het eerste kind van Mangumba gebo-
ren, een zoon! Mijn neefje. Vandaag wordt hij gedoopt. Zoals 
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dat gaat bij ons in het dorp zal hij nu mijn naam krijgen. 
Mestre Alexandre heeft besloten dat herdenking en doop zul-
len plaatsvinden in dezelfde dienst.

De zoon van Mangumba is door zijn moeder Lungieki naar 
het huis van mijn moeder gebracht. Zij doet het kind in bad 
en trekt hem mooie kleren aan. Daarna gaan ze naar de kerk. 
Zie mama lopen! Twee kinderen draagt ze bij zich: haar 
kleinzoon op haar arm, haar oudste zoon in haar hart. 

De voorste rijen in de kerk zijn gereserveerd voor de naas-
te familie. Vlak daarachter zitten allemaal oma’s en tantes. In 
een hoek achterin, achter de andere gemeenteleden, zit oom 
Carvalho op de grond.

Vrouwen komen naar mama toe, omhelzen haar, felici-
teren haar opnieuw en spreken nog een keer woorden van 
troost, vooral woorden van troost, want het leven van haar 
kleinkind is nog maar net begonnen maar het leven van haar 
oudste zoon bestond twintig jaar. ‘Dit is niet zoals het hoort,’ 
zegt mama bij elke omhelzing, ‘een moeder hoort haar kind 
niet te verliezen.’

Mestre Alexandre komt binnen. Hij is gekleed in een rood-
wit gewaad dat tot de grond reikt; over zijn schouders ligt 
een rode sjaal. Hij loopt naar mama toe en gaat zonder iets 
te zeggen naast haar zitten. Het rumoer van de aanwezigen 
begint te verstommen, kinderen houden op met rennen en 
gaan naar hun moeders. Even later is iedereen stil. Mestre 
Alexandre staat op van zijn plaats, legt zijn handen op de 
schouders van Mangumba, kust het voorhoofd van het kind 
dat rust op mama’s arm, loopt richting het altaar. Dan draait 
hij zich om naar de gemeente. Terwijl hij zijn rechterhand 
boven zijn ogen brengt, kijkt hij rond als een verspieder. De 
gemeente houdt de adem in. Mama, oma, tante Luzolu en 
tante Ximba doorbreken de stilte door te gaan hummen. 
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Achter in de zaal humt oom Carvalho mee, terwijl zijn hoofd 
beweegt op het geluid. Mestre Alexandre laat zijn hand zak-
ken. In gebed verzonken valt hij op de knieën. Het hummen 
stopt. Alleen de grote vogels op het golfplaten dak zijn nu 
nog te horen, het krassende geluid van hun poten als ze lan-
den of heen en weer rennen, het geklap van hun vleugels, 
hun gekrijs. 

‘Lieve kinderen van Jezus,’ zegt mestre Alexandre einde-
lijk. Hij is weer gaan staan. ‘Kan verdriet ook blijdschap heb-
ben? En heeft blijdschap ook verdriet?’ Iedereen ziet hoeveel 
moeite het spreken hem kost.

Oma probeert hem bij te staan.
‘Spreek, mijn zoon!’ roept ze hem toe. ‘Spreek!’
Maar mestre Alexandre barst in huilen uit, hij, pastor van 

het district Buengas, die is voorgegaan in meer dan duizend 
diensten, die meer dan honderd kinderen heeft gedoopt en 
ontelbaar veel mensen begraven, hij kan in deze dienst niet 
spreken. Hij kan onze namen niet noemen.

De koorleider roept de gemeente op om te gaan staan en 
te zingen. Het is het indrukwekkendste zingen dat Kipanda 
Bunga ooit heeft gehoord. Ondertussen wordt de tweede 
pastor naar voren geroepen. Hij, mestre Augusto, zal de 
dienst leiden.
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