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INLEIDING

De periode dat je op de middelbare school zit, is een bijzon-
dere tijd. Je verblijft er tijdens je puberjaren, van pakweg je
twaalfde tot je achttiende jaar. Dat zijn heftige jaren omdat
erjuist in die leeftijdsfase veel met je gebeurt, lichamelijk en
emotioneel. Het zijn kwetsbare jaren, ontdekkingsjaren en
jaren die in veel gevallen bepalend zijn voor latere carrieres.
Klasgenoten kunnen heel belangrijk worden, in positieve
of negatieve zin. En niet zelden gaan verliefdheden een rol
spelen. Middelbare scholieren krijgen daarnaast bijna alle-

maal te maken met een groot aantal verschillende leerkrach-



ten, van wie sommigen wellicht niet erg aansprekend zijn,
maar onder wie er ook kunnen zijn die een grote betekenis
hebben, omdat ze leerlingen intellectueel, emotioneel en

sociaal echt vooruit weten te helpen.

Mijn eigen leven als middelbare scholier begon op de Hen-
ricus Ulo in Helmond, die door mij en de meeste andere
leerlingen overigens ‘mulo’ werd genoemd. De mulo was
een schooltype dat formeel in 1968 ophield te bestaan, al zat
ik er zelf tot 1971 op. Ik was er in 1967 aan begonnen en sa-
men met mijn medeleerlingen mocht ik ondanks die forme-
le opheffing de school gewoon afmaken. Ze noemden ons
de ‘mulo-veeggeneratie’; met ons verdween de mulo defi-
nitief.

Of het kwam omdat wij de allerlaatste lichting waren
weet ik niet, maar op de dag dat ik te horen kreeg dat ik voor
mijn mulo-examen geslaagd was, stonden twee van mijn do-
centen bij ons thuis op de stoep. Het was aan het begin van
de avond. Ze kwamen me feliciteren en ze kwamen vooral
ook mijn ouders feliciteren.

Ik zie ze nog staan, meneer Barendse en meneer Grisel.
Ik was verbaasd en mijn moeder zelfs verbijsterd. Mijn moe-
der kon zich voor de buitenwacht nogal snel schamen voor
een vlek op het tafelkleed, een rondslingerende pantoffel of
rafelig wasgoed dat buiten aan de waslijn te drogen hing. Als
ik ergens naartoe ging, zei ze ook vaak: ‘Jongen, zorg ervoor
dat je een schone onderbroek aan hebt, want je weet nooit
of je in het ziekenhuis terechtkomt.

Ze was daarom echt wel even in paniek toen meneer
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Barendse, mijn docent geschiedenis, en meneer Grisel, van
wie ik Engels en enkele andere vakken had gehad, opeens
voor de deur stonden. Er was geen tijd meer om ons mooier
voor te doen dan we waren. Niet dat het bij ons thuis een
zooitje was, helemaal niet, maar een paleisje was het even-
min.

‘Komt u binnen’, zei mijn moeder, die ook in penibe-
le situaties toch altijd gastvrij bleef. En ze kwamen binnen,
via de gang naar de woonkamer. We gingen aan tafel zitten,
mijn twee docenten, mijn ouders en ik. Mijn twee broers en
mijn zus hielden zich elders in huis op of waren niet thuis.

Of ze koffie wilden of liever een borreltje?

Het was mijn moeder die het vroeg.

Meneer Grisel wilde koffie, meneer Barendse een bor-
reltje.

Ik zat er behoorlijk ongemakkelijk bij, want wat zou er
gezegd gaan worden, vroeg ik me af. Op het antwoord hoefde
ik niet lang te wachten, want toen de koffie en het borreltje
waren ingeschonken, begon meneer Barendse - nadat hij zijn
borreltje in één keer achterovergeslagen had - iets over mij
te vertellen, hoe ik als leerling was geweest op school en in
zijn lessen. Hij was een joviale leraar, die ook altijd heel zwie-
rig liep alsof-ie min of meer permanent in zijn sas was. Zijn
geschiedenislessen had hij telkens weer weten in te kleuren
met indrukwekkende verhalen, allemaal waargebeurde verha-
len zo had ik altijd aangenomen. Maar bij het verhaal dat hij
nu vertelde, was dat anders. Want hoewel het dus over mij
ging, kwam het me behoorlijk onbekend voor. Het hing voor

mijn gevoel goeddeels van verzinsels aan elkaar. Mijn ouders
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zaten ook met zichtbare verwondering naar hem te luisteren,
terwijl meneer Grisel af en toe naar me knipoogde, ten te-
ken, zo nam ik aan, dat ik de woorden van meneer Barendse
niet al te serieus moest nemen.

‘Echt een goeie jongen’, aldus meneer Barendse tot
slot, waarna hij het inmiddels door mijn vader ingeschon-
ken derde borreltje opnieuw in één keer achteroversloeg en
meteen zei: “‘We moeten opstappen, want er zijn nog veel
adressen te gaan. Nogmaals proficiat meneer en mevrouw
Daniéls en nogmaals proficiat Wim.’

Hij stond op en struikelde vrijwel meteen over een op-
staande rand van de kokosmat die we in de kamer hadden
liggen. Hij probeerde zich vast te grijpen aan het dressoir,
maar dat lukte niet. Hij viel en trok daarbij het kleedje mee
dat op het dressoir lag. En op dat kleedje stond een ingelijs-
te foto van de huisarts die mijn ouders ooit hadden gehad,
dokter Dijkman, die vroeger tegenover ons had gewoond en
die op een dag het leven van mijn vader had gered toen die
dreigde te stikken in een te haastig naar binnen geschrokte
aardappel. Vandaar die foto op het dressoir, als een eerbe-
toon.

‘Dokter Dijkman’, riep mijn moeder verschrikt uit toen
ze het fotolijstje van het dressoir zag vallen.

‘Neenee’, riep meneer Barendse, ‘een dokter is niet no-
dig’ en hij stond snel weer op, geholpen door meneer Grisel.

‘Excuses voor het ongemak’, zei meneer Grisel, die
het ongeschonden fotolijstje opraapte en weer terug op het
dressoir zette.

‘Bedankt voor de borrels’, zei meneer Barendse.
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Via de gang ging het weer naar de voordeur. Mijn moe-
der liet de twee uit. Ik was meegelopen en zag meneer Ba-
rendse op straat nog veel zwieriger lopen dan hij normaal
toch al deed. Hij en meneer Grisel stapten zo’n honderd
meter verderop samen achter in een gereedstaande auto.
Wie er achter het stuur zat, kon ik niet zien. Toen de auto
wegreed, besefte ik dat mijn mulotijd nu echt ten einde was.

Maar mijn middelbareschooltijd was dat nog niet, want
met mijn mulodiploma op zak kon ik naar de havo, het Ca-
rolus Borromeuscollege in Helmond. Die havojaren effen-
den voor mij het pad naar de lerarenopleiding in Tilburg,
waar ik Nederlands en Duits ging studeren. En na die le-
rarenopleiding, plus nog een studie Nederlands aan de
universiteit — ik was een echte stapelaar - belandde ik toch
weer op de middelbare school. Nu als docent. Niet voor een
heel lange carriere, maar ik zou toch in totaal zeven jaar de
middelbare school ook vanuit de lerarenrol leren kennen.
En dat is beslist een pluspunt geweest voor het schrijven
van dit boek, waarin ik de middelbare school van vroeger en
nu belicht. Dat doe ik vanuit een groot aantal invalshoeken,
want de middelbare school is een veelomvattende, zeer di-
verse school, waaraan vrijwel iedereen die erop heeft geze-

ten sterke en blijvende herinneringen heeft.
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DE LEERPLICHT

Mijn ouders - moeder geboren in 1911, vader in 1913 - volg-
den alleen de lagere school, zoals de basisschool vroeger
heette. Toen ze dertien jaar oud waren, gingen ze ergens
werken. Tijd om jong te zijn, hadden ze nauwelijks. Van
kind-zijn werden ze min of meer meteen volwassene. Die
constatering sluit aan bij een andere constatering die ik
eens deed toen ik de geschiedenis van jongerentaal onder-
zocht. Mijn conclusie was dat jongerentaal pas bestaat sinds
ongeveer 1920. Voor die tijd was er niet of nauwelijks jonge-

rentaal omdat er geen jongeren waren. Dat klinkt misschien
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gek, maar vroeger had je alleen kinderen en volwassenen,
geen jongeren. Jongeren kwamen er pas toen kinderen zich
via de middelbare school als groep echt konden onderschei-
den. Dat was grofweg vanaf 1920, toen er aanzienlijk meer
kinderen naar het middelbaar onderwijs begonnen te gaan,
ook al was dat destijds nog niet verplicht.

Voor mijn ouders gold de leerplichtwet die op 1 janu-
ari 1901 was ingevoerd. Die hield in dat kinderen vanaf hun
zesde levensjaar zes jaar onafgebroken naar school moesten.
Meisjes die onmisbaar waren in het huishouden, hoefden
echter niet aan de leerplicht te voldoen en jongens van boe-
renkomaf mochten in de oogsttijd thuisblijven om te helpen
de oogst binnen te halen. V66r 1901 gold er geen enkele leer-
plicht. En de leerplichtwet van 1901 bevatte dus geen ver-
plichting om middelbaar onderwijs te volgen. Veel ouders
stuurden hun kinderen aanvankelijk ook niet naar een mid-
delbare school. Ze vonden het beter dat de kinderen met-
een gingen werken. Niet zelden was dat bittere noodzaak
voor het gezinsinkomen, zoals dat eveneens gold voor het
gezin van mijn moeder en nog meer voor het gezin van mijn
vader. Zijn eigen vader stierf op jonge leeftijd, waardoor het
gezin afhankelijk werd van hulp van de Sint-Vincentiusver-
eniging, vergelijkbaar met de huidige voedselbank. Zo gauw

het kon, moest mijn vader gaan werken.

De eerste uitbreiding van de leerplicht kwam er in 1928.
Kinderen moesten vanaf toen geen zes maar zeven jaar naar
school. In 1948 kwam er opnieuw een jaar bij, behalve voor

kinderen van rondtrekkende kermisexploitanten, kinderen
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van Sinti en Roma en schipperskinderen. In 1969 verhoogde
de overheid de leerplicht naar negen jaar. Er kwam toen ook
een kwalificatieplicht. Die houdt (vandaag de dag) in dat
kinderen die tussen de zestien en achttien jaar oud zijn het
onderwijs pas mogen verlaten als ze een havo- of vwo-diplo-
ma hebben of een mbo-diploma op niveau 2.

In 1975 kwam er andermaal een verlenging van de leer-
plicht, nu naar tien jaar, met daarbij de aanvulling dat wan-
neer jongeren na tien jaar onderwijs nog geen zeventien jaar
oud waren, ze nog twee dagen per week naar school moes-
ten. Die zogeheten ‘partiéle leerplicht’ is in 2007 weer ko-
men te vervallen.

In 1985 veranderde er met de invoering van de Wet op
het basisonderwijs opnieuw iets. Waar in 1901 nog was be-
paald dat kinderen vanaf hun zesde levensjaar naar school
moesten, werd dat nu vanaf hun vijfde levensjaar.

Er is inmiddels dus een vrij uitgebreide leerplicht. En
het is aan de gemeenten om te controleren of leerlingen die
in hun gemeente wonen de leerplichtwet nakomen. Ze heb-

ben daartoe een leerplichtambtenaar in dienst.

Ik heb me weleens afgevraagd wat voor middelbare school
mijn ouders zouden hebben gevolgd als ze daartoe de kans
hadden gehad. Mijn vader is na de lagere school aan de slag
gegaan als metaalarbeider. Hij bleef vervolgens eenenvijftig
jaar lang op een en dezelfde metaalfabriek werken, als galva-
niseur. Als er in zijn tijd een langere leerplicht was geweest,
zou hij beslist naar de ambachtsschool zijn gegaan, met als
richting metaalbewerking. Ik kan me mijn vader niet anders

voorstellen dan als een arbeider.
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Mijn moeder werd op dertienjarige leeftijd keuken-
meisje bij een fabrikantenfamilie. Als ze naar de middelba-
re school had gekund, was ze misschien naar de huishoud-
school gegaan of wellicht naar de mulo. De hbs was gezien
het armoedige gezin waaruit ze kwam beslist een brug te ver
geweest. Maar ze zei toch wel geregeld - zoals voor veel van
haar generatiegenoten gold - dat ze het zo jammer vond dat

ze nooit verder had kunnen leren.

‘Leerplicht’ klinkt als woord misschien wat vervelend van-
wege dat woorddeel plicht. Toch denk ik dat we er blij mee
mogen zijn dat iedereen nu naar een middelbare school
moét. De leerplicht is een gezegend moeten, zou ik willen
zeggen, met mijn ouders als werkende kinderen die meteen

volwassen moesten zijn in gedachten.

Ingezonden brief in de Middelburgsche Courant van
30 april 1901

De dagbladen vermelden sedert 15 Januari tal van midde-
len, door - laat ons zeggen: slimme - ouders in het werk
gesteld, om de wet op den leerplicht te ontduiken. Ge-
moedsbezwaren, te groote afstanden, gebrek aan kleeding
en schoeisel, zelfs bezoek aan de gevangenis moeten
dienst doen als voorwendsel om de kinderen uit de school
te houden.

Oningewijden zouden allicht meenen, dat ouders en
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verzorgers sedert 15 Januari al bijzonder vindingrijk zijn
geworden in het bedenken van allerlei uitvluchten om
zich aan de wet te onttrekken. De onderwijzers weten
echter wel beter: reeds vele jaren kent menig vader en
moeder die kunstjes. Worden ze nu aangewend om de
wet te ontduiken, vroeger dienden ze om zichzelf en de

onderwijzers te bedriegen.
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