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Proloog

Drakenlijnen

Het standbeeld is gehouwen uit graniet dat in het hart van Chi-
na werd gewonnen. Het stelt een man voor die erbij zit als een
klassieke wijsgeer die zijn kennis verspreidt. Het beeld staat op
een grote heuvel en is van verre zichtbaar. Pelgrims beklimmen
meer dan honderd treden om het eer te bewijzen, in de gaten
gehouden door bewakers en camera’s. Het monument is grootser
dan de graftomben van de Ming-keizers.

Op de sokkel waarin zijn as rust vermeldt een gouden inscriptie
zijn geboorte- en sterfdatum. Hij werd in 1913 hier vlakbij op het
platteland geboren en overleed in Beijing in 2002. Zijn naam was
Xi Zhongxun en hij was de vader van de man die in het begin
van de eenentwintigste eeuw de opperste leider van China zou
worden.

Zijn zoon, Xi Jinping, was slechts een middelbare functionaris
toen de leiders van de Communistische Partij Xi Zhongxuns
begrafenis bezochten. De oude revolutionair werd gecremeerd
en zijn as werd bewaard op de Babaoshan-begraafplaats in de
hoofdstad, waar de partij haar helden vereert.

Drie jaar later bracht zijn zoon de grafurn naar de provincie
Shaanxi, het stamgebied van zijn familie. De lokale bestuurders
begonnen te bouwen aan een gedenkteken voor de eeuwigheid.
Ze sloopten huizen, verjoegen boeren van hun erf, egaliseerden
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de grond en legden wegen aan. Ploegen arbeiders renoveerden
de woning van de Xi-clan en een museum dat aan de stamvader
was gewijd.

Volgens de oude feng shui-traditie moet de plek van een graf-
tombe zowel de overledenen als hun nakomelingen voorspoed
brengen. Maar Xi Zhongxun was zijn leven lang een atheist en
een revolutionaire communist geweest. De partij die hij diende
minachtte bijgeloof.

Mao Zedong, de stichter van het moderne China, had te ken-
nen gegeven dat hij na zijn dood slechts een eenvoudige begrafe-
nis wilde, maar zijn wens werd genegeerd door zijn kameraden,
die zijn lichaam balsemden en tentoonstelden in een grandioos
mausoleum tegenover de Poort van de Hemelse Vrede in het
centrum van Beijing, waar nog altijd mensen in lange rijen staan
om het te bezoeken.

De as van Deng Xiaoping, die het maoistische China hervorm-
de, werd vanuit een militair vliegtuig over de Oost-Chinese Zee
uitgestrooid. Hij heeft geen graftombe.

Xi Jinping is anders. Hij is geen kameraad, hij is een keizer.
En keizers moeten een dynastie hebben. Terwijl Xi binnen de
Chinese elite carriére maakte totdat hij in 2012 de macht greep,
bouwden zwoegende arbeiders aan een gedenkteken voor zijn va-
der. Drie jaar later stond er een tempel die een keizerlijke dynastie
waardig was. Alleen de heersers van Noord-Korea hadden iets
vergelijkbaars. Xibeloonde de plaatselijke communistische chef
voor zijn inspanningen met een positie in de hoogste echelons
van de partij.

Op een bepaald niveau is de cultus van de Xi-dynastie slechts
een uitvergrote versie van gebruikelijke autoritaire praktijken.
Schoolkinderen staan in het gelid patriottische liederen te zin-
gen voor het welwillende standbeeld van de oude man. Soldaten
springen in de houding en presenteren hun geweer. Busladingen
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delegaties en commissies beklimmen de treden om naar wijdlo-
pige toespraken te luisteren. De gidsen wijzen eerbiedig op een
spreuk die in steen is gebeiteld: ‘De belangen van de partij staan
voorop.’

Maar deze cultus is vreemder. De belangen van de partij staan
niet voorop. De privileges van een paar families wel, en met name
die van de leidende clan. Wie de levensloop van Xi Jinping in
ogenschouw neemt, ziet de verbluffende transformatie van Chi-
na van een arme agrarische samenleving tot een geavanceerde
moderne staat. Het is een natie die ruimtesondes kan lanceren,
vaccins maken, cyberoorlogen voeren, hogesnelheidstreinen laten
rijden en nieuwe steden bouwen; en dat alles met een bevolking
die beter opgeleid, gevoed en verzorgd is dan ooit eerder in haar
beschreven geschiedenis. Het land zou zijn keizers ontgroeid
moeten zijn, maar dat is niet het geval.

Het merkwaardige gigantische gedenkteken ligt vlak bij een
onzichtbare drakenlijn, zeggen taoistische geleerden en feng
shui-experts. Deze lijn loopt van de zee tot aan het Qinlingge-
bergte, die een barriere vormt tussen het noorden en het zuiden
van China en bekendstaat als de ‘Drakenader’ van het land. Vanaf
het schimmige tijdperk van de eerste keizer geloofden Chinese
vorsten dat hun aardse macht verbonden was met natuurkrach-
ten. Men zegt dat een drakenlijn niet verbroken mag worden
omdat een dynastie dan zal vallen.

En het blijkt dat Xi Jinping keer op keer zijn plichten als heer-
ser van 1,4 miljard mensen heeft verzaakt door de vernietiging
te gelasten van gebouwen die de perfectie van de Qinling-keten
verstoren: zijn slippendragers hebben kleine lieden uit hun huis
verdreven en hun woningen gesloopt om een gebied rondom het
gedenkteken vrij te maken - en dat alles zogenaamd onder de
noemer van natuurbeheer.
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Dat vertelt ons iets belangrijks: Xi Jinping is de heerser van een
modern land, maar heeft een zeer, zeer oude geest.



China, 1953

Xi Jinping werd geboren tijdens de nasleep van de Chinese Revo-
lutie. Op zijn geboortedag, 15 juni 1953, wapperden rode vlaggen
boven Beijing, de hoofdstad van de keizers. Hoge gebouwen ver-
rezen op de ruines van de omsloten wooncomplexen. Rivieren
van fietsers overspoelden de brede straten, op weg naar ministe-
ries en fabrieken. De communisten regeerden vanuit paviljoens
waar ooit dichters met concubines flirtten. Ze noemden hun
staat ‘Nieuw China’.

Toch zou Xi ook revolutionaire tijden meemaken. Hij groeide
op in een periode van chaos, waarin de partij zich tegen zichzelf
keerde. Hij werd volwassen toen China de deuren naar hervor-
mingen opende. Hij beleefde de ondergang van liberale ideeén
en was loyaal aan de dictatuur. De overwinning daarvan was een
zegen voor hem. Later vestigde hij zijn eigen eenmanscultus. Ook
dat was een breuk met het verleden.

Er bestaan een paar foto’s van Xi als kind. Hij was de zoon
van communistische kaderleden die behoorden tot het partijap-
paraat en waren opgeleid voor bestuursfuncties. Ze hadden een
beschutte voorkeurspositie, afgeschermd door een muur van
partijdiscipline en geheimhouding. Niemand sprak met mensen
buiten de eigen kring. Het persoonlijke deed nauwelijks ter zake;
het politieke ging voor alles. Dit was de manier waarop hij zijn
leven zou leiden.
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Wie halverwege de twintigste eeuw in China werd geboren,
maakte deel uit van het allergrootste experiment in menselijk
gedrag in de geschiedenis. Later in zijn leven gaf Xi hoog op van
het verleden van zijn staat, ‘een beschaving die bijna vijfduizend
jaar overspant’, met ‘een veelvoud aan gloriedaden’. Op de dag
van zijn geboorte leek die staat volkomen aan diggelen te liggen.

In de negentiende eeuw viel het Chinese Rijk uiteen. De laatste
dynastie behoorde tot de oorlogszuchtige Mantsjoes, een volk
dat de meeste Chinezen, die zelf tot de etnische Han-groep be-
hoorden, als buitenlanders beschouwden. De dynastie verloor
het ‘mandaat van de hemel’ na een stortvloed aan buitenlandse
nederlagen en binnenlandse opstanden. Miljoenen kwamen om
hetleven. Hervormingen mislukten. De laatste keizer trad in 1912
af, waarna China een republiek werd. Ook die verviel tot chaos.

In 1921 richtte een groep revolutionairen de Communistische
Partij op om hun eigen verarmde land te bezielen met de geest van
het bolsjewistische Rusland. Er brak een burgeroorlog uit tussen
de communisten en de oude krachten van grootgrondbezit en ka-
pitaal. Toen viel Japan China binnen, die een gemeenschappelijke
vijand vormde. Maar na de nederlaag van de Japanners werd de
burgeroorlog hervat. De communisten wonnen, en hun vijanden,
bekend als de nationalisten of de Kuomintang, vluchtten als bal-
lingen naar het eiland Taiwan. In 1949 trok Mao Zedong met het
Rode Leger Beijing binnen en stichtte een ‘volksrepubliek’. Een
van zijn adjudanten was het gestaalde kaderlid Xi Zhongxun.

De nieuwe heersers namen hun intrek in de paleizen die door
hun keizerlijke voorgangers waren gebouwd. Memoires en ro-
mans getuigen van het gevoel van ontheemding dat de mannen
en vrouwen overviel, die immers gewend waren aan veldcam-
pagnes, geforceerde marsen en grotwoningen. Hun gezinsleven
verliep zelden soepel. Ze worstelden met gruwelen, drugs en
nachtmerries. Maar kinderen brachten nieuw leven, en de revo-
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lutionairen kregen er veel. Xi Zhongxun had zeven kinderen uit
twee huwelijken.

Zijn zesde kind, Xi Jinping, werd geboren in een tijd waarin
miljoenen Chinezen hoop en mogelijkheden zagen. Idealistische
professionals kwamen weer naar huis om het nieuwe land op te
bouwen. Een van hen was Li Zhisui, een dokter die terugkeerde
uit de Verenigde Staten en de lijfarts van Mao werd. Al snel ont-
dekte hij dat het leven van de leiders schuilging onder een ‘dikke
mist’. Dr. Li kende Xi Zhongxun goed. Mao vertrouwde zijn oude
strijdmakker Xi allerlei geheimen toe: rivaliteiten, psychische
inzinkingen en crises onder hun kameraden. Xi leek veilig.

De communisten schoven niet alle tradities terzijde. Jinping
werd geboren in het jaar van de waterslang, wat zou duiden op
een slimme, sociabele maar emotionele persoonlijkheid. Mensen
die onder dit astrologische teken ter wereld komen, maken grote
kans om de top te bereiken omdat ze de gave bezitten om op het
juiste moment op de juiste plek te zijn. De gelukskleur van de
baby is geel, de kleur van koningen. Zijn geluksgetallen zijn nul
en vijf. Al deze details werden zorgvuldig door het gezin opge-
merkt.

Baby’s werden op de traditionele manier ingebakerd en gevoed.
Het was gebruikelijk dat moeders na de geboorte van hun kind
dertig dagen het bed hielden. Ze mochten niet naar buiten, uit
angst een verkoudheid of infectie op te lopen. Ze konden zelfs
niet hun tanden poetsen of een bad nemen, maar werden met
een washandje gewassen. Deze praktijk stond al vermeld in het
tweeduizend jaar oude Boek der Veranderingen, de I Ching. Deze
praktijk stond bekend als ‘de zitmaand’ oftewel zuo yuezi.

De naam van Xi’s moeder was Qi Xin. Ten tijde van Xi’s ge-
boorte was zij een gezonde vrouw van eind twintig. Het gezin had
bedienden, dus ze hoefde alleen maar te vragen om eten dat het
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welzijn van een kersverse moeder bevorderde, zoals een bouillon
van varkenspoten en pinda’s of een vetrijke karpersoep, die de
aanmaak van moedermelk zou stimuleren. Nieuwe moeders
hielden zich aan een streng dieet dat hielp om hun lichamelijke
yin en yang te herstellen. Ze aten geen rauwe groenten of fruit en
dronken geen koffie of koud water. Alleen warm of lauw water
was toegestaan.

Baby’s werden aan een streng regime onderworpen. Zo moch-
ten ze niet te veel geknuffeld worden. Een moeder nam haar
kind in de armen om het te voeden, maar haar ouders moedig-
den haar aan het kind alleen in zijn wieg te laten liggen. Artsen
zeiden dat de gewrichten van een pasgeboren baby zwak waren
en adviseerden dan ook om de ledematen te masseren. In het
algemeen vonden ze het niet goed dat een kind te athankelijk
werd gemaakt. Kind en moeder werden gescheiden en sliepen
vaak zelfs apart, terwijl waakzame aangetrouwde familieleden
klaarstonden om een huilend kind te sussen.

De dertigste dag na de geboorte was een dag van geschenken
en feest. Goede communisten brachten geen taoistische offers aan
de goden, maar sommige dingen veranderden niet. Goedhartige
verwanten gaven jongens een oneven aantal roodgeschilderde ei-
eren, die elk voorspoedige harmonie symboliseerden, en gember
en geld in rode enveloppen. Een diep, stilzwijgend inzicht lag ten
grondslag aan het dertigdagenregime en de feestelijke afsluiting
van die periode, een inzicht dat geworteld was in duizenden jaren
van harde werkelijkheid. Het betekende dat moeder en kind het
hadden overleefd.

In 1953 was China een zeer oude beschaving maar een zeer
jong land. De communisten beschouwden zich als de wegbe-
reiders van een nieuwe manier van leven. Hun vijanden waren
het kapitalisme en de ultieme belichaming ervan, de Verenigde
Staten. De communisten maakten van China een revolutionaire
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staat die zich tegen de vs keerde en twee decennia lang voor een
zelfingenomen vorm van isolement koos. Mao sprak retorisch
over het verspreiden van het communisme in landen die toen
bekendstonden als de ‘Derde Wereld” - een term die een jaar
daarvoor door een Franse academicus was gemunt. In de praktijk
keerde China zich naar binnen, zoals het ook onder voorgaande
dynastieén had gedaan.

Met zijn keuze voor staatscontrole en autarkie maakte Mao
een einde aan anderhalve eeuw van handel over de Grote Oceaan,
de zogeheten China-handel. Die was begonnen met de reis van
de Empress of China, een Amerikaans koopvaardijschip dat in
1784 met een lading ginseng en zilverdollars van New York naar
Guangzhou voer en terugkeerde met thee, zijde en porselein.

De vs hadden nooit meer omgekeken. Hun betrekkingen met
China ontwikkelden zich voorspoedig en verdiepten zich. Tot
de exportproducten behoorden ook godsdienst en constitutio-
nele ideeén, gruwelen voor de troon maar opium voor Chinese
hervormers. In de loop van de negentiende eeuw groeiden de
twee landen steeds meer naar elkaar toe. Chinese migranten
overspoelden de Amerikaanse Westkust en bouwden hun eigen
verhalen van ontbering en veerkracht. Missionarissen en onder-
wijzers reisden in tegenovergestelde richting en evangeliseerden
zonder veel besef te hebben van het verwoestende effect van
vreemde doctrines op een broze sociale orde.

De Amerikaanse verwevenheid met China had veel strengen.
Schrijvers als Pearl S. Buck romantiseerden de strijd van de Chi-
nese boeren, militairen trainden republikeinse legers, bankiers
financierden de economische voorspoed en Shanghai danste
op jazzmuziek. De roes die de ontmoeting teweegbracht, werd
samengevat in het alledaagse Chinese woord voor Amerika:
Meiguo, het mooie land.
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Mao maakte aan dat alles een eind. Hij wendde zich tot de
Sovjet-Unie voor materiéle hulp, politieke theorieén en een streng
economisch beleid. Hij schopte de westerlingen eruit, verklaarde
het kapitalisme de oorlog en citeerde Marx om zijn kameraden
eraan te herinneren dat religie opium van het volk was. Spoedig
streden China en de vs tegen elkaar in Korea en bakkeleiden ze
over Tibet en Taiwan, waar de Verenigde Staten het gevluchte
regime van Chiang Kai-shek in het zadel hielden. De liefde was
voorbij. De vs moesten zich een vraag stellen die hun politiek
nog jaren zou vergiftigen: wie had China verloren?

Terwijl baby Jinping in zijn wieg lag, trok het Volksbevrij-
dingsleger zich terug uit zijn laatste grote landoorlog in moder-
ne tijden. Op 27 juli 1953 werd een akkoord getekend om een
einde te maken aan de Koreaanse Oorlog, een wapenstilstand,
geen vredesverdrag. De partijen waren China, Noord-Korea, het
opperbevel van de Verenigde Naties in Zuid-Korea en de Ver-
enigde Staten. Het resultaat was een felbevochten gelijkspel: een
scheidslijn langs de achtendertigste breedtegraad die nog steeds
als zodanig functioneert.

Wat China aan de oorlog overhield was een bufferstaat onder
veilige totalitaire controle. Tienduizenden Chinese ‘vrijwilligers’
waren gesneuveld in menselijke aanvalsgolven tegen Amerikaan-
se, Zuid-Koreaanse en geallieerde troepen. Hoewel China tot een
wapenstilstand was gedwongen, werden de overlevenden thuis
geéerd als veteranen uit ‘de oorlog om Amerika te weerstaan en
Korea te ondersteunen’. Mao gaf niets om de grote hoeveelheden
slachtoffers, onder wie zijn oudste zoon, Mao Anying.

Buiten China betrad een groot deel van de wereld de zonnige
hooglanden van de jaren vijftig in een periode van vrede en
herstel na de Tweede Wereldoorlog. Maar de bolwerken van een
nieuwe Koude Oorlog verrezen. Op 5 september wezen de Ver-
enigde Naties een voorstel van Moskou om de Volksrepubliek
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China toe te laten af, waardoor Taiwan zijn zetel tot aan een
stemming in de Algemene Vergadering in 1971 kon behouden.

In Europa ontwikkelde zich een broze vrede tussen de Sovjet-
Unie en het Westen, terwijl in Afrika voorzichtig een ‘wind van
verandering’ begon op te steken. De jonge koningin Elizabeth
11 werd op 2 juni in Londen gekroond en gaf haar stempel van
goedkeuring aan de Britse overgang van imperium naar gemene-
best. Het tijdperk van het kolonialisme liep op zijn laatste benen.

In China hielp Xi Zhongxun Mao het eerste ‘Vijfjarenplan’ te
ontwikkelen, waarmee China zich verplichtte tot een ontwik-
keling in Sovjetstijl onder leiding van de staat. Het was een tijd
van grote beslissingen. De leider zette zijn ‘algemene lijn’ uit,
een theoretisch kader voor de Volksrepubliek. Die stelde dat het
socialisme zou regeren en de ‘bourgeois’ democratie verleden
tijd was. Mao duldde geen tegenspraak.

Het was een ontzagwekkende taak. China moest aansluiting
vinden bij de moderne wereld. Als gevolg van omkoping en
bijgeloof was het rijk verrot en niet in staat geweest de weten-
schappelijke vooruitgang van de negentiende eeuw bij te benen.
De twintigste eeuw bracht een golf aan technologie, handel en
culturele experimenten, maar kende ook oorlog, hongersnood,
epidemieén, armoede en massa-emigratie. Xi Jinping stelde het
later als volgt: ‘China was gereduceerd tot een semifeodale en
semikoloniale samenleving toen intimidatie door buitenlandse
mogendheden en herhaaldelijke oorlogen het land verscheurden
en het Chinese volk in een ravijn van reusachtig leed stortten.’

Mao had China op een radicaal ander pad gezet, en een twee-
de aardverschuiving volgde in de late jaren zeventig, toen zijn
opvolgers besloten China ‘te hervormen en open te stellen’ voor
de wijdere wereld. Het was de lotsbestemming van Xi Jinping
om een derde transformatie te verwezenlijken, van het tijdperk

van globalisering naar een ‘nieuwe wereldorde’ van autoritaire
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staten. Hij zei, terecht, dat dit strookte met de partijgeschiedenis
en de traditie. Maar dat lag nog ver in de toekomst.

De winnaars van de burgeroorlog gingen in moderne behui-
zingen wonen, met stromend water, licht en verwarming. In
de begindagen voelden ze zich nog verbonden met de massa.
Het was nog niet zo lang geleden dat de revolutionairen zelf in
grotten hadden gewoond, op ezels hadden rondgereisd, onder
stapels versleten dekens hadden geslapen en zanderige rijst of
kaal platbrood hadden gegeten. Weerstandsvermogen zat in de
botten van de Chinese boer, zei Mao. De revolutie moest van hen
leren.

In vergelijking met het ter ziele gegane keizerlijke hof leefden
de gezinnen van de nieuwe orde in 1953 eenvoudig maar goed.
Ze hadden de beste medische zorg, die in Chinese steden in
hoog tempo beter werd. Ze konden vers eten en consumenten-
goederen kopen. Hun kinderen hadden verzorgers en gingen
naar goedgeorganiseerde scholen, die voor de hoogste echelons
gereserveerd waren. Maar buiten het kordon van de speciale
beveiligingstroepen onderging de massa een ander lot.

Na de troonsafstand van de laatste keizer Pu Yiin 1912 ontspon
zich een machtsstrijd tussen ‘krijgsheren’, die voortdurend met
elkaar in gevecht waren. Sindsdien had het Chinese volk drie
decennia vol conflicten doorstaan. Tientallen miljoenen waren
gestorven. Tussen 1937, toen een grootschalige oorlog met Japan
uitbrak, en 1949, toen Mao Beijing binnenreed, was de industriéle
productie van het land bijna gehalveerd. Hoewel China een grote
landbouwnatie was, produceerde het nauwelijks genoeg voedsel
om zichzelf te voeden, zodat de mensen stierven van de honger.

Door de gevechten was een groot deel van het spoorwegennet
vernietigd, waarvan de aanleg was gefinancierd met buitenland-
se schulden. Inflatie had het binnenlandse financiéle systeem
verwoest. Er had een gigantische uitstroom van kapitaal en
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bedrijfsmiddelen naar Taiwan en de Britse kolonie Hongkong
plaatsgevonden - in sommige gevallen zelfs hele fabrieken. Veel
talent vertrok naar het buitenland, zoals ondernemers, weten-
schappers, bestuurders en buitenlanders. De omvang van de taak
kwam aan het licht toen Mao in juni 1953 een volkstelling liet
houden. Daaruit bleek dat China meer dan 582 miljoen inwoners
telde. Dat was ruim 100 miljoen meer dan de algemeen aanvaarde
schattingen van die tijd: de vluchtelingen vormden slechts een
demografische voetnoot.

Een van de hinderpalen voor vooruitgang was de lage scho-
lingsgraad van de meeste mensen. De geschreven Chinese taal
was duizenden jaren het bolwerk van een bevoorrechte geleerde
elite geweest. Ten tijde van de laatste keizer kon slechts één op de
vijftig vrouwen in China lezen en schrijven. Toen de communis-
ten een halve eeuw later aan de macht kwamen, was 9o procent
van de bevolking ongeletterd en communiceerde in dialecten.

Intussen had de oude vijand Japan een proces van industriali-
satie ondergaan, een eenvoudig schrift ontwikkeld en massaon-
derwijs mogelijk gemaakt. Het was een ontwikkelde mogendheid
geworden. Zelfs na zijn nederlaag in 1945 school Japan onder de
Amerikaanse atoomparaplu terwijl het zijn economie en zijn
gebombardeerde steden opnieuw opbouwde. Met het opbloeien
van zijn naoorlogse samenleving gaf Japan de rest van Azié een
lesje in veerkracht.

Veel Chinezen leefden daarentegen in een waas. De ouderen
hadden hun heilige en eerbiedwaardige zekerheden zien ver-
dwijnen. Mensen van middelbare leeftijd hadden de grootste
moeite om te overleven - volgens de volkstelling van 1953 was de
gemiddelde levensverwachting lager dan vierenveertig jaar. De
jongeren kregen te horen dat er een nieuwe dageraad was aan-
gebroken. Het was de taak van de communisten om hen ervan
te overtuigen dat de opbouw van het socialisme werkte.



