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de komst van de zwaluwen

De vrijheid om te blijven

Ken je dat gevoel, wanneer de zwaluwen terugkeren? 
Ik ken niemand die ooit naast een stal of een schuur 

heeft gewoond voor wie dit geen betekenisvol moment is. 
Het is een feestelijke dag, bijna zoals Kerstmis of 1 mei. 
Zelfs de meest conventionele boer, in wiens schuren dui-
zenden stuks pluimvee vegeteren in afwachting van het 
slachthuis, zorgt dat de ramen van de stal openblijven, zo-
dat de zwaluwen ongehinderd in en uit kunnen vliegen. De 
tuinmannen in het naburige dorp hebben beschermende 
schalen van klei geboetseerd, zodat een nest onder het 
blikken dak niet warm wordt. Zelfs lesbiennes vervloe-
ken hun katten. Zwaluwen zijn heilig gebleven te midden 
van het grimmige alledaagse leven van het ontluikende 
Antropoceen.

Toch staat de datum niet op de kalender en maken 
wij er geen feestdag van. We doen er verder ook niets 
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aan, behalve elkaar erover vertellen. ‘Bij ons zijn er al 
zwaluwen – en bij jullie?’ Een deel van de magie is dat de 
zwaluwen eigenlijk nooit helemaal bij ons zijn. In tegen-
stelling tot andere zangvogels landen ze bijna nooit op 
de grond. Ze verzamelen alleen kleine bolletjes modder 
van de grond om hun nest te bouwen en brengen dus een 
beetje van de aarde mee naar boven, om er daar op te 
leven. Boerenzwaluwen drinken, jagen en paren tijdens de 
vlucht. Ze blijven in hun element. En onze wereld wordt 
een beetje groter wanneer deze schijnbaar gewichtloze 
lichaampjes plotseling weer hun feestelijke loopings boven 
de daken vliegen. Niet onze zwaluwen, en toch komen ze 
naar ons toe.

Tijdens de eerste golf van de pandemie zou ik naar de 
vs zijn gereisd om een paar lezingen te geven. Uitnodigin-
gen waar ik aanvankelijk erg blij mee was. Toen echter 
duidelijk werd dat ik niet zou kunnen gaan, liet me dat 
vreemd genoeg tamelijk koud. Sterker nog: ik was rond-
uit opgelucht. Plotseling leek het een meevaller, alsof er 
zojuist een groot kwaad was voorkomen. Wat dacht ik 
wel niet, om in deze tijd het vliegtuig te nemen en co2 in 
de atmosfeer te pompen? Op mijn knieën een manuscript 
voor een lezing over autoritarisme, maar gevangen in alles 
wat voor mij als vanzelfsprekend geldt? Mijn gevoel van 
vrijheid op die dag kwam echter niet voort uit een opge-
lucht geweten. Ik had immers ook niet iets goeds gedaan. 
Het was eenvoudigweg een verbazingwekkend genoegen 
van openheid – vandaag geen afspraken, geen deadlines 
– en bovendien kreeg ik een heel speciaal geschenk. Juist 
op die dag keerden de zwaluwen terug. En ik was erbij.
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Bewegingsvrijheid

Ik heb dat toen bij wijze van proef ‘De vrijheid om te 
blijven’ genoemd. De vrijheid om ergens te blijven. Dat is 
natuurlijk een paradox. Waarom zouden we over vrijheid 
spreken in verband met een geannuleerde vlucht? Vooral 
omdat ik de uitnodiging überhaupt niet had moeten aan-
nemen. En nu de reis eenmaal gepland was, werd ik er 
onvrijwillig van afgehouden. Gedwongen worden om te 
blijven kan geen vrijheid zijn. En zelfs los van mijn spe-
cifieke situatie, lijkt ‘blijven’ in tegenspraak met vrijheid.

In de westerse traditie is ‘vrijheid’ immers onlosma-
kelijk verbonden met bewegingsvrijheid. Thomas Hob-
bes, die halverwege de zeventiende eeuw met zijn werk 
Leviathan aan de basis stond van de moderne politieke 
filosofie, verklaarde: ‘Het woord vrijheid […] betekent, 
in eigenlijke zin, het ontbreken van tegenstand (met te-
genstand bedoel ik uitwendige belemmeringen van de 
beweging).’1 Ruim honderd jaar later zou ook de Britse 
rechtsgeleerde William Blackstone nog stellen dat indi-
viduele vrijheid bestond uit locomotion,2 dat wil zeggen 
het vermogen om te bewegen. Het mechanische idee van 
vrijheid als onbelemmerde beweging lijkt misschien wat 
simplistisch, maar vormt ook de basis van complexere 
ideeën. Als vrijheid wordt afgeleid van de autonome wil, 
dan bestaat ze uit de beslissingsvrijheid waarbinnen de wil 
zich beweegt. Liberale vrijheid is altijd afhankelijk van een 
ruimtelijke verbeelding, het is welhaast een geometrische 
figuur. Wettelijk gedefinieerde gebieden, waarbinnen niets 
ons mag beperken behalve dezelfde rechten van anderen, 
vormen het noodzakelijke kader. En zelfs voordat vrijheid 
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als mensenrecht een revolutionair thema werd, kon het al 
worden ervaren als een verandering van locatie: vrij is hij 
die vanuit Egypte op weg gaat naar het Beloofde Land. Vrij 
is de stad waarin de herendienst is opgeheven, vrij zijn de 
noordelijke staten waarin slavernij verboden is. Nadat het 
zogenaamd gelijke recht op vrijheid was ingevoerd, stond 
of viel de waarde ervan met het recht op vrij verkeer, dat 
wil zeggen het recht om het thuisland te verlaten zonder 
daarvoor te hoeven betalen.

De vrijheid van reizen was immers een van de kwesties 
die het einde van het ondemocratische staatssocialisme in-
luidden. En als je mij zou vragen naar het grootste onrecht 
van dit moment, dan zou ik waarschijnlijk zeggen dat het 
de manier is waarop de natiestaatgrenzen die de afgelopen 
tweehonderd jaar zijn opgetrokken, de mondiale ongelijk-
heid ten koste van tienduizenden levens hebben versterkt. 
Het gevoel van weidsheid dat je overvalt als je naar trek-
vogels kijkt, moet door mensen nog worden gerealiseerd. 
Met mijn Duitse paspoort kan ik zonder visum 191 landen 
bezoeken, terwijl een inwoner van Zimbabwe, waar veel 
zwaluwen de andere helft van het jaar doorbrengen, niet 
eens een derde van die landen mag bezoeken, laat staan 
die in het noorden.

Gezien de nauwe samenhang tussen vrijheid en bewe-
gingsvrijheid, is het ook geen wonder dat de reisbeper-
kingen in verband met de pandemie door velen werden 
gezien als een drastische beperking van de vrijheid – en 
niet alleen daar waar ze mensen daadwerkelijk vasthiel-
den in benauwde en gewelddadige huishoudens. Vrijheid 
is bewegingsvrijheid. In dit licht bezien is ergens blijven 
praktisch het nulpunt van vrijheid.
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Gebroken vrijheid

Ik had het begrip van de vrijheid om te blijven misschien 
meteen opzijgeschoven als hersenspinsel van een aan bu-
reau en moestuin gekluisterde reisschuwe mopperkont, als 
het niet zo had geresoneerd met fundamentele politieke 
eisen van het heden. Mensen mobiliseren zich tegen open 
steenkoolmijnen in Duitsland met slogans als ‘alle dor-
pen blijven’ en voor het bos dat dreigt te worden gekapt 
met ‘danni blijft’, ‘moni blijft’ of ‘fechi blijft’. 
‘we blijven allemaal’ is een oorlogsverklaring aan 
de gentrificatie en verdringing uit de stad. Tegenover elke 
deportatie van vluchtelingen staat een vraag naar een 
veilige verblijfplaats. De bevrijdingsbeweging van seksu-
ele en genderminderheden benadrukt onverzettelijkheid: 
‘we’re here. we’re queer. get used to it.’ (‘Hier 
zijn we. Wij zijn queer. Wen er maar aan.’) En wanneer 
de nabu3 plaquettes uitdeelt aan boerenbedrijven die 
bijzonder zwaluwvriendelijk zijn, is het doel opnieuw 
om ervoor te zorgen dat de nesten waarnaar de paartjes 
vogels die in open relaties leven trouw terugkeren, mogen 
blijven bestaan.

Maar het feit dat blijven een eis is, maakt het nog niet 
tot vrijheid. Is het niet eerder een kwestie van veiligheid? 
Of, als het erop aankomt, van ‘leven’? En misschien gaat 
het ook gewoon over de bescherming van het milieu, de 
bescherming van minderheden. En uitgerekend dergelijke 
bescherming wordt er momenteel juist van verdacht de 
vrijheid te willen afschaffen.

In feite is er al enkele jaren geen effectievere truc om 
progressieve eisen te ondermijnen dan een beroep op de 
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vrijheid. De centrale waarde van de generatie van 1968 
voedt nu de campagnes van Meloni, Bolsonaro en Trump. 
Volgens mij hebben ze het idee niet gewoonweg overge-
nomen. We zien hier eerder een probleem aan het licht 
komen dat van het begin af aan het liberale begrip van 
vrijheid heeft gekenmerkt: enerzijds belooft de moderne 
vrijheid ons dat we in principe allemaal eigenaar kunnen 
zijn en ongehinderd over bepaalde delen van de wereld 
kunnen heersen. Anderzijds verplicht deze vrijheid ons 
om de vrijheid van anderen niet te beknotten. We moe-
ten grenzen erkennen om elkaars vrijheid te garanderen. 
Matige onmatigheid. En tussen deze twee kanten van de 
zaak gaapt nu een onmiskenbare kloof. In bijna elk verhit 
maatschappelijk debat – of het nu gaat over infectiebestrij-
ding, discriminatie, migratie of duurzaamheid – zien we 
hetzelfde gebeuren: beide partijen beroepen zich op een 
deel van de gebarsten vrijheid. De eigendomsaanspraak 
hier, de eis rekening te houden met de ander daar. Het lijkt 
wel alsof we elkaar met scherven te lijf gaan.

We zouden de strijd om ergens te mogen blijven, bij-
voorbeeld tegen deportatie of afgraving, ook kunnen zien 
als het toppunt van beheersing. Wie eist dat iets of iemand 
moet blijven, werpt daarvoor in het hier-en-nu nieuwe 
barrières op tegen de liberale nadruk op bezit. Een heel 
sterk voorbeeld hiervan zijn wel de activisten die zich 
met hun blote handen aan het asfalt vastlijmen. Op een 
bepaalde manier worden ze zelf tot barrière. Ze worden 
geconfronteerd met hoofdschuddende mensen wier da-
gelijkse leven al zo vol hindernissen zit dat ze niet weten 
hoe ze nóg een obstakel kunnen verdragen. En sommigen 
van hen zijn geobsedeerd door hun claim een recht op 
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mobiliteit te bezitten, springen met opgeheven vuisten uit 
hun auto’s en slaan een taal uit die doet vermoeden dat ze 
deze mensen het liefst zouden willen platslaan als insecten. 
Juist het verouderde, uitgeholde beschikkingsrecht, dat 
ik fantoombezit zou willen noemen, slaat griezelig snel 
om in geweld.

Maar is dat echt alles? Zijn de extra hindernissen het 
doel van de protesten? Zijn ze niet eerder een wat ge-
brekkige vertaling van veel grotere zorgen in iets wat we 
nog kunnen bevatten? Wat als het niet in de eerste plaats 
gaat om het opnieuw bepalen van de grenzen, maar om 
een ander idee van hoe we ons tot elkaar verhouden? De 
positie van degenen die koppig in het dorp Lützerath of 
op de landingsbaan blijven, kan ook heel anders worden 
gezien. Niet als een extreem standpunt in het ons bekende 
veld, maar als de opkomst van iets geheel nieuws. Dat 
nieuwe zou dan echter helemaal geen veld meer zijn, maar 
eerder een andere tijd. Het ‘blijven’ verlaat de ruimtelijke 
verbeelding van de liberale vrijheid en richt zich in plaats 
daarvan op de mogelijkheden van de toekomst. Op de 
ruimtelijke as is er misschien helemaal geen vrijheid om 
te blijven. Maar op de tijdelijke des te meer.

Hier blijven en vrij kunnen blijven. Alleen al de be-
perkingen in verband met de pandemie kunnen eigenlijk 
beter worden gerechtvaardigd als we ze los zien van de 
bewegingsvrijheid van het moment. Het draaide om de 
vrijheid om op een gegeven moment weer zorgeloos onder 
de mensen te kunnen zijn. Nu thuisblijven, om straks weer 
beter te kunnen reizen: om dat te kunnen overwegen, moe-
ten we vrijheid meer als een kwestie van tijd beschouwen. 
Nu helemaal niet meer vliegen, om later nog te kunnen 
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ademen. Daar gaat het om. Maar is dat wel mogelijk? Is 
het mogelijk om ons begrip van vrijheid in termen van 
tijd te zien?

Toekomstige vrijheid

In een veelbesproken uitspraak van 24 maart 2021 oor-
deelde het Duitse Federale Constitutionele Hof dat het 
onwettig is om klimaatbeschermingsmaatregelen zeer 
ongelijkmatig over de tijd uit te spreiden. Als we nu niets 
doen, zullen de jongeren van later gedwongen worden om 
nog drastischer beperkende maatregelen te nemen. Dat 
zou betekenen dat we op dit moment op hun kosten onze 
vrijheid genieten. De rechtbank beschrijft dit tijdsperspec-
tief zelf als een ‘intertemporele vrijheidsgarantie’ en maakt 
zo haar ongebruikelijke, welhaast revolutionaire argumen-
tatie mogelijk. De onderbouwing van de uitspraak laat 
het aan het heden gebonden beeld achter zich dat alleen 
zij die er daadwerkelijk zijn aanspraak kunnen maken op 
vrijheid. Dat dit überhaupt mogelijk is, komt doordat de 
Duitse regering het Akkoord van Parijs heeft ondertekend 
en zich er dus toe heeft verplicht haar bijdrage te leveren 
aan de limiet van 1,5 graden voor de opwarming van 
de aarde. Zo wordt een toekomstige oneindige en onbe-
heersbare regen aan claims voorkomen. Op dit moment 
is duidelijk te voorzien welke uitstoot er waarschijnlijk 
nog zal plaatsvinden. Als dat uitstootbudget onmiddel-
lijk wordt opgebruikt, blijft er logischerwijs niets over 
voor later. En de vertraagde invoering van alternatieven 
heeft ook gevolgen voor de toekomst. Meer traditionele 
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mobiliteit nu, betekent minder mobiliteit later.
Zonder afbreuk te willen doen aan het belang van deze 

beslissing van de rechtbank, is het echter wel belangrijk 
om er niet te veel in te lezen. Het begrip van vrijheid 
waarmee het oordeel werkt, is nog steeds dat van be-
wegingsvrijheid en grenzen. De vrijheid waarvan de eer-
lijke verdeling op het spel staat, bestaat uit het bezit van 
brandstof. Klimaatbescherming wordt behandeld als een 
absolute noodzaak, maar verschijnt op het toneel als een 
beperking van de vrijheid. Dat vrijheid ook kan liggen in 
de rijkdom van een levende, biodiverse wereld of in de 
collectieve kracht onze manier van leven opnieuw uit te 
vinden, dat blijft buiten beeld.

Het Constitutionele Hof is er om goede redenen niet 
toe bevoegd het grondwettelijke begrip van vrijheid vol-
ledig te herzien en heeft op zich al veel gewaagd met deze 
benadering vanuit de intertemporaliteit. Een werkelijke 
temporalisering van vrijheid zou echter veel meer moeten 
inhouden dan alleen het garanderen van een vergelijkbare, 
maar toekomstige vrijheid om te reizen. Ze zou ook kun-
nen betekenen dat vrijheid wordt gemeten in termen van 
beschikbare, leefbare tijd. Dus niet: hoeveel ruimte kan 
ik innemen? Maar eerder: hoeveel tijd is me gegund? Nu, 
later, op de langere termijn? En van een vrijheid door de 
tijd heen komen we vervolgens tot een vrijheid aan tijd. 
Het begrip van de ‘vrijheid om te blijven’ zou deze facet-
ten kunnen samenvatten. Gunnen we de mensen van de 
toekomst die vrijheid?

Het is niet zo eenvoudig om ons voortaan de vrij-
heid zelf als tijd voor te stellen. Het is niet simpelweg 
een kwestie van anders leren denken, maar raakt aan al 
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onze belangen. ‘Niets staat ons in de weg, vooruit!’ – dat 
gevoel kennen we. Maar wat voelen we als we vrij zijn 
om te blijven? Dat voelt als opgelucht ademhalen. De 
vrijheid om te blijven zorgt voor een onverwacht, intens 
gevoel van onbedreigde vitaliteit. Dit gevoel is te danken 
aan de vaststelling dat onze eigen verblijfplaats werkelijk 
geen gevangenis is. Anders dan bij bewegingsvrijheid is 
het uitgangspunt van de vrijheid om te blijven dus ook 
het eindpunt van de onvrijheid. Pure bewegingsvrijheid 
heeft namelijk het nadeel dat het gebrek aan vrijheid blijft 
bestaan. We zijn hooguit zelf ergens anders. In het ergste 
geval hebben we de aanhoudende misstanden zelfs nodig 
als contrast, om ons steeds weer van onze eigen vrijheid 
te vergewissen. Bovendien degradeert het de verworven 
vrijheid – daar waar een andere wind waait – tot een 
simpele kwestie van meer of minder. We hebben tenminste 
meer vrijheid dan voorheen. Of zelfs: niet precies evenveel 
als voorheen. Het leidt ons af van de vraag of dit het nu 
is, of we wel op de juiste bestemming zijn aangekomen. 
De vrijheid om te blijven is geenszins afhankelijk van 
een dergelijke vergelijking. Het besef niet gevangen te 
zitten zouden we ook nog hebben als er nergens echte 
gevangenissen zouden bestaan. Het is geen vergelijking 
in de trant van ‘Het zou in de gevangenis erger zijn dan 
thuis’, maar een concrete ervaring. Ik kan hier blijven en 
vrij zijn. En deze ervaring wordt veel eerder bedreigd, is 
veel kwetsbaarder, dan de vrijheid om te reizen, die door 
politieke besluiten wordt geregeld.

Een plek hebben waar we vrij zijn te blijven, is een groot 
goed. Het is een vermogen – niet in de zin van iemands 
eigen kunnen, maar als een gave die iemand is gegund. De 
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genoemde voorbeelden van een strijd om ergens te kunnen 
blijven, proberen dit nu juist tot een algemeen principe 
te maken. Het doel is om een toekomst veilig te stellen 
waarin de vrijheid voor allen stand kan houden. Arbeids-
conflicten en opstand tegen onderdrukking gaan over een 
vrijheid aan tijd, milieubescherming en gezondheidszorg 
willen toekomstige tijd voor het leven veiligstellen. Toch 
is het begrip van de vrijheid om te blijven geen catego
rische beslissing vooraf. We kunnen het ook gebruiken om 
ervoor te pleiten om kinderen op school te houden, een 
traditie te beschermen of dagmijnbouw te continueren, als 
van deze zaken kan worden aangetoond dat ze de vrijheid 
door de tijd heen dienen.

Wijkende wereld

Ons huidige begrip van vrijheid is niet geschikt voor het 
Antropoceen. Het reageert nogal gevoelig wanneer iemand 
ons recht aantast om ons in benzine slurpende metalen 
kisten voort te bewegen. De vraag of er in de toekomst 
nog vogels zullen zijn, speelt er echter volstrekt geen rol. 
Wanneer gebieden onbewoonbaar worden door oorlogen 
en natuurrampen, is de vrijheid om te reizen een nood-
oplossing, eerder een gedwongen migratie dan een vorm 
van vrijheid. Het vliegen van zwaluwen moet ook niet al 
te sterk worden aangezet als vrijheid: de vogels migreren 
omdat er in het noorden tijdens het koude, natte seizoen 
niet genoeg voedsel is. Net zoals de vrijheid om te blijven 
het recht veronderstelt om te vertrekken, is vrijheid om te 
vertrekken alleen vrijheid als het ook mogelijk zou zijn om 
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te blijven. En voor dat laatste, het kunnen blijven, is veel 
meer nodig. Het vereist het behoud van een bewoonbare 
wereld.

Ik heb enkele jaren de angst van mijn Californische 
collega’s gedeeld over ongebreidelde bosbranden daar die 
zoveel as in de atmosfeer spuwden dat de zonsondergang 
hier in Duitsland een dramatische kleur kreeg. Maar in 
de zomer van 2022 stond Brandenburg ook in brand. 
Nog tijdens mijn leven – als het mij tenminste gegund 
is oud te worden – zullen grote delen van het aardop-
pervlak die nu bewoond zijn onbewoonbaar worden. De 
meeste mensen zijn zich inmiddels weliswaar bewust van 
het klimaatprobleem. En dit bewustzijn heeft, zoals we 
al zagen, inmiddels ook het hoogste gerechtshof bereikt. 
Maar net als het Akkoord van Parijs, dat niet is geïmple-
menteerd en sowieso alleen rekening houdt met emissies, is 
dit bewustzijn niet effectief. De hoeveelheid co2 die wordt 
uitgestoten is elk jaar weer groter. We koersen af op een 
wereld met temperaturen die minstens 4 graden boven het 
pre-industriële niveau zullen liggen. Regenwouden, glet-
sjers en koraalriffen zullen verdwenen zijn, en de hoeveel-
heid vruchtbare grond drastisch afgenomen. Zelfs op de 
breedtegraden waar de invloed nog relatief beperkt zal zijn, 
zullen extreme weersomstandigheden en overstromingen 
het dagelijks leven teisteren, opslagplaatsen van nucleair en 
giftig afval doorkruisen, infrastructuur vernietigen en ba-
sisvoorzieningen zoals schoon water schaars maken. Kan 
er dan eigenlijk nog wel iemand opgelucht ademhalen?

Toch heeft dit soort ‘doemscenario’s iets ondeugdelijks. 
Het is als wanhopig zoeken naar een oplossing waarmee 
we vervolgens alsnog de pijngrens overschrijden. Ik ben 
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meer geïnteresseerd in oplossingen voor de apathie. De 
apocalyps is allang aangebroken. Ik kijk angstig naar de 
hemel vol hete zomerlucht, die zo leeg is dat ik ondertus-
sen haast bereid ben om me door een mug te laten bijten. 
Zwaluwen moeten immers ook iets te eten hebben. Zelfs 
de grootste angst voor de komende catastrofe zorgt voor 
een soort van opluchting in het heden. Alsof dit het on-
geschonden leven is. Maar alles waar wij bang voor zijn, 
overkomt ondertussen allang een ander. Vaak profiteren 
we hier zelfs van. En de werkelijk nieuwe effecten van de 
opwarming van de aarde zijn niet iets van de toekomst, 
maar een gevolg van ons handelen in het verleden.

Ik geloof niet dat we nog iemand hoeven te overtuigen 
van de aanstaande catastrofe. Integendeel, het gevoel dat 
de wereld aan de rand van de afgrond staat is alomtegen-
woordig. In deze fenomenaal rijke samenleving, te midden 
van al deze technologie en expertise, zijn er nergens meer 
reserves. Een paar decennia van privatisering, verhoogde 
efficiëntie en financialisering, en plotseling is alles verziekt. 
Van enige extra tijd die ons nog in staat zou stellen in te 
grijpen voor het helemaal fout loopt, is geen sprake meer. 
De extra inspanning die mensen opbrengen in uitzonder-
lijke situaties is inmiddels verdisconteerd in het neoliberale 
protocol van alledag. En juist omdat iedereen dat voelt, 
lopen de reacties zo sterk uiteen. Vanuit het perfectief van 
de toekomstloosheid heeft de hebberigheid, de graaiende, 
rabiate zelfhandhaving in zekere zin namelijk een eigen 
rationaliteit. Als we al niet langer deel kunnen hebben 
aan toekomstige rijkdommen, dan willen we er toch in 
elk geval tijdens het algemene inferno warmpjes bij zitten. 
Dat kleine beetje verwoesting laten we ons niet afpakken!
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We zullen niet simpelweg in het Holoceen blijven, dat 
goedaardige tijdperk dat twaalfduizend jaar geleden volg-
de op de laatste ijstijd en tussen twee witte poolkappen een 
weelderige reeks geharmoniseerde ecosystemen mogelijk 
maakte. Maar juist daarom hangt alles af van hoeveel we 
kunnen meenemen in het Antropoceen, om ons daarin te 
kunnen handhaven.

Het wegblijven van de zwaluwen

In datzelfde voorjaar waarin ik niet naar Californië vloog, 
werd ik gebeld door een goede vriendin van me. Elisabeth 
is een generatie ouder dan ik en was vroeger mijn geschie-
denislerares. Ze is net als ik opgegroeid op een boerderij 
in Sleeswijk-Holstein en woont in een huis met een schuur. 
Elisabeth sprak met merkwaardig vlakke stem, alsof ze uit 
een wereld zonder echo kwam. ‘Eva,’ zei ze, ‘de zwaluwen 
zijn dit jaar niet gekomen.’ Stilte. ‘Nu is het echt voorbij,’ 
zei ze, niet eens op een klagende toon, maar eerder alsof 
ze een meetresultaat voorlas. ‘Nu heb ik helemaal geen 
verwachtingen meer.’

In 2005 introduceerde de Australische natuurfilosoof 
Glenn Albrecht de term ‘solastalgie’, om het trauma te 
beschrijven dat veroorzaakt wordt door het verlies van een 
vertrouwde ecologische omgeving. Nostalgie, maar dan 
in realtime: een verlangen, niet naar het verleden, maar 
naar wat als onwrikbaar aanwezig werd beschouwd.4 
Het woord, dat is samengesteld uit het Latijnse solacium 
(troost) en het Griekse algia (lijden), komt niet bepaald 
gemakkelijk over de lippen. ‘Lijden aan troosteloosheid’: 
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geen slechte beschrijving van wat mensen in een ster-
vende wereld overkomt. Maar het neologisme maakt me 
achterdochtig, omdat het ook zoveel niet zegt. Noch de 
wereld waarnaar het verlangen uitgaat, noch de reden 
voor het verlies ervan wordt genoemd. Die wereld sterft 
immers niet uit zichzelf. De zwaluwen verhongeren door 
de insectensterfte. Tijdens langere droge perioden bou-
wen ze geen nesten, omdat ze plassen nodig hebben om 
modderballetjes te verzamelen. In sommige regio’s wordt 
bovendien ook gewoon op zangvogels gejaagd. Solastal-
gie benoemt geen schuldigen, zelfs geen oorzaken. Geen 
woord over insecticiden, industriële co2-uitstoot en lucht-
buksen. Heimwee is ook anders voor wie werd verdreven 
en niet uit eigen beweging is vertrokken.

Misschien zou weltschmerz een betere categorie zijn 
dan solastalgie, omdat die in ieder geval zou benadrukken 
dat het om een totaliteit gaat en niet om één enkele plek 
die we nog kunnen negeren. De schuur staat er nog steeds. 
Toch is de tijd stil komen te staan voor Elisabeth. Niet de 
tijd van het horloge, dat immers ook blijft lopen aan de 
arm van een lijk, maar de levende, tastbare tijd. De tijd 
waarin de jaren samenvallen met het komen en gaan van 
zwaluwen: die werd vernietigd. De schok van het verdwij-
nen van de vier vertrouwde broedpaartjes treft niet alleen 
acht vogels en hun nakomelingen, maar is ook een teken 
van de zesde massa-extinctie. De troosteloosheid van de 
situatie is niet dat we dit verlies op geen enkele manier te 
boven kunnen komen, maar dat het niet bij dit ene verlies 
blijft. Wat bij normale trauma’s een innerlijke psychologi-
sche obsessie is – dat het altijd zo zal blijven – heeft hier 
een wetenschappelijk bewezen werkelijkheidswaarde.
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