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DE KOMST VAN DE ZWALUWEN

De vrijheid om te blijven

I< en je dat gevoel, wanneer de zwaluwen terugkeren?
Ik ken niemand die ooit naast een stal of een schuur
heeft gewoond voor wie dit geen betekenisvol moment is.
Het is een feestelijke dag, bijna zoals Kerstmis of 1 mei.
Zelfs de meest conventionele boer, in wiens schuren dui-
zenden stuks pluimvee vegeteren in afwachting van het
slachthuis, zorgt dat de ramen van de stal openblijven, zo-
dat de zwaluwen ongehinderd in en uit kunnen vliegen. De
tuinmannen in het naburige dorp hebben beschermende
schalen van klei geboetseerd, zodat een nest onder het
blikken dak niet warm wordt. Zelfs lesbiennes vervloe-
ken hun katten. Zwaluwen zijn heilig gebleven te midden
van het grimmige alledaagse leven van het ontluikende
Antropoceen.

Toch staat de datum niet op de kalender en maken
wij er geen feestdag van. We doen er verder ook niets



aan, behalve elkaar erover vertellen. ‘Bij ons zijn er al
zwaluwen — en bij jullie?” Een deel van de magie is dat de
zwaluwen eigenlijk nooit helemaal bij ons zijn. In tegen-
stelling tot andere zangvogels landen ze bijna nooit op
de grond. Ze verzamelen alleen kleine bolletjes modder
van de grond om hun nest te bouwen en brengen dus een
beetje van de aarde mee naar boven, om er daar op te
leven. Boerenzwaluwen drinken, jagen en paren tijdens de
vlucht. Ze blijven in hun element. En onze wereld wordt
een beetje groter wanneer deze schijnbaar gewichtloze
lichaampjes plotseling weer hun feestelijke loopings boven
de daken vliegen. Niet onze zwaluwen, en toch komen ze
naar ons toe.

Tijdens de eerste golf van de pandemie zou ik naar de
VS zijn gereisd om een paar lezingen te geven. Uitnodigin-
gen waar ik aanvankelijk erg blij mee was. Toen echter
duidelijk werd dat ik niet zou kunnen gaan, liet me dat
vreemd genoeg tamelijk koud. Sterker nog: ik was rond-
uit opgelucht. Plotseling leek het een meevaller, alsof er
zojuist een groot kwaad was voorkomen. Wat dacht ik
wel niet, om in deze tijd het vliegtuig te nemen en CO_ in
de atmosfeer te pompen? Op mijn knieén een manuscript
voor een lezing over autoritarisme, maar gevangen in alles
wat voor mij als vanzelfsprekend geldt? Mijn gevoel van
vrijheid op die dag kwam echter niet voort uit een opge-
lucht geweten. Ik had immers ook niet iets goeds gedaan.
Het was eenvoudigweg een verbazingwekkend genoegen
van openheid — vandaag geen afspraken, geen deadlines
—en bovendien kreeg ik een heel speciaal geschenk. Juist
op die dag keerden de zwaluwen terug. En ik was erbij.
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Bewegingsvrijheid

Ik heb dat toen bij wijze van proef ‘De vrijheid om te
blijven’ genoemd. De vrijheid om ergens te blijven. Dat is
natuurlijk een paradox. Waarom zouden we over vrijheid
spreken in verband met een geannuleerde vlucht? Vooral
omdat ik de uitnodiging iiberhaupt niet had moeten aan-
nemen. En nu de reis eenmaal gepland was, werd ik er
onvrijwillig van afgehouden. Gedwongen worden om te
blijven kan geen vrijheid zijn. En zelfs los van mijn spe-
cifieke situatie, lijkt ‘blijven’ in tegenspraak met vrijheid.

In de westerse traditie is ‘vrijheid’ immers onlosma-
kelijk verbonden met bewegingsvrijheid. Thomas Hob-
bes, die halverwege de zeventiende eeuw met zijn werk
Leviathan aan de basis stond van de moderne politieke
filosofie, verklaarde: ‘Het woord vrijheid [...] betekent,
in eigenlijke zin, het ontbreken van tegenstand (met te-
genstand bedoel ik uitwendige belemmeringen van de
beweging).”* Ruim honderd jaar later zou ook de Britse
rechtsgeleerde William Blackstone nog stellen dat indi-
viduele vrijheid bestond uit locomotion,* dat wil zeggen
het vermogen om te bewegen. Het mechanische idee van
vrijheid als onbelemmerde beweging lijkt misschien wat
simplistisch, maar vormt ook de basis van complexere
ideeén. Als vrijheid wordt afgeleid van de autonome wil,
dan bestaat ze uit de beslissingsvrijheid waarbinnen de wil
zich beweegt. Liberale vrijheid is altijd afhankelijk van een
ruimtelijke verbeelding, het is welhaast een geometrische
figuur. Wettelijk gedefinieerde gebieden, waarbinnen niets
ons mag beperken behalve dezelfde rechten van anderen,
vormen het noodzakelijke kader. En zelfs voordat vrijheid
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als mensenrecht een revolutionair thema werd, kon het al
worden ervaren als een verandering van locatie: vrij is hij
die vanuit Egypte op weg gaat naar het Beloofde Land. Vrij
is de stad waarin de herendienst is opgeheven, vrij zijn de
noordelijke staten waarin slavernij verboden is. Nadat het
zogenaamd gelijke recht op vrijheid was ingevoerd, stond
of viel de waarde ervan met het recht op vrij verkeer, dat
wil zeggen het recht om het thuisland te verlaten zonder
daarvoor te hoeven betalen.

De vrijheid van reizen was immers een van de kwesties
die het einde van het ondemocratische staatssocialisme in-
luidden. En als je mij zou vragen naar het grootste onrecht
van dit moment, dan zou ik waarschijnlijk zeggen dat het
de manier is waarop de natiestaatgrenzen die de afgelopen
tweehonderd jaar zijn opgetrokken, de mondiale ongelijk-
heid ten koste van tienduizenden levens hebben versterkt.
Het gevoel van weidsheid dat je overvalt als je naar trek-
vogels kijkt, moet door mensen nog worden gerealiseerd.
Met mijn Duitse paspoort kan ik zonder visum 191 landen
bezoeken, terwijl een inwoner van Zimbabwe, waar veel
zwaluwen de andere helft van het jaar doorbrengen, niet
eens een derde van die landen mag bezoeken, laat staan
die in het noorden.

Gezien de nauwe samenhang tussen vrijheid en bewe-
gingsvrijheid, is het ook geen wonder dat de reisbeper-
kingen in verband met de pandemie door velen werden
gezien als een drastische beperking van de vrijheid — en
niet alleen daar waar ze mensen daadwerkelijk vasthiel-
den in benauwde en gewelddadige huishoudens. Vrijheid
is bewegingsvrijheid. In dit licht bezien is ergens blijven
praktisch het nulpunt van vrijheid.
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Gebroken vrijheid

Ik had het begrip van de vrijheid om te blijven misschien
meteen opzijgeschoven als hersenspinsel van een aan bu-
reau en moestuin gekluisterde reisschuwe mopperkont, als
het niet zo had geresoneerd met fundamentele politieke
eisen van het heden. Mensen mobiliseren zich tegen open
steenkoolmijnen in Duitsland met slogans als ‘ALLE DOR-
PEN BLIJVEN’ en voor het bos dat dreigt te worden gekapt
met ‘DANNI BLIJFT’, ‘MONI BLIJFT’ of ‘FECHI BLIJFT .
‘WE BLIJVEN ALLEMAAL’ is een oorlogsverklaring aan
de gentrificatie en verdringing uit de stad. Tegenover elke
deportatie van vluchtelingen staat een vraag naar een
veilige verblijfplaats. De bevrijdingsbeweging van seksu-
ele en genderminderheden benadrukt onverzettelijkheid:
‘WE’RE HERE. WE'RE QUEER. GET USED TO IT. (‘Hier
zijn we. Wij zijn queer. Wen er maar aan.’) En wanneer
de NABU? plaquettes uitdeelt aan boerenbedrijven die
bijzonder zwaluwvriendelijk zijn, is het doel opnieuw
om ervoor te zorgen dat de nesten waarnaar de paartjes
vogels die in open relaties leven trouw terugkeren, mogen
blijven bestaan.

Maar het feit dat blijven een eis is, maakt het nog niet
tot vrijheid. Is het niet eerder een kwestie van veiligheid?
Of, als het erop aankomt, van ‘leven’? En misschien gaat
het ook gewoon over de bescherming van het milieu, de
bescherming van minderheden. En uitgerekend dergelijke
bescherming wordt er momenteel juist van verdacht de
vrijheid te willen afschaffen.

In feite is er al enkele jaren geen effectievere truc om
progressieve eisen te ondermijnen dan een beroep op de
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vrijheid. De centrale waarde van de generatie van 1968
voedt nu de campagnes van Meloni, Bolsonaro en Trump.
Volgens mij hebben ze het idee niet gewoonweg overge-
nomen. We zien hier eerder een probleem aan het licht
komen dat van het begin af aan het liberale begrip van
vrijheid heeft gekenmerkt: enerzijds belooft de moderne
vrijheid ons dat we in principe allemaal eigenaar kunnen
zijn en ongehinderd over bepaalde delen van de wereld
kunnen heersen. Anderzijds verplicht deze vrijheid ons
om de vrijheid van anderen niet te beknotten. We moe-
ten grenzen erkennen om elkaars vrijheid te garanderen.
Matige onmatigheid. En tussen deze twee kanten van de
zaak gaapt nu een onmiskenbare kloof. In bijna elk verhit
maatschappelijk debat — of het nu gaat over infectiebestrij-
ding, discriminatie, migratie of duurzaamheid — zien we
hetzelfde gebeuren: beide partijen beroepen zich op een
deel van de gebarsten vrijheid. De eigendomsaanspraak
hier, de eis rekening te houden met de ander daar. Het lijkt
wel alsof we elkaar met scherven te lijf gaan.

We zouden de strijd om ergens te mogen blijven, bij-
voorbeeld tegen deportatie of afgraving, ook kunnen zien
als het toppunt van beheersing. Wie eist dat iets of iemand
moet blijven, werpt daarvoor in het hier-en-nu nieuwe
barrieres op tegen de liberale nadruk op bezit. Een heel
sterk voorbeeld hiervan zijn wel de activisten die zich
met hun blote handen aan het asfalt vastlijmen. Op een
bepaalde manier worden ze zelf tot barriére. Ze worden
geconfronteerd met hoofdschuddende mensen wier da-
gelijkse leven al zo vol hindernissen zit dat ze niet weten
hoe ze n6g een obstakel kunnen verdragen. En sommigen
van hen zijn geobsedeerd door hun claim een recht op

14



mobiliteit te bezitten, springen met opgeheven vuisten uit
hun auto’s en slaan een taal uit die doet vermoeden dat ze
deze mensen het liefst zouden willen platslaan als insecten.
Juist het verouderde, uitgeholde beschikkingsrecht, dat
ik fantoombezit zou willen noemen, slaat griezelig snel
om in geweld.

Maar is dat echt alles? Zijn de extra hindernissen het
doel van de protesten? Zijn ze niet eerder een wat ge-
brekkige vertaling van veel grotere zorgen in iets wat we
nog kunnen bevatten? Wat als het niet in de eerste plaats
gaat om het opnieuw bepalen van de grenzen, maar om
een ander idee van hoe we ons tot elkaar verhouden? De
positie van degenen die koppig in het dorp Liitzerath of
op de landingsbaan blijven, kan ook heel anders worden
gezien. Niet als een extreem standpunt in het ons bekende
veld, maar als de opkomst van iets geheel nieuws. Dat
nieuwe zou dan echter helemaal geen veld meer zijn, maar
eerder een andere tijd. Het ‘blijven’ verlaat de ruimtelijke
verbeelding van de liberale vrijheid en richt zich in plaats
daarvan op de mogelijkheden van de toekomst. Op de
ruimtelijke as is er misschien helemaal geen vrijheid om
te blijven. Maar op de tijdelijke des te meer.

Hier blijven en vrij kunnen blijven. Alleen al de be-
perkingen in verband met de pandemie kunnen eigenlijk
beter worden gerechtvaardigd als we ze los zien van de
bewegingsvrijheid van het moment. Het draaide om de
vrijheid om op een gegeven moment weer zorgeloos onder
de mensen te kunnen zijn. Nu thuisblijven, om straks weer
beter te kunnen reizen: om dat te kunnen overwegen, moe-
ten we vrijheid meer als een kwestie van tijd beschouwen.
Nu helemaal niet meer vliegen, om later nog te kunnen
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ademen. Daar gaat het om. Maar is dat wel mogelijk? Is
het mogelijk om ons begrip van vrijheid in termen van
tijd te zien?

Toekomstige vrijheid

In een veelbesproken uitspraak van 24 maart 2021 oor-
deelde het Duitse Federale Constitutionele Hof dat het
onwettig is om klimaatbeschermingsmaatregelen zeer
ongelijkmatig over de tijd uit te spreiden. Als we nu niets
doen, zullen de jongeren van later gedwongen worden om
nog drastischer beperkende maatregelen te nemen. Dat
zou betekenen dat we op dit moment op hun kosten onze
vrijheid genieten. De rechtbank beschrijft dit tijdsperspec-
tief zelf als een ‘intertemporele vrijheidsgarantie’ en maakt
zo haar ongebruikelijke, welhaast revolutionaire argumen-
tatie mogelijk. De onderbouwing van de uitspraak laat
het aan het heden gebonden beeld achter zich dat alleen
zij die er daadwerkelijk zijn aanspraak kunnen maken op
vrijheid. Dat dit iiberhaupt mogelijk is, komt doordat de
Duitse regering het Akkoord van Parijs heeft ondertekend
en zich er dus toe heeft verplicht haar bijdrage te leveren
aan de limiet van 1,5 graden voor de opwarming van
de aarde. Zo wordt een toekomstige oneindige en onbe-
heersbare regen aan claims voorkomen. Op dit moment
is duidelijk te voorzien welke uitstoot er waarschijnlijk
nog zal plaatsvinden. Als dat uitstootbudget onmiddel-
lijk wordt opgebruikt, blijft er logischerwijs niets over
voor later. En de vertraagde invoering van alternatieven
heeft ook gevolgen voor de toekomst. Meer traditionele
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mobiliteit nu, betekent minder mobiliteit later.

Zonder afbreuk te willen doen aan het belang van deze
beslissing van de rechtbank, is het echter wel belangrijk
om er niet te veel in te lezen. Het begrip van vrijheid
waarmee het oordeel werkt, is nog steeds dat van be-
wegingsvrijheid en grenzen. De vrijheid waarvan de eer-
lijke verdeling op het spel staat, bestaat uit het bezit van
brandstof. Klimaatbescherming wordt behandeld als een
absolute noodzaak, maar verschijnt op het toneel als een
beperking van de vrijheid. Dat vrijheid ook kan liggen in
de rijkdom van een levende, biodiverse wereld of in de
collectieve kracht onze manier van leven opnieuw uit te
vinden, dat blijft buiten beeld.

Het Constitutionele Hof is er om goede redenen niet
toe bevoegd het grondwettelijke begrip van vrijheid vol-
ledig te herzien en heeft op zich al veel gewaagd met deze
benadering vanuit de intertemporaliteit. Een werkelijke
temporalisering van vrijheid zou echter veel meer moeten
inhouden dan alleen het garanderen van een vergelijkbare,
maar toekomstige vrijheid om te reizen. Ze zou ook kun-
nen betekenen dat vrijheid wordt gemeten in termen van
beschikbare, leefbare tijd. Dus niet: hoeveel ruimte kan
ik innemen? Maar eerder: hoeveel tijd is me gegund? Nu,
later, op de langere termijn? En van een vrijheid door de
tijd heen komen we vervolgens tot een vrijheid aan tijd.
Het begrip van de ‘vrijheid om te blijven’ zou deze facet-
ten kunnen samenvatten. Gunnen we de mensen van de
toekomst die vrijheid?

Het is niet zo eenvoudig om ons voortaan de vrij-
heid zelf als tijd voor te stellen. Het is niet simpelweg
een kwestie van anders leren denken, maar raakt aan al
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onze belangen. ‘Niets staat ons in de weg, vooruit!” — dat
gevoel kennen we. Maar wat voelen we als we vrij zijn
om te blijven? Dat voelt als opgelucht ademhalen. De
vrijheid om te blijven zorgt voor een onverwacht, intens
gevoel van onbedreigde vitaliteit. Dit gevoel is te danken
aan de vaststelling dat onze eigen verblijfplaats werkelijk
geen gevangenis is. Anders dan bij bewegingsvrijheid is
het uitgangspunt van de vrijheid om te blijven dus ook
het eindpunt van de onvrijheid. Pure bewegingsvrijheid
heeft namelijk het nadeel dat het gebrek aan vrijheid blijft
bestaan. We zijn hooguit zelf ergens anders. In het ergste
geval hebben we de aanhoudende misstanden zelfs nodig
als contrast, om ons steeds weer van onze eigen vrijheid
te vergewissen. Bovendien degradeert het de verworven
vrijheid — daar waar een andere wind waait — tot een
simpele kwestie van meer of minder. We hebben tenminste
meer vrijheid dan voorheen. Of zelfs: niet precies evenveel
als voorheen. Het leidt ons af van de vraag of dit het nu
is, of we wel op de juiste bestemming zijn aangekomen.
De vrijheid om te blijven is geenszins afhankelijk van
een dergelijke vergelijking. Het besef niet gevangen te
zitten zouden we ook nog hebben als er nergens echte
gevangenissen zouden bestaan. Het is geen vergelijking
in de trant van ‘Het zou in de gevangenis erger zijn dan
thuis’, maar een concrete ervaring. Ik kan hier blijven en
vrij zijn. En deze ervaring wordt veel eerder bedreigd, is
veel kwetsbaarder, dan de vrijheid om te reizen, die door
politieke besluiten wordt geregeld.

Een plek hebben waar we vrij zijn te blijven, is een groot
goed. Het is een vermogen — niet in de zin van iemands
eigen kunnen, maar als een gave die iemand is gegund. De
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genoemde voorbeelden van een strijd om ergens te kunnen
blijven, proberen dit nu juist tot een algemeen principe
te maken. Het doel is om een toekomst veilig te stellen
waarin de vrijheid voor allen stand kan houden. Arbeids-
conflicten en opstand tegen onderdrukking gaan over een
vrijheid aan tijd, milieubescherming en gezondheidszorg
willen toekomstige tijd voor het leven veiligstellen. Toch
is het begrip van de vrijheid om te blijven geen catego-
rische beslissing vooraf. We kunnen het ook gebruiken om
ervoor te pleiten om kinderen op school te houden, een
traditie te beschermen of dagmijnbouw te continueren, als
van deze zaken kan worden aangetoond dat ze de vrijheid
door de tijd heen dienen.

Wijkende wereld

Ons huidige begrip van vrijheid is niet geschikt voor het
Antropoceen. Het reageert nogal gevoelig wanneer iemand
ons recht aantast om ons in benzine slurpende metalen
kisten voort te bewegen. De vraag of er in de toekomst
nog vogels zullen zijn, speelt er echter volstrekt geen rol.
Wanneer gebieden onbewoonbaar worden door oorlogen
en natuurrampen, is de vrijheid om te reizen een nood-
oplossing, eerder een gedwongen migratie dan een vorm
van vrijheid. Het vliegen van zwaluwen moet ook niet al
te sterk worden aangezet als vrijheid: de vogels migreren
omdat er in het noorden tijdens het koude, natte seizoen
niet genoeg voedsel is. Net zoals de vrijheid om te blijven
het recht veronderstelt om te vertrekken, is vrijheid om te
vertrekken alleen vrijheid als het ook mogelijk zou zijn om
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te blijven. En voor dat laatste, het kunnen blijven, is veel
meer nodig. Het vereist het behoud van een bewoonbare
wereld.

Ik heb enkele jaren de angst van mijn Californische
collega’s gedeeld over ongebreidelde bosbranden daar die
zoveel as in de atmosfeer spuwden dat de zonsondergang
hier in Duitsland een dramatische kleur kreeg. Maar in
de zomer van 2022 stond Brandenburg ook in brand.
Nog tijdens mijn leven — als het mij tenminste gegund
is oud te worden — zullen grote delen van het aardop-
pervlak die nu bewoond zijn onbewoonbaar worden. De
meeste mensen zijn zich inmiddels weliswaar bewust van
het klimaatprobleem. En dit bewustzijn heeft, zoals we
al zagen, inmiddels ook het hoogste gerechtshof bereikt.
Maar net als het Akkoord van Parijs, dat niet is geimple-
menteerd en sowieso alleen rekening houdt met emissies, is
dit bewustzijn niet effectief. De hoeveelheid co, die wordt
uitgestoten is elk jaar weer groter. We koersen af op een
wereld met temperaturen die minstens 4 graden boven het
pre-industriéle niveau zullen liggen. Regenwouden, glet-
sjers en koraalriffen zullen verdwenen zijn, en de hoeveel-
heid vruchtbare grond drastisch afgenomen. Zelfs op de
breedtegraden waar de invloed nog relatief beperkt zal zijn,
zullen extreme weersomstandigheden en overstromingen
het dagelijks leven teisteren, opslagplaatsen van nucleair en
giftig afval doorkruisen, infrastructuur vernietigen en ba-
sisvoorzieningen zoals schoon water schaars maken. Kan
er dan eigenlijk nog wel iemand opgelucht ademhalen?

Toch heeft dit soort ‘doemscenario’s iets ondeugdelijks.
Het is als wanhopig zoeken naar een oplossing waarmee
we vervolgens alsnog de pijngrens overschrijden. Ik ben
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meer geinteresseerd in oplossingen voor de apathie. De
apocalyps is allang aangebroken. Ik kijk angstig naar de
hemel vol hete zomerlucht, die zo leeg is dat ik ondertus-
sen haast bereid ben om me door een mug te laten bijten.
Zwaluwen moeten immers ook iets te eten hebben. Zelfs
de grootste angst voor de komende catastrofe zorgt voor
een soort van opluchting in het heden. Alsof dit het on-
geschonden leven is. Maar alles waar wij bang voor zijn,
overkomt ondertussen allang een ander. Vaak profiteren
we hier zelfs van. En de werkelijk nieuwe effecten van de
opwarming van de aarde zijn niet iets van de toekomst,
maar een gevolg van ons handelen in het verleden.

Ik geloof niet dat we nog iemand hoeven te overtuigen
van de aanstaande catastrofe. Integendeel, het gevoel dat
de wereld aan de rand van de afgrond staat is alomtegen-
woordig. In deze fenomenaal rijke samenleving, te midden
van al deze technologie en expertise, zijn er nergens meer
reserves. Een paar decennia van privatisering, verhoogde
efficiéntie en financialisering, en plotseling is alles verziekt.
Van enige extra tijd die ons nog in staat zou stellen in te
grijpen voor het helemaal fout loopt, is geen sprake meer.
De extra inspanning die mensen opbrengen in uitzonder-
lijke situaties is inmiddels verdisconteerd in het neoliberale
protocol van alledag. En juist omdat iedereen dat voelt,
lopen de reacties zo sterk uiteen. Vanuit het perfectief van
de toekomstloosheid heeft de hebberigheid, de graaiende,
rabiate zelthandhaving in zekere zin namelijk een eigen
rationaliteit. Als we al niet langer deel kunnen hebben
aan toekomstige rijkdommen, dan willen we er toch in
elk geval tijdens het algemene inferno warmpjes bjj zitten.
Dat kleine beetje verwoesting laten we ons niet afpakken!
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We zullen niet simpelweg in het Holoceen blijven, dat
goedaardige tijdperk dat twaalfduizend jaar geleden volg-
de op de laatste ijstijd en tussen twee witte poolkappen een
weelderige reeks geharmoniseerde ecosystemen mogelijk
maakte. Maar juist daarom hangt alles af van hoeveel we
kunnen meenemen in het Antropoceen, om ons daarin te
kunnen handhaven.

Het wegblijven van de zwaluwen

In datzelfde voorjaar waarin ik niet naar Californié vloog,
werd ik gebeld door een goede vriendin van me. Elisabeth
is een generatie ouder dan ik en was vroeger mijn geschie-
denislerares. Ze is net als ik opgegroeid op een boerderij
in Sleeswijk-Holstein en woont in een huis met een schuur.
Elisabeth sprak met merkwaardig vlakke stem, alsof ze uit
een wereld zonder echo kwam. ‘Eva,’ zei ze, ‘de zwaluwen
zijn dit jaar niet gekomen.’ Stilte. ‘Nu is het echt voorbij,
zei ze, niet eens op een klagende toon, maar eerder alsof
ze een meetresultaat voorlas. ‘Nu heb ik helemaal geen
verwachtingen meer.’

In 2005 introduceerde de Australische natuurfilosoof
Glenn Albrecht de term ‘solastalgie’, om het trauma te
beschrijven dat veroorzaakt wordt door het verlies van een
vertrouwde ecologische omgeving. Nostalgie, maar dan
in realtime: een verlangen, niet naar het verleden, maar
naar wat als onwrikbaar aanwezig werd beschouwd.*
Het woord, dat is samengesteld uit het Latijnse solacium
(troost) en het Griekse algia (lijden), komt niet bepaald
gemakkelijk over de lippen. ‘Lijden aan troosteloosheid’:
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geen slechte beschrijving van wat mensen in een ster-
vende wereld overkomt. Maar het neologisme maakt me
achterdochtig, omdat het ook zoveel niet zegt. Noch de
wereld waarnaar het verlangen uitgaat, noch de reden
voor het verlies ervan wordt genoemd. Die wereld sterft
immers niet uit zichzelf. De zwaluwen verhongeren door
de insectensterfte. Tijdens langere droge perioden bou-
wen ze geen nesten, omdat ze plassen nodig hebben om
modderballetjes te verzamelen. In sommige regio’s wordt
bovendien ook gewoon op zangvogels gejaagd. Solastal-
gie benoemt geen schuldigen, zelfs geen oorzaken. Geen
woord over insecticiden, industriéle CO_-uitstoot en lucht-
buksen. Heimwee is ook anders voor wie werd verdreven
en niet uit eigen beweging is vertrokken.

Misschien zou weltschmerz een betere categorie zijn
dan solastalgie, omdat die in ieder geval zou benadrukken
dat het om een totaliteit gaat en niet om één enkele plek
die we nog kunnen negeren. De schuur staat er nog steeds.
Toch is de tijd stil komen te staan voor Elisabeth. Niet de
tijd van het horloge, dat immers ook blijft lopen aan de
arm van een lijk, maar de levende, tastbare tijd. De tijd
waarin de jaren samenvallen met het komen en gaan van
zwaluwen: die werd vernietigd. De schok van het verdwij-
nen van de vier vertrouwde broedpaartjes treft niet alleen
acht vogels en hun nakomelingen, maar is ook een teken
van de zesde massa-extinctie. De troosteloosheid van de
situatie is niet dat we dit verlies op geen enkele manier te
boven kunnen komen, maar dat het niet bij dit ene verlies
blijft. Wat bij normale trauma’s een innerlijke psychologi-
sche obsessie is — dat het altijd zo zal blijven — heeft hier
een wetenschappelijk bewezen werkelijkheidswaarde.
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